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SONNET 


A  M.  ET  Mme  Chas  Langelier 


(Pour  leur  premier-né) 


Des  pays  inconnus  cher  petit  voyageur, 
Récemment  arrivé  dans  notre  monde  étrange, 
Pourquoi  ton  grand  œil  noir  qui  de  longs  cils  se  frange 
Nous  jette-t-il  parfois  ce  regard  tout  songeur  ? 


Te  sentirais-tu  donc  prisonnier  dans  ton  lange  ? 
Ton  cœur  nouiTjrait-il  quelque  secret  rongeur? 
Ou  bien  mesui'es-tu  l'effrayante  largeur 
Du  gouffre  qui  déjà  te  sépare  de  l'ange  ? 
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Dis,  regretterais-tu  les  fleurs  d'oi*  de  TEden  ? 
Mais  non,  ton  front  rosé  s'illumine  soudain  ; 
Un  sourire  a  chassé  le  nuage  éphémère; 


Une  vision  blanche  accourt  à  ton  chevet  ; 
Et  ta  prunelle,  qui  des  chérubins  rêvait, 
Ketrouve  tout  un  ciel  dans  les  yeux  de  ta  mère  ! 


Louis  Fréghbtte. 


LE  NOM  DE  Lk  VÉRENDRIE 


Pierre  Gautier  de  Varennes,  sieur  de  La  Vérendrie,  a 
été  le  Cartier  et  le  Champlain  du  Nord-Ouest.  La  pre- 
mière époque  de  sa  vie  est  encore  peu  comprise.  Dans 
cet  article,  je  me  propose  de  parler  du  nom  qu'il  portait 
et  de  faire  en  sorte  qu'on  ne  confonde  pa^  ce  personna^re 
avec  ses  frères. 

Louis,  frère  aîné  de  Pierre,  avait  été  baptisé  aux  Trois- 
Rivières  le  ^7  septembre  16^3.  Il  porta  le  surnom  de  La 
Vérandrie.  Vers  ce  temps  existait  en  France  un  certain 
Monsieur  de  la  Vérandrie  ou  Vérendrye,  qui  était  parent 
de  René  Gaultier  de  Varennes,  gouverneur  des  Trois- 
Rivières,  et  qui  transigeait  avec  lui  des  affaires  concer- 
nant la  traite  des  pelleteries. 

Le  25  mai  1676,  au  registre  des  Trois-Rivières,  (bap- 
tême de  Louis  Massé)  "  M.  de  la  Vérandrie  "  est  men- 
tionné comme  parrain,  représenté  par  le  sieur  Godefroy 
de  Lintot.  Il  s'agit  probablement  du  jeune  Louis  ci- 
dessus,  né  en  1673.  Au  même  lieu,  le  21  juin  1686,  à 
la  sépulture  de  Jean-Baptiste  Pépin,  furent  présents 
"  Louis  Gaultier,  sieur  de  la  Verenderie  "  et  "  Jean 
Qtiultier,  sieur  de  la  Verenderie  "  ;  la  seule  signature 
que  porte  la  pièce  se  lit  **  Laverandrie."  Même  année, 
26  septembre,  le  parrain  de  M.  Marguerite  Lefebvre  dit 
Lacerisaye  est  "Louis  Gaultier,  fils  du  gouverneur  "  ; 
il  signe  :  "  Louis  de  Laverandrie." 

Voici  l'acte  de  baptême  du  Découvreur  :  "  Le  dix 
"  huictiesme  jour  de   novembre  de  l'an  mil  six  cent 
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"  quatre  vingt  cinq,  par  moy,  F.  G.  de  BruUon,  curé  de 
"  TEglise  paroissialle  de  Nostre-DamedesTrois-Rivières, 
"  a  esté  baptisé  en  la  dite  Eglise,  Pierre  Gaultier,  fils 
"  de  Messire  René  G-aultier,  Escuier  sieur  de  Varenne 
**  et  Q-ouverneur  pour  sa  majesté,  des  Trois-Rivières,  et 
"  Damoiselle  Marie  Boucher  sa  femme.  Tenfant  est  né 
"  du  dix  sept  du  dit  mois  et  an.  Son  parrein  a  esté 
**  Messire  Pierre  Boucher,  son  grand  père,  en  la  place 
"  duquel  Lambert  Boucher,  son  fils,  a  tenu  le  dit  enfant  ; 
"  et  la  marraine  a  esté  Magdeleine  G-aultier  dit  du 
"  Tremblé  sa  sœur  ;  lesquels  ont  signé  suivant  Tordon- 
"  nance."  (Signatures)  "  Q-rand-Prê.  Maodelaine  de 
"  Varenne.  F.  G-,  de  Brullon." 

Le  1^  novembre  1685  tombait  le  samedi.  L'année  pro- 
chaine (1885),  nos  compatriotes  établis  au  Nord-Ouest 
devraient  célébrer  le  deuxième  centenaire  du  décou- 
vreur et  fondateur  de  leur  pays. 

Au  baptême  de  Louis  LeMaistre,  le  6  janvier  1689, 
(Trois-Rivières),  le  parrain  est  *'  Louis  Gaultier,  sieur  de 
la  Veranderie,  enseigne  d'une  compagnie  des  troupes 
qui  sont  en  Canada  "  ;  il  signe  "  Laveranderie."  Ce 
jeune  homme  était  âgé  de  quinze  ans  et  quatre  mois. 
Le  20  avril  1690,  à  Boucherville,  Madeleine  de  Varennes 
est  marraine  avec  "  son  frère  Louis  de  Varennes,  Ecuyer, 
sieur  de  la  Verandrie."  A  Boucherville  encore,,  le  19 
décembre  1691,  "  Madeleine  G-aultier  "  est  marraine  ; 
le  parrain  se  nomme  "  M.  de  la  Verandrie  son  frère  "  ; 
ce  dernier  signe  :  "  Laverandery."  Après  cette  date,  on 
ne  le  retrouve  plus  en  Canada. 

René  Gaultier  de  Varennes,  gouverneur  des  Trois- 
Rivières,  étant  mort  en  1689,  sa  veuve  alla  se  fixer  à 
Boucherville  où  elle  est  mentionnée  le  13  août  1690  ; 
elle  y  demeura  jusqu*à  la  fin  de  Tannée  1696,  époque  où 
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elle  se  rendit  à  Varennes  ;  sa  résidence  ordinaire  était 
encore  dans  cette  seigneurie  à  la  date  du  1er  juillet  1^0^. 
D'après  M.  Margry  (^),  Pierre  était,  en  1697,  cadet  dans 
les  troupes  et  s'appelait  La  Verendrye.  Notons  qu'il 
avait  douze  ans.  L'officier  en  question  devait  être  Louis, 
frère  aîné  de  Pierre,  alors  âgé  de  vingt-quatre  ans,  et 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  partit  pour  la  France  vers  1^01 
au  moment  où  commençait  la  guerre  dite  de  la  succes- 
sion d'Espagne,  car  de  1697  à  1701,  la  paix  ayant  été 
générale  en  Europe,  il  n'est  pas  probable  que  l'on  ait 
offert  du  service  en  Europe  aux  officiers  canadiens  durant 
ces  trois  ou  quatre  années.  M.  Margry  fait  entrer  Pierre 
au  régiment  de  Bretagne  en  1706,  mais  il  est  évident 
qu'il  s'agit  de  Louis  puisque  Pierre  était  à  Varennes  en 
1707. 

"  Pierre  Gttuthier  de  Varennes,  Ecuier,  sieur  de  Bou- 
mois,"  figure  au  registre  de  Varennes  en  1702,  1704, 
1707.  Il  n'y  prend  ni  autre  titre  ni  autre  grade.  Sa 
signature  est  :  "  Boumois."  C'est  la  première  fois  que 
nous  le  revoyons  après  son  baptême.  Selon  M.  Margry, 
il  aurait  fait  la  campagne  de  la  Nouvelle- Angleterre  en 
1T04  et  celle  de  Terreneuve  en  1705. 

Le  1  juillet  1707,  madame  veuve  de  Varennes  passa  à 
son  second  fils,  Jacques-René,  le  titre  de  la  seigneurie 
de  ce  nom.  Par  le  même  acte,  on  voit  qu'elle  possédait 
une  maison  à  Montréal.  Elle  se  réserve  "  une  seigneurie 
dite  de  la  Verranderie  située  dans  la  rivière  dite  des 
Trois-Rivières  "  ;  c'est  l'endroit  appelé  La  Gabelle.  Il 
y  a  aussi  dans  la  paroisse  actuelle  de  Varennes  un  fief 
qui  porte  le  nom  de  La  Verendrye.  A  cet  acte  de  par- 
tage des  biens  de  madame  de  Varennes,  Pierre  est  cité 
comme  absent  sous  le  nom  de  *'  sieur  de  Boumois  et  de 


(>)  BewA  Canadienne^  1872,  p.  362. 
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la  Veranderie."  C'est  la  première  fois  que  ce  dernier 
nom  lui  est  donné  dans  les  documents  que  j'ai  vus.  En 
cette  occasion,  sa  mère  lui  accorde  la  seigneurie  du 
Tremblay  contiguë  à  celle  de  Varennes.  Marguerite,  sa 
sœur,  est  nommée  "  G-aultier  de  la  Véranderie."  Louis 
n'est  pas  mentionné.  Doit-on  croire  qu'il  était  mort  ? 
Peut-être  est-ce  de  lui  que  parle  la  reddition  de  comptes 
mise  à  la  fin  de  la  pièce,  où  il  est  dit  que  certaines 
sommes  sont  dues  à  M.  de  la  Véranderie. 

Quoiqu'il  en  soit,  Pierre  était  présent  à  Varennes,  le 
22  septembre  de  cette  même  année  1^07,  au  mariage  de 
sa  sœur  M.-Marguerite  avec  Louis  Hingue  de  Puigi- 
bault.  C'est  la  dernière  fois  que  le  registre  de  cette  pa- 
roisse le  mentionne.  Le  20  octobre  suivant,  il  est  à 
Montréal,  ratifiant  pour  sa  part  l'acte  du  1  juillet.  On  le 
nomme  alors  *'  Pierre  G-autier,  Escuyer,  sieur  de  Bou- 
mois  de  la  Véranderie."  Il  signe  "  Boumois."  Quelques 
jours  plus  tard  (9  novembre  1^07),  à  Québec,  est  passé 
son  contrat  de  mariage  avec  M.- Anne  Dandonneau.  Les 
membres  de  la  famille  déclarent  au  notaire  que  madame 
veuve  de  Varennes  donne  son  consentement,  et  que  si 
l'on  avait  le  temps  de  lui  écrire  avant  le  départ  des  na- 
vires de  Québec  pour  la  France,  elle  répondrait  dans  ce 
sens.  Cela  n'indique-t-il  pas  que  Pierre  devait  s'embar- 
quer sans  retard,  aussitôt  après  avoir  terminé  les  arran- 
gements relatifs  à  ses  fiançailles  ? 

La  guerre  faisait  rage  en  Europe.  La  France  pliait 
sous  les  coups  du  prince  Eugène  et  du  duc  de  Marlbo- 
rough.  Plusieurs  Canadiens  entraient  dans  les  armées  de 
la  mère-patrie,  de  même  que  nous  avons  vu,  de  1^90  à 
1812,  les  Salaberry  et  les  DesRivières  s'enrôler  dans  les 
troupes  anglaises  et  parcourir  avec  elles  plusieurs  con- 
trées des  deux  mondes.  Pierre  de  la  Vérendrye  alla  re- 
joindre son  frère,  Louis,  au  régiment  de  Bretagne,  si 
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toutefois  ce  dernier  vivait  encore,  car  on  sait  qu'il  fat 
tué  en  Italie,  avant  1^09. 

A  la  bataille  de  Malplaquet,  le  11  septembre  1709, 
Pierre  gagna  le  grade  de  lieutenant,  par  huit  coups  de 
sabre  et  un  coup  de  fusil  dans  le  corps,  dont  il  guérit 
contre  toute  espérance,  après  avoir  été  laissé  pour  mort 
sur  le  champ  de  bataille  et  cité  à  l'ordre  du  jour,  dit  M. 
Margry.  Néanmoins,  comme  la  guerre  tournait  au  désa- 
vantage de  Louis  XIV  et  que  le  trésor  était  épuisé,  les 
promotions  faites  dans  ces  circonstances  glorieuses  pour 
les  officiers  de  notre  armée  ne  furent  point  maintenues. 
Madame  de  Vaudreuil,  femme  du  gouverneur  général, 
était  passée  en  France  cette  année,  pour  diriger  l'éduca- 
tion des  enfants  du  duc  de  Berri,  s'intéressa  au  sort  de 
la  Vérendrie,  mais  ne  put  réussir  à  lui  faire  rendre  son 
grade  de  lieutenant.  Bien  plus,  la  commission  de  cadet, 
qu'il  avait  gagnée  en  Amérique  lui  fut  retirée.  L'His- 
toire nous  apprend  que  ces  injustices  sont  assez  fré- 
quentes au  lendemain  d'un  grand  désastre  national.  La 
Vérendrie  était  destinée,  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière  active,  à  être  traité  avec  ingratitude,  et  dans  la 
seconde,  à  voir  ses  découvertes  et  ses  prodigieuses  fon- 
dations méconnues,  ou  plutôt  faisant  la  fortune  des  fa- 
voris du  pouvoir.  Madame  de  Vaudreuil  persista  dans 
ses  démarches  et  parvint  à  arracher  une  commission 
d'enseigne,  avec  laquelle  son  protégé  reparut  en  Ca- 
nada. 

Le  mariage  du  brave  Canadien  avec  Melle  Dandonneau 
fat  célébré  à  Québec,  le  29  octobre  1^12.  L'époux  est 
nommé  au  registre  de  l'église  "  Pierre  Gauthier,  écuyer, 
sieur  de  la  Véranderie,  enseigne  des  troupes  de  ce  pays." 
Il  signe  "  De  Laverandrye."  En  1715,  il  obtint  un  privi- 
lège de  traite  pour  La  Gabelle,  c'est-à-dire,  sur  son  petit 
fief  de  La  Vérendrie.  L'année  suivante  (28  octobre),  on 
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voit  par  Tacte  de  baptême  d'un  sauvage,  aux  Trois- 
Rivières,  que  le  parrain  fut  "  M.  Beaumois,  enseigne." 
Ce  nom  ne  reparait  plus  par  la  suite. 

De  ce  qui  précède,  je  conclus  :  V.  que  Louis  et  Mar- 
guerite ont  porté  le  nom  de  La  Vérendrie,  alors  que 
Pierre  n'était  encore  connu  que  sous  celui  de  Boumois  ; 
2^  que  Pierre  adopta  ce  nom  après  la  mort  de  Louis  ;  3® 
que  la  Vérandrie,  la  Vérendrie,  La  Vérendrie,  La  Veren- 
derie,  Laverandrie,  la  Véranderie,  La  Veranderie,  Lave- 
randerie,  la  Vérandrie,  Laverandery,  La  Verendrye,  la 
Verranderie,  la  Veranderie  et  De  Laverandrye  sont  qua- 
torze formes  d'orthographe  appliquées  à  ce  nom,  tant 
par  la  famille  qui  le  portait,  que  par  les  notaires  et  les 
curés  desservant  les  paroisses.  La  dernière  en  date  est 
la  signature  (29  octobre  1712)  du  Découvreur  lui- 
même  :  "  De  Laverandrye  ;  "  elle  diffère  de  toutes  les 
autres,  mais  elle  arrive  trop  tardivement  pour  faire 
autorité. 

Et  on  nous  demande  d'écrire  correctement  les  noms 
des  personnages  qui  figurent  dans  l'Histoire  ! 

Benjamin  Sulte. 


LISLE  AUX  DÉMONS 


PROLOGUE 

Par  un  soir  d'octobre  1539,  Georges  de  Roberval  des- 
cendait distraitement  la  rue  St  Denis,  à  Paris.  Il  venait 
de  quitter  son  ami  Grontran  de  Kefmer  qui  partait, 
cette  nuit  là  même,  pour  un  long  voyage  tout-à-fait 
inattendu. 

Georges  et  Gontran  s'étaient  connus  six  ans  aupara- 
vant, par  suite  d'un  de  ces  hasards  qui  enchaînent  à 
toujours  deux  existences,  de  même  qu'ils  mettent  aussi 
parfois  entre  les  hommes  une  barrière  infranchissable. 
Depuis  lors,  ils  ne  s'étaient  pas  quittés. 

On  était  à  cette  époque  glorieuse  du  seizième  siècle, 
où  la  France  et  l'Italie,  après  s'être  rencontrées  les 
armes  à  la  main,  rivalisaient  maintenant  sur  un  autre 
terrain  ;  où  un  grand  pape  et  un  grand  roi  présidaient 
aux  destinées  de  deux  grandes  nations  qui  se  dispu- 
taient la  palme  dans  les  arts  et  la  littérature  ;  où  toute 
une  génération  ardente,  ambitieuse,  enthousiaste,  se 
levait  au  soleil  de  la  Renaissance  et  s'inspirait  des 
œuvres  de  ceux  qui  devaient  rester  les  maîtres  dans 
l'avenir. 

M.  de  Roberval  et  M.  de  Kermer  se  préparaient  une 
carrière  brillante,  l'un  dans  les  lettres,  l'autre  dans  la 
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diplomatie.  Vivant  de  la  même  vie,  partageant  les 
mêmes  idées,  possédés  tous  deux  d'une  noble  ambition, 
ils  voyaient  chaque  jour  se  resserrer  les  liens  de  leur 
amitié.  Ils  avaient  les  mêmes  joies,  les  mêmes  tris- 
tesses. Pas  un  rêve  n*était  formé  par  l'un  que  l'autre 
n'encourageât.  La  douleur  ne  frappait  jamais  qu^à 
demi,  chacun  des  deux  en  prenant  une  part. 

Grontran  avait  vingt-six  ans,  GTeorges  deux  années  de 
moins.  Le  premier  avait  les  cheveux  noirs,  les  yeux 
noirs,  le  teint  des  hommes  du  midi.  Sa  haute  taille 
indiquait  la  force.  Sa  figure  respirait  je  ne  sais  quelle 
fierté  et  quelle  franchise  qui  commandaient  la  sympa- 
thie et  le  respect. 

M.  de  Roberval  était  blond,  pâle,  délicat.  Dans  son 
grand  œil  bleu  flottait  vaguement  la  fatigue,  l'ennui. 
Il  semblait  que  ce  jeune  homme  fût  trop  faible  pour 
supporter  la  vie  avec  ses  déboires  et  ses  larmes. 

Autant  M.  de  Kermer  était  gai,  entraînant,  plein  de 
fougue,  autant  M.  de  Eoberval  était  sombre  et  mélan- 
colique. La  nouvelle  du  départ  de  son  ami  avait  pro- 
fondément affecté  Greorges.  Grontran  s'en  allait,  sans 
dire  où,  ni  pour  combien  de  temps.  Ce  voyage  que 
rien  n'avait  fait  présager  et  dont  la  cause  était  gardée 
secrète,  brisait  bien  des  projets  dont  la  réalisation  avait 
été  rêvée  par  les  deux  jeunes  gens. 

Tout  en  marchant,  M.  de  Roberval  pensait  à  ces 
choses.     Il  arrivait  au  fleuve. 

On  était  à  la  veille  d'un  ouragan  et  il  faisait  une  pro- 
fonde obscurité.  Le  vent  ne  sou  filait  point.  Pas  un 
bruit  dans  la  ville  que  les  vibrations  du  beffroi  qui,  de 
temps  à  autre,  se  prolongeaient  dans  l'espace.     Des 
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éclairs  fréquents  traversaient  le  ciel  :  alors  pendant  deux: 
secondes  la  rue  se  déroulait  aux  yeux  du  jeune  homme 
comme  un  immense  ruban  de  deuil.  De  chaque  côté, 
semblables  à  de  lugubres  apparitions,  se  dressaient  les 
maisons  et  les  édifices.    Puis  tout  rentrait  dans  la  nuit. 

C'était  le  fantastique  apaisement  qui  règne  parfois 
dans  Tair,  à  l'heure  où  la  tempête  va  déchaîner  les  élé- 
ments. 

G-eorge  traversa  le  pont  au  Change.  Sur  chaque 
grève  on  apercevait,  à  distances  irrégulières,  des  fanaux 
qui  répandaient  une  pâle  lumière  à  travers  l'épaisseur 
des  ténèbres.  La  Seine  coulait  silencieuse  dans  son  lit 
resserré,  et  la  couleur  assombrie  de  ses  eaux  se  con- 
fondait avec  l'obscurité  de  la  nuit. 

Le  jeune  homme  enfila  la  rue  de  la  BarîUerie.  A 
peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'un  homme  vînt  le 
heurter  violemment.  Le  choc  fut  d'autant  plus  rude 
que  Georges  n'avait  pas  entendu  marcher. 

— ^Tonnerre!  faites  donc  attention,  gronda  brusque- 
ment une  voix  dans  l'ombre. 

— ^Tiens!  de  Forgues,  s'écria  G-eorges  de  Eoberval. 
Que  diable  faites-vous  ici  à  cette  heure,  par  un  temps 
pareil  ? 

— Comment,  c'est  vous  !  répliqua  Henri  de  Forgues. 
Je  rentrais  chez  moi  quand  j'ai  laissé  tomber  un  objet 
que  je  n'ai  encore  pu  retrouver,  grâce  à  cette  maudite 
nuit  qu'il  fait.  Que  Satan  m'emporte  si  l'on  peut  y 
voir  à  deux  pas. 

— Cherchons  alors. 
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Ce  n'était  pas  chose  facile.  Une  minute  se  passa. 
Les  deux  hommes  se  mouvaient  sans  se  voir. 

— Où  donc  êtes- vous,  demanda  M.  de  Forgnes  ? 

— Ici,  répondit  Greorges. 

En  ce  moment  la  nue  se  fendit,  et  un  éclair  illumina 
la  ville.  M.  de  Roberval,  courbé  sur  le  pavé,  s'efforçait 
de  distinguer  les  objets.  Derrière  lui,  tout  droit,  son 
manteau  rejeté  en  arrière,  se  tenait  Henri  de  Forgues. 
Un  poignard  étincela  dans  sa  main  levée.  Ce  fut  l'af- 
faire d'une  seconde  :  le  bras  s'abattit  avec  force  et  l'arme 
pénétra  entre  les  deux  épaules  de  Georges  qui  tomba 
roide. 

A  vingt  pas  s'éleva  un  cri  :  cri  de  rage,  de  désespoir, 
de  vengeance.  Et  une  ombre  s'élança  vers  le  lieu  de  la 
scène. 

Le  bruit  de  la  fuite  de  l'assassin  se  perdait  déjà  dans 
la  nuit. 

Comme  si  ce  crime  eût  été  un  signal,  la  tempête  éclata 
tout-à-coup.  Le  tonnerre  se  prit  à  gronder  dans  les 
cieux,  la  pluie  à  tomber  à  torrents,  le  vent  à  souffler  avec 
violence. 

L'inconnu  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  le  corps  de 
la  victime.  Comme  eût  fait  une  mère,  il  s'agenouilla 
dans  l'eau,  dans  la  boue,  et  souleva  la  tête  de  M.  de 
Roberval. 

— Greorges,  Greorges,  appela-t-il,  réponds-moi.  Dis-moi 
que  tu  vis  encore. 

Eien  ne  répondit.     L'inconnu  plaça  une  de  ses  mains 
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sur  le  cœur  du  jeune  homme  ;  le  cœur  battait  à  peine. 
Alors  il  prit  le  corps  dans  ses  bras  et  marcha  rapide- 
ment vers  le  pont  St  Michel  qu'il  traversa.  Après 
quelques  minutes,  il  atteignit  un  petit  hôtel,  situé  en 
face  du  Louvre.  Il  ouvrit  une  porte  fermée  à  clef,  pé- 
nétra dans  l'intérieur  et  déposa  son  fardeau  sur 
un  lit. 

Cet  homme  que  le  hasard  avait  fait  témoin  du  crime 
était  un  officier  de  la  marine  française.  Il  s'appelait 
Charles  Brunelle.  Il  n'avait  pas  trente  ans,  mais  à  l'ex- 
pression de  sa  figure,  à  ses  cheveux  presque  gris,  à  son 
regard  baigné  d'ombre,  on  lui  eût  donné  dix  années  de 
plus. 

Lié  depuis  plusieurs  mois  avec  G-eorges  de  Roberval, 
il  avait  senti  pour  ce  jeune  homme  doux  et  faible  une 
affection  profonde,  un  attachement  nouveau  qu'il  n'avait 
éprouvés  pour  nul  autre.  Aussi  était-ce  presqu'avec 
désespoir  qu'il  contemplait  maintenant  la  figure  de  son 
ami,  sur  laquelle  la  mort  imprimait  déjà  ses  ombres. 

Greorges  respirait  avec  peine  ;  un  son  rauque  sortait 
difficilement  de  sa  gorge.  Sa  bouche  se  frangeait  d'une 
écume  rougie  de  sang.  Sa  poitrine  se  soulevait  avec 
peine  et  par  saccades.  Pendant  quelques  instants,  l'of- 
ficier se  tint  près  du  blessé,  étudiant  sur  ses  traits  le 
progrès  ou  la  diminution  du  mal. 

Soudain  G-eorges  ouvrit  les  yeux.  Il  fit  .un  mouve- 
ment accompagné  d'un  cri  de  douleur.  Quelques  mi- 
nutes se  passèrent  :  Charles  Brunelle  regardait  avec 
frayeur  cet  œil  ouvert  injecté  de  sang,  qui  roulait  hagard 
dans  son  orbite. 

Puis   Georges  se  dressa  tout-à-coup  sur  son  séant. 
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Tout  son  corps  se  tordit  dans  une  horrible  convulsion, 
une  exclamation  s'échappa  de  sa  poitrine  : 

— Henri  de  Forgues,  misérable  assassin  ! 

Et  il  retomba  sur  sa  couche.     Il  était  mort. 

L'officier  baisa  le  cadavre  au  front.  Pendant  un  ins- 
tant, il  contempla  le  mort.  Puis,  avec  un  calme  effrayant, 
il  étendit  lentement  la  main  sur  le  corps  et  d'une  voix 
sourde,  menaçante,  il  dit  : 

— ^Dors  tranquille,  pauvre  enfant  !  Va,  tu  seras  vengé  ! 


#*# 


Transportons-nous  dans  la  grande  salle  de  l'Auberge 
des  Trois-Pigeons,  au  lendemain  soir  de  cette  lugu- 
bre scène. 

A  l'époque  de  ce  récit,  cette  hôtellerie  était  célèbre  dans 
Paris.  Située  au  centre  de  cette  partie  de  la  ville  qu'on 
nommait  jadis  l'Université,  elle  servait  de  lieu  de  réu- 
nion à  nombre  de  grands  seigneurs,  d'officiers  de  la 
maison  du  Roi,  et  de  gentilhommes  de  l'armée.  On  y 
servait  le  meilleur  vin  des  crus  du  midi  et  de  la  Bour- 
gogne, et  on  y  faisait  tranquillement  la  partie  de  cartes 
ou  d'échecs,  en  causant  des  événements  du  jour. 

Ce  soir-là,  une  animation  inusitée  régnait  dans  la 
grande  salle.  Les  habitués  entouraient  avec  curiosité 
un  jeune  homme  de  haute  taille  qui  racontait  les  détails 
d'un  assassinat. 

Cet  homme  avait  une  étrange  figure.  Avec  son  œil 
noir  et  perçant,  avec  son  nez  recourbé,  ses  lèvres  minces, 
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son  front  fuyant,  sa  chevelure  crépue,  il  inspirait  au 
premier  abord  la  défiance,  presque  la  répulsion.  Pour- 
tant il  n'était  pas  laid.  Dans  l'animation  de  ses  traits, 
dans  l'expression  de  son  regard,  dans  l'énergie  dé  son 
geste,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  qui  fascinait.  On  res- 
sentait à  sa  vue  un  sentiment  de  crainte  et  à  la  fois  d'in- 
térêt. Le  timbre  de  sa  voix  était  puissant,  sa  parole 
facile,  hardie.  Il  charmait.  En  l'écoutant,  on  oubliait 
sa  personne  et  on  se  laissait  dominer  par  ses  accents. 

— Oui,  disait-il,  c'est  un  crime  atroce,  incompréhen- 
sible, qui  a  jeté  l'émoi  et  la  consternation  de  tous  côtés. 
Greorges  de  Eoberval  a  été  lâchement  assassiné  au  détour 
d'une  rue,  d'nn  coup  de  poignard  dans  le  dos. 

— ^Mais  sait-on  la  raison  de  ce  crime  ? 

— Les  motifs  qui  ont  poussé  l'assassin  à  cette  infamie 
sont  inconnus.  Mais  on  sait  le  nom  du  criminel.  Il  a 
quitté  Paris  hier  soir  même,  et  la  justice  est  à  sa  pour- 
suite. 

A  cet  instant  un  nouveau  venu  pénétra  dans  la  salle. 
Son  œil  embrassa  le  groupe  avec  curiosité.  Personne 
ne  remarqua  son  entrée. 

— L'assassin,  continua  le  jeune  homme,  vous  le  con- 
naissez tous.  Il  a  joui  jusqu'ici  d'une  estime  universelle. 
Jamais  on  n'eut  pensé  que  son  nom  de  gentilhomme 
cachât  le  .cœur  d'un  bandit  et  que  sous  des  dehors  hon- 
nêtes il  portât  une  âme  aussi  vile.  Je  puis  vous  le 
nommer.  Son  nom  ne  sera  bientôt  plus  un  secret  pour 
personne.  C'est 

— Pardon,  monsieur,  interrompit  vivement  le  dernier 

arrivé   en  écartant  la  foule,  mais  ne  craignez-vous  pas 

de  lancer  un  peu  à  la  hâte  une  accusation  aussi  grave 
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contre  un  homme  dont  j'ignore  le  nom,  mais  que  vous 
dites  avoir  été  jusqu'ici  sans  reproches. 

Le  jeune  homme  tressaillit  à  cette  voix.  Il  regarda 
son  interrupteur,  et  vit  qu'il  portait  l'uniforme  des  of- 
ficiers de  la  marine  de  France.  Les  paroles  de  ce  der- 
nier vibraient  encore  à  ses  oreilles. 

— De  quoi  vous  mélez-vous,  demanda-t-il  avec  inso- 
lence, et  de  quel  droit  prétendez-vous  faire  la  leçon  aux 
gens  qui  ne  vous  connaissent  pas  ? 

— Messieurs,  s'écria  l'officier  sans  paraître  avoir  remar- 
qué ces  derniers  mots,  je  proclame  ici  que  Henri  de 
Forgues  est  un  misérable,  et  qu'il  mérite  d'être  souf- 
fleté comme  le  dernier  des  lâches. 

Celui-ci  rugit,  un  voile  de  sang  passa  devant  ses  yeux. 
L'écume  de  la  rage  lui  monta  à  la  bouche  et  il  voulut 
s'élancer  à  la  gorge  de  celui  qui  venait  de  l'insulter 
aussi  mortellement.  Mais  on  s'interposa.  Un  tumulte 
presqu'indescriptible  suivit,  pendant  lequel  tous  ces 
hommes  se  bouscoulaient  de  coté  et  d'autre,  avec  des 
cris  et  des  imprécations.  Au  milieu  de  tout  ce  bruit, 
l'officier  était  calme,  froid  et  attendait  l'apaisement. 
Enfin,  un  calme  relatif  s'établit,  et  les  deux  antagonistes 
se  rapprochèrent. 

— Mon  nom  est  Charles  Brunelle,  fît  l'officier  de  ma- 
rine. Je  suis  lieutenant  de  vaisseau  au  service  du  roi. 
Aux  yeux  du  monde,  je  vous  dois  une  réparation.  Je 
serai  à  vos  ordres  là  où  et  quand  vous  le  désirerez. 

Il  fut  décidé  de  régler  l'affaire  sans  délai.  Les  témoins 
furent  choisis,  les  conditions  arrêtées,  et  le  combat  fixé 
au  lendemain,  au  point  du  jour. 
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II 


EVOCATION 

Depuis  longtemps  la  nuit  était  venue. 

Au  quatrième  étage  d'une  maison  de  triste  appa- 
rence, dans  une  chambre  plus  triste  encore,  un  homme 
marchait  avec  agitation  de  long  en  large. 

Cet  homme  faisait  peur,  avec  ses  vêtements  en  dé- 
sordre, ses  cheveux  épars,  et  ses  yeux  brillants  comme 
des  charbons  ardents. 

Une  table,  trois  chaises,  un  lit  modeste,  un  coffre  de 
bois,  voilà  ce  qu'embrassait  le  regard,  en  pénétrant 
dans  cette  chambre.  Une  bougie  jetait  sa  lueur  trem- 
blante sur  les  murs  étroits  et  le  plafond  noircis  par  le 
temps. 

C'était  là  la  demeure  de  M.  de  Forgues.  L'homme 
n'était  autre  que  l'assassin. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  depuis  la  provoca- 
tion de  l'officier  de  marine.  Après  le  crime,  Henri  de 
Forgues  s'était  cru  à  l'abri  du  soupçon.  Maintenant  il 
se  demandait  si  Charles  Brunelle  ne  connaissait  pas  son 
secret.  En  effet  quel  autre  motif  pouvait-il  attribuer 
à  l'attaque  inattendue  de  ce  dernier  ? 

Dans  l'état  d'excitation  qui  avait  suivi  son  crime, 
l'assassin  ne  s'était  pas  rappelé  le  cri  entendu  en  frap- 
pant Georges.  Il  n'avait  pas  vu  une  forme  humaine  se 
dessiner  sur  la  pâleur  d'un  édifice,  à  la  lueur  de  l'éclair. 
Il  ne  supposait  donc  que  l'incertitude  ou  le  soupçon 
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dans  l'esprit  de  l'officier,  et  il  se  répétait  pour  la  ving- 
tième fois  avec  rage  : 

— ^Je  le  tuerai  demain,  et  la  tombe  gardera  mon  se- 
cret, s'il  le  connaît. 

Pendant  une  heure,  Henri  de  Forgues  fut  en  proie  à 
l'inquiétude,  à  la  colère.  Ce  qui  se  passa  dans  l'esprit 
de  cet  homme  est  quelque  chose  de  presque  invraisem- 
blable tant  c'est  effrayant.  La  haine,  la  vengeance,  le 
remords,  la  crainte  y  vinrent  tour  à  tour.  Il  murmurait 
entre  ses  dents  des  mots  étranges,  à  travers  lesquels  se 
faisaient  jour  le  blasphème  et  la  malédiction. 

Finalement  il  se  jeta  sur  son  lit,  espérant  le  repos. 

Le  sommeil  ne  vint  pas.  Mais  peu  à  peu  s'opéra  dans 
l'assassin  une  transfiguration  complète.  Ses  traits  se 
détendirent,  son  regard  s'adoucit,  une  expression  indi- 
cible, presqu'un  sourire  de  bonheur  se  dessina  sur  sa 
bouche,  les  ombres  de  son  front  firent  place  à  un  calme 
qui  ressemblait  à  la  sérénité. 

Par  quel  magique  pouvoir  ce  phénomène  avait-il  eu 
lieu.  Et  comment  la  colère  de  cet  homme  s'était-elle  effon- 
drée si  tôt  dans  ce  grand  apaisement?  C'est  ce  que  nous 
allons  essayer  d'expliquer. 

Il  est  des  heures  où  l'on  ressent  une  immense  lassi- 
tude dans  l'âme,  où  l'on  se  laisse  envahir,  absorber,  sans 
tenter  un  effort  pour  s'y  soustraire,  même  sans  la  moin-» 
dre  révolte  intérieure,  par  l'indifférence  de  toutes 
choses.  Ceci  arrive  parfois  lorsque  les  fibres  longtemps 
tendues  se  relâchent  tout-à-coup,  lorsque  les  ambi- 
tions nourries  de  longue  date,  les  espérances  soutenues 
énergiquement  se  sont  réalisées,  ou  encore  quand  la 
lutte  de  l'esprit  et  du  corps,  se  poursuivant  sans  trêve, 
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atteint  ce  degré  où  le  bras  et  le  cœur  sont  fatigués  d'une 
opiniâtreté  stérile. 

Henri  de  Forgues  en  était  là. 

Il  avait,  depuis  des  années,  combattu  pas'^à  pas  contre 
la  destinée  pour  arriver  au  but  de  ses  rêves.  Long- 
temps il  s'était  roidi  contre  les  obstacles,  et  il  avait  mar- 
ché de  Tavant.  Greorges  de  Roberval  s'était  trouvé  sur 
son  chemin.  C'était  une  dernière  barrière  :  il  l'avait  sup- 
primée. Et  maintenant  que  la  route  était  libre,  déga- 
gée, il  cédait  à  la  fatigue  des  luttes  passées  et  se  laissait 
gagner  par  l'insouciance. 

L'insulte  de  l'officier  de  marine  avait  été  le  dernier 
coup.  Après  l'accès  de  rage  qui  suivit,  l'assassin  tom- 
ba d'épuisement. 

Comme  toujours  lorsque  la  douleur,  la  tristesse  ou 
l'ennui  viennent  nous  visiter,  la  pensée  de  cet  homme 
se  reporta  vers  les  jours  disparus. 

Il  y  a  dans  l'évocation  du  passé,  je  ne  sais  quelle 
poésie  qui  berce,  quel  nectar  qui  enivre,  quelle  musique 
qui  charme.  On  se  laisse  aller  doucement,  sur  l'aile  du 
souvenir,  aux  endroits  habités  jadis,  vers  les  cœurs  qui 
nous  aimaient,  près  de  ceux  qui  ne  sont  plus  mais  que 
l'on  bénit  encore.  On  revit  des  joies  et  des  douleurs 
d'autrefois,  et  on  oublie  le  présent  dans  la  béatitude  du 
rêve. 

Le  souvenir  !  Le  rêve  !  Deux  choses  qui  font  croire 
au  bonheur.  Qui  n'a  son  passé  ?  L'enfant  se  souvient 
d'hier,  le  jeune  homme  de  l'enfance,  l'âge  mûr  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse,  le  vieillard  de  toute  la  vie.  Le 
rêve  est  une  des  formes  du  souvenir.  Depuis  le  berceau 
jusqu'à  l'heure  actuelle,  tout  se  retrace  avec  des  coulfôv>x^^ 
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des  nuances  nouvelles.  Les  premiers  pas,  les  premières 
joies,  les  premiers  désirs,  les  premiers  désappointements, 
tout  cela  si  petit  et  si  grand,  se  confond  avec  les  ambi- 
tions, les  projets  et  les  illusions  de  nos  vingt  ans.  Les 
caresses  de  la  mère,  les  sourires  de  Tamante,  les  baisers 
de  réponse  ont  la  même  douceur,  la  même  suavité.  Et 
quelle  naïveté  gracieuse  et  touchante  dans  ces  amours 
que  la  réalité  n'a  pas  déflorées,  et  qui  se  sont  envolées, 
chastes  apparitions,  en  laissant  sur  nos  lèvres  la  saveur 
du  fruit  désiré. 

Cela  nous  revient  aux  heures  de  la  soufirance.  C'est 
l'ange  de  consolation  que  la  vie  nous  donne  et  qui 
marche  à  côté  de  l'espérance,  cet  ange  de  l'avenir. 

Henri  de  Forgues  se  souvenait. 

Devant  ses  yeux  passèrent,  comme  de  doux  fantômes, 
les  jours  de  son  enfance.  Il  se  laissa  emporter,  malgré 
lui,  avec  soulagement,  par  ces  retours  vers  le  jeune  âge. 
Et  une  à  une  défilèrent  dans  sa  pensée  les  diverses 
phases  de  son  existence,  les  ambitions,  les  obstacles,  les 
vains  désirs,  les  désillusions,  les  luttes,  tout  un  enchaî- 
nement fatal,  mystérieux,  sombre,  qui  était  son  passé, 
et  qui  eut  courbé  sous  son  poids  tout  autre  que  cet 
homme  de  fer. 

D'abord  il  revit  la  forêt  dans  laquelle  il  avait  fait  ses 
premières  courses. 

Sous  les  bois,  loin  des  habitations,  une  chaumière, 
sombre,  humide,  faite  de  branches  cassées,  de  feuillage 
et  de  terre,  lui  servait  d'abri,  à  lui  et  à  un  homme 
farouche  qui  était  son  père.  Ce  dernier  était  un  bandit, 
la  terreur  des  pays  environnants.  Sa  tête  avait  été  mise 
à  prix.  On  le  traquait  comme  une  bête  fauve.  La  nuit, 
le  jour,  il  était  exposé  à  être  arrêté  et  traîné  sur  le  gibet. 
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Pas  un  moment  de  trêve,  pas  une  heure  de  repos.  La 
misérable  n'avait  jamais  une  parole  douce  pour  Henri. 
Dans  son  cœur,  rien  ne  battait.  Son  fils  lui  rappelait 
pourtant  la  seule  femme  qui  Peut  suivi,  soigné,  aimé. 
Mais  il  lui  rappelait  aussi  que  cette  femme  n'était  plus, 
et  le  père  avait  fermé  son  âme  à  la  tendresse. 

L'enfant  grandissait.  Sa  vie  se  passait  à  courir  à  tra- 
vers les  taillis  et  les  fourrés,  à  faire  la  chasse  aux  bêtes 
de  la  forêt,  à  écouter  au  pied  des  chênes  les  étemelles 
miélodies  des  bois,  à  se  perdre  pendant  des  heures  dans 
de  longues  rêveries. 

A  quoi  songeait-il,  ce  sauvage  enfant  de  la  solitude 
qui  ne  connaissait  rien  de  la  vie,  qui  n'avait  point  de 
songes  pour  l'avenir  ?  Que  pouvait-il  se  passer  dans  ce 
jeune  cœur  ulcéré  par  l'abandon,  avide  d'immensité, 
privé  de  toutes  les  affections  ?  Dieu  sait  ces  choses  que 
l'homme  ignore,  et  nous  ignorons  les  ressources  et  les 
consolations  que  Dieu  réserve  aux  déshérités. 

Un  jour,  Henri  poussa  sa  course  plus  loin  que  d'ha- 
bitude. Après  quelques  heures,  il  se  jeta  dans  un  nid 
de  verdure  pour  reposer.  A  deux  pas  se  déroulait,  à 
travers  les  arbres,  une  large  route  dont  la  poussière  se 
dorait  aux  rayons  du  soleil .  Tout-à-coup  passa  sur  cette 
route  une  jeune  fille,  dont  les  longues  boucles  blondes 
flottaient  au  vent,  emportée  au  galop  d'un  cheval  blanc 
qui  semblait  avoir  des  ailes. 

Henri  jeta  un  cri  d'admiration  autant  que  d'étonne- 
ment.  L'écho  répéta  le  cri,  mais  la  vision  n'était  déjà 
plus,  et  le  galop  se  perdait  dans  le  lointain.  Alors  le 
jeune  homme  resta  un  moment  immobile.  Puis  il 
regagna  la  chaumière. 

Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  point.    L'auTore  le  %xîlt^t\\. 
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songeant  encore  à  la  gracieuse  apparition  de  la  veille. 
Qu'était-ce  donc  que  cette  créature  éblouissante  ?  Il  ne 
connaissait  rien  de  la  femme.  Cette  forme  élégante, 
douce,  chaste,  sympathique,  disparue  sitôt  qu'elle  eut 
ébloui  l'enfant,  était  pour  lui  à  la  fois  un  problème  et 
un  désir.  Dans  son  esprit,  la  curiosité  l'emportait  sur 
l'admiration.  Il  retourna  à  l'endroit  béni,  où,  pour  la 
première  fois,  il  avait  éprouvé  la  sensation  de  quelque 
chose  de  meilleur  dans  la  vie  que  ce  qu'il  avait  connu 
jusques  là.  Il  s'enivi'ait  du  bonheur  de  voir  passer  cette 
blonde  jeune  fille  sur  la  route  solitaire.  Un  jour,  il  put 
l'examiner.  C'était  une  enfant  d'une  douzaine  d'années, 
grande  pour  son  âge,  élancée,  gracieuse,  belle.  Il  la 
revit  souvent,  et  dans  son  cœur  éleva  désormais  à  l'in- 
connue un  autel  d'amour,  presque  de  vénération. 

Rien  de  suave  et  de  doux  comme  cet  oubli  complet 
de  soi-même  qui  est  la  première  manifestation  d'un 
premier  amour.  Le  cœur  se  fond  dans  une  ivresse  indi- 
cible, l'âme  s'emplit  d'aspirations  naïves  et  sublimes,  la 
jeunesse  et  la  candeur  éclatent  dans  toutes  les  pensées. 
Il  s'opère  en  nous  une  transformation  complète.  L'amour 
est  comme  cette  sève  puissante  que  le  printemps  féconde 
dans  les  plantes,  qui  ouvre  les  bourgeons  et  fait  éclore 
les  fleurs. 

Henri  avait  alors  dix-sept  ans.  Ce  n'était  plus  l'être 
faible,  craintif,  que  nous  avons  connu.  Sa  taille  s'était 
développée,  sa  démarche  affermie.  Il  portait  la  tête 
droite,  assurée.  Il  ne  tremblait  plus  à  la  voix  de  son 
père.  Le  respect  filial,  chez  lui,  s'alliait  à  une  certaine 
indépendance,  et  le  bandit  commençait  à  regarder  son 
enfant.  Le  père  s'étonnait  de  la  transformation  rapide 
qui  en  avait  fait  presque  son  égal  par  la  force,  par  le 
courage  et  par  la  volonté. 

La  solitude  avait  donné  à  la  figure  du  jeune  homme 
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nne  expression  souveraine,  la  liberté  le  faisait  roi  dans 
ses  domaines,  Tamour  ajouta  un  cachet  de  mélancolie 
sur  ses  traits. 

Depuis  deux  mois  il  aimait.  Ses  jours  se  passaient 
dans  le  rêve.  Il  songeait  à  l'inconnue.  C'était  une  extase 
continuelle.  Dans  le  frémissement  des  feuilles,  dans  les 
ombres  des  ramures,  dans  les  épaisseurs  des  bois,  dans 
l'espace  qui  dominait  les  cimes,  il  entendait  ou  voyait 
sans  cesse  une  forme  riante  vers  laquelle  il  tendait  les 
bras.  Son  bonheur  était  de  la  voir,  la  voir  incessam- 
ment,  le  jour,  la  nuit,  dans  ses  courses  et  dans  son  som- 
meil. 

Henri  n'avait  pas  connu  sa  mère.  Par  suite,  les  pre- 
mières tendresses,  les  soins  affectueux  avaient  manqué 
à  son  enfance.  La  vie  pour  lui  était  une  chose  stérile, 
sans  but,  sans  lendemain.  Il  n'en  connaissait  que  le 
côté  mauvais.  Le  jour  où  il  rencontra  une  femme,  il 
Taima.  Il  ne  comprit  pas  cet  amour.  Seulement  il  s'y 
livra  tout  entier.  Il  sentait  des  frissons  inconnus  lui 
courir  par  les  veines,  il  éprouvait  des  désirs  effrénés  de 
saisir  cette  ombre,  ses  lèvres  débordaient  de  baisers  dont 
il  aurait  voulu  couvrir  la  figure  de  son  rêve,  son  cœur 
s'élargissait  à  l'infini. 

Aimer,  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  cette  flamme  sa- 
crée du  dévouement,  de  l'abnégation,  du  sacrifice.  C'est 
cette  force  invisible  qui  crée  ou  tue  la  volonté,  qui  fait 
concevoir  des  mondes  ou  ferme  les  intelligences,  qui 
donne  l'audace  ou  rend  lâche,  qui  fertilise  les  sillons 
les  plus  ingrats  ou  sème  la  désolation  là  où  tout  fleurit. 

Aimer,  voilà  ce  qui  prend  l'enfant  et  en  fait  un 
homme,  ce  qui  fait  éclore  soudain  dans  une  intelli- 
gence fermée  les  plus  grandes  ambitions  et  donne  les 
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moyens  de  les  réaliser.  C'est  encore  ce  qui  renverse 
les  obstacles,  franchit  les  difficultés,  pousse  de  l'avant 
sans  permettre  un  regard  aux  lambeaux  de  soi-même 
oubliés  aux  ronces  de  la  voie,  et  ranime  la  vie  et  le 
courage  quand  Tâpreté  de  la  lutte  a  épuisé  les  forces. 

Un  jour  Henri  ne  revit  pas  la  jeune  fille.  Ce  jour-là, 
il  faillit  devenir  fou.  Lui  qui  n'avait  rien  au  monde 
que  cette  femme,  qui  s'était  fait  une  douce  nécessité  de 
la  voir  chaque  matin,  qui  ne  vivait  que  par  elle,  il 
était  soudçtin  privé  d'une  jouissance  presqu'indispen- 
sable  à  son  existence.  Le  lendemain,  longtemps  avant 
l'heure  accoutumée,  il  se  trouvait  à  son  poste.  L'in- 
connue ne  passa  pas.  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  : 
elle  ne  revint  plus. 

Un  soir  le  jeune  homme  se  trouva  seul  à  la  chau- 
mière. La  veille,  son  père  l'avait  embrassé  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  bandit  avait  pleuré.  Henri  se  demanda 
s'il  n'était  pas  arrivé  un  malheur.  L'homme  ne  reparut 
plus. 

Un  mois  après,  l'enfant  de  la  forêt  quittait,  pour  n'y 
point  revenir,  la  pauvre  habitation  qui  avait  abrité  sa 
jeunesse  contre  les  orages. 

Où  allait-il,  lui  qui  ne  connaissait  ni  la  vie,  ni  le 
monde,  qui  n'avait  pas  de  nom,  pas  de  ressources,  et 
que  consumait  un  amour  fatal  ?  C'est  ce  que  lui-même 
n'aurait  pu  dire. 

Avec  l'amour,  l'ambition  était  entrée  au  cœur  du 
jeune  homme.  Cette  étoile  invisible  qui  guide  les  au- 
dacieux vers  le  triomphe,  conduisait  ses  pas.  Il  vit  la 
femme  de  son  rêve,  il  admira  ce  château  et  ces  domai- 
nes qui  étaient  son  bien,  il  regarda  d'en  bas  ce  monde 
superbe  au  milieu  duquel  se  passait  sa  vie,  et  à  l'éton- 
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nement  qu'il  éprouva  d'abord  succéda  le  sentiment  des 
différences  sociales.  Il  devina  que  les  hommes,  bien 
qu'égaux  par  la  naissance  et  frères  par  la  mort,  n'ont 
pas  la  même  égalité  ni  la  même  fraternité  dans  la  dis- 
pensation  des  choses  de  la  terre.  Il  se  révolta  contre 
cette  destinée  qui  fait  les  uns  heureux,  les  autres  pa- 
rias, qui  donne  la  fortune  à  celui-ci  quand  celui-là  n'a 
pour  partage  que  l'indigence  et  la  douleur,  qui  crée 
des  rois  et  courbe  des  esclaves,  qui  établit  entre  les 
hommes  une  ligne  de  démarcation,  et  qui  éternise  les 
pleurs  à  côté  des  chants  de  joie.  Il  ressentit  une  im- 
mense pitié  pour  ces  déshérités  dont  il  se  savait  le 
frère,  et  de  la  haîne  pour  ces  favoris  du  hasard  qui  l'a- 
vaient ignoré.  L'ambition  dont  le  germe  était  déposé 
dans  son  âme,  grandit.  Elle  prit  des  proportions  colos- 
sales, et  désormais  cet  humble  enfant  du  malheur  re- 
leva la  tête  et  marcha  fièrement  dans  la  vie. 

Huit  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons  à  Paris  dans 
la  personne  de  Henri  de  Forgues. 

Par  suite  de  quels  événements  avait-il  pu  en  venir 
là  ?  Quelle  volonté,  quelle  énergie,  quelle  puissance, 
quels  combats  avait-il  fallu  pour  faire  d'un  enfant 
ignoré,  un  homme  que  tout  Paris  connaissait  et  qui 
semblait  sur  la  voie  d'un  brillant  avenir  ?  Ce  secret 
était  si  bien  gardé  que  nul  n'en  savait  le  premier  mot. 

Henri  de  Forgues  aimait  toujours.  Mais  l'inconnue 
d'autrefois,  il  savait  maintenant  son  nom.  Sa  vie,  ses 
ambitions,  ses  espérances  gravitaient  autour  de  cette 
femme  dont  il  suivait  l'ombre  bien-aimée  depuis  dix 
ans. 

L'assassin  avait  revu  tout  son  passé.  Il  se  sentait 
soulagé.     Après  une  couple  d'heures  d'oubli,  il  revint 
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à  la  réalité.  Il  n'avait  pas  dormi,  mais  il  avait  reposé. 
Son  esprit  était  plus  calme  et  il  songea  à  préparer  ses 
armes  pour  le  lendemain. 

Quand  ce  travail  fut  fait,  il  était  trois  heures  du  ma- 
tin. Le  jeune  homme  s'assit  devant  Tunique  table  de 
sa  chambre  et  se  prit  à  réfléchir  : 

— Allons,  se  dit-il  presqu'à  voix  haute,  le  malheur  Ta 
voulu.  J'aurais  pu  rester  honnête,  pur,  digne  de  mon 
amour  :  la  fatalité  m'en  a  empêché.  Le  sacrifice  eut 
peut-être  mieux  valu  que  le  remords.  N'importe  !  Je 
I)Oursuivrai  ma  route  quand  même.  Je  renverserai 
quiconque  sera  sur  mon  chemin.  J'ai  dû  m'abaisser  à 
une  infamie  pour  avoir  cette  femme  :  il  n'est  plus  temps 
de  m'arrêter,  dussé-je  marcher  dans  le  sang  et  le 
crime. 

Il  saisit  une  plume  et  traça  à  la  hâte  les  lignes  sui- 
vantes : 

A  Mademoiselle  de  Bobebval, 

au  Château  d'Yvonic, 

(en  Bretagne.) 
"  Mademoiselle, 

"  Dans  quelques  heures,  je  me  battrai  pour  venger 
**  Georges.  Je  puis  succomber  dans  ce  duel  et  je 
"  veux  vous  dire  le  nom  de  l'assassin  de  mon  meilleur 
"  ami.  Que  ce  nom  soit  à  jamais  gravé  dans  votre  mé- 
"  moire  :  Q-ontran  de  Kermer  a  assassiné  votre  frère 
**  hier,  lâchement,  d'un  coup  de  poignard,  au  détour 
'*  d'une  rue. 

"  Quelque  soit  l'issue  de  la  lutte  que  je  vais  soutenir, 
"  souvenez- vous  aussi  que  je  vous  ai  voué  une  adoration 
"  sans  bornes,  et  que  j'ai  voulu  venger  à  la  fois  mon 
"  ami  et  le  frère  de  la  femme  que  j'aime. 

"Henri  de  Forgues." 
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— Maintenant,  murmura-t-il  en  cachetant  Tenveloppe, 
que  je  tue  mon  adversaire  et  mon  chemin  est  tracé 
d'avance.  Georges  n'est  plus  là  pour  m'empêcher  d'ar- 
river à  Marguerite.  Grontran  passera  pour  l'assassin  de 
son  frère  ;  c'est  une  vieille  dette  de  haine  que  je  lui 
paie.  Et  je  serai  bien  malheureux  si  je  n'arrive  pas  à 
éi)ouser  la  dot  de  Mademoiselle  de  Koberval,  l'héritage 
de  Georges,  et  une  femme  adorable. 

Le  lendemain,  le  bruit  courut  dans  Paris  que  M.  de 
Forgues  avait  été  mortellement  blessé.  On  n'entendit 
plus  parler  de  lui,  et  personne  ne  regretta  sa  dispa- 
rition. 


m 


EN  BRETAGNE 

Bordé  à  un  endroit,  vers  la  mer,  par  une  falaise  inac- 
cessible, et  plus  loin  par  une  grève  sablonneuse  sur 
laquelle  l'océan  déferle  éternellement,  tantôt  présen- 
tant une  plaine  fertile  et  tantôt  une  épaisse  forêt  de 
chênes,  le  domaine  d'Yvonic  s'étendait  au  loin  dans 
les  terres.  A  quelque  distance  de  la  côte,  s'élevaient 
les  tours  crénelées  du  château,  l'un  des  plus  beaux 
de  France,  massive  construction  datant  de  plusieurs 
siècles.  Les  dépendances  formaient  presqu'un  petit 
village  au  milieu  duquel  la  chapelle  dressait  sa  flèche 
élancée. 

Le  mois  des  morts  était  arrivé.  A  cette  époque  de 
l'année,  la  terre  de  Bretagne,  toujours  si  poétique, 
ajoute  un  cachet  nouveau  à  sa  beauté.  Les  jours  d'au- 
tomne la  revêtent  de  mélancolie.  Le  vieil  Atlantique 
est  plus   agité,  ses  accents  sont  plus  plaintifs.     Les 
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grands  bois  jaunissent  sous  une  haleine  desséchante  et 
les  feuilles  tombées  font  un  épais  tapis  à  la  forêt.  Les 
oiseaux  se  font  rares  ;  ils  ne  disent  plus  que  des  refrains 
pleins  d'une  harmonieuse  tristesse.  La  Rêverie  étend 
ses  ailes  sur  toute  la  création  et  chaque  chose  porte 
l'empreinte  d'un  deuil  universel. 

Le  seigneur  du  lieu,  vieux  gentilhomme  dont  la  no- 
blesse remontait  aux  Croisades,  vivait  retiré  du  monde 
et  partageait  sa  solitude  avec  sa  pupille  Marguerite  de 
Roberval.  L'affection  et  les  soins  prévenants  de  ceux 
qui  les  entouraient  n'avaient  pu  faire  oublier  la  mort 
terrible  de  Georges,  arrivée  deux  ans  plus  tôt.  Le 
temps  rendait  plus  profond  de  jour  en  jour  le  senti- 
ment de  cette  perte.  Le  sourire  ne  revenait  sur  leurs 
lèvres  qu'avec  une  expression  triste  comme  les  larmes. 

Un  soir  tous  deux  causaient  dans  la  bibliothèque  du 
château,  devant  un  large  feu  de  grille,  en  compagnie 
d'un  étranger. 

Le  comte  Yvon  était  un  grand  vieillard  voûté  par  la 
douleur  et  par  les  ans.  Ses  cheveux  blancs  retom- 
baient en  longues  mèches  sur  son  cou.  Ses  yeux 
se  fixaient  obstinément  sur  les  langues  de  feu  qui  mon- 
taient de  l'âtre  et  s'engouffraient  dans  la  cheminée. 

Mademoiselle  de  Roberval  avait  vingt-deux  ans.  Sa 
taille  se  dessinait  gracieusement  dans  le  large  fauteuil 
où  elle  songeait.  Sur  un  tabouret,  deux  petits  pieds, 
chaussés  de  noir,  rivalisaient  de  beauté  avec  des  mains 
d'une  transparence  d'albâtre  que  la  jeune  fille  laissait 
tomber  sur  ses  genoux.  Les  lueurs  de  la  flamme  bai- 
gnaient sa  figure.  Ses  grands  yeux  bleus  et  une  opulente 
chevelure  d'un  blond  doré,  faisaient  songer  â  ces  vier- 
ges flamandes  que  Rubens  a  créées  dans  des  tableaux 
immortels. 
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L'étranger,  jeune  homme  d'environ  vingt-sept  ans, 
beau  garçon  de  haute  taille  et  de  figure  sympathique, 
jouissait  depuis  deux  jours  de  l'hospitalité  au  château 
par  un  hasard  dont  nous  ne  dirons  qu'un  mot. 

L'avant- veille,  pendant  une  tempête,  un  navire  avait 
fait  naufrage  à  la  côte.  Les  pêcheurs  avaient  pu  mettre 
une  chaloupe  à  la  mer  et  sauver  la  vie  à  trois  personnes 
dont  l'une  était  l'étranger  et  les  autres  deux  hommes 
de  l'équipage. 

Le  Comte,  apprenant  qu'un  gentilhomme  avait  été 
sauvé,  était  venu  lui  offrir  l'hospitalité. 

Le  jeune  homme  s'était  présenté  sous  le  nom  de  Gas- 
ton de  Ruvert.  Il  arrivait  d'un  long  voyage  et  devait 
être  quinze  jours  plus  tard  à  Paris.  Il  accepta  de  passer 
quelques  jours  au  château. 

Ce  soir-là,  à  la  suite  d'une  promenade  à  travers  le 
parc,  Marguerite  et  Gaston  étaient  venus  rejoindre  le 
comte  au  coin  du  feu. 

M.  de  Ruvert  regardait  la  jeune  fille  avec  curiosité. 

— Mon  oncle,  fit  tout-à-coup  Mademoiselle  de  Rober- 
val,  ne  pourrions-nous  pas  demain  faire  visiter  à  M.  de 
Ruvert  le  Carrefour-du-Maudit  ?  pourvu,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  l'étranger,  que  cela  vous  intéresse. 

— Certainement.  Je  serai  enchanté  de  visiter  cet  en- 
droit de  votre  beau  pays  ! 

— Alors  nous  pourrions  y  aller  avant  le  déjeûner,  si 
le  temps  est  favorable,  dit  le  Comte. 

— Le  Carrefour-du-Maudit,  reprit  la  jeune  fille,  est 
célèbre  dans  le  pays  par  un  crime  horrible  qui  y  fut 
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commis,  il  a  environ  dix  ans.  Une  pauvre  femme  y 
fat  massacrée  avec  ses  deux  petits  enfants,  par  un  ban- 
dit qui  habitait  les  forêts  avoisinantes.  Je  me  sou- 
viens qu'à  la  suite  de  ce  crime,  mon  oncle  ne  voulut 
plus  consentir  à  me  laisser  courir  les  bois  à  cheval, 
comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire  chaque  jour.  On 
raconte  que  depuis  cet  événement,  le  soir  de  chaque 
anniversaire,  le  meurtrier  vient  gémir  dans  ces  lieux 
en  implorant  le  pardon  de  ses  victimes.  Je  ne  crois 
guère  à  ces  histoires,  mais  quand  les  gens  du  pays 
passent  là,  ils  se  signent  avec  crainte  et  s'éloignent 
précipitamment.  L'esprit  des  Bretons  aime  à  se 
nourrir  de  ces  légendes  et  de  ces  terreurs  qui  ont  bercé 
leur  enfance. 

— Vous  ne  devez  pas  désirer,  dit  M.  Kuvert,  voir  dis- 
paraître  ces  traits  caractéristiques  de  vos  populations. 
Car  ils  sont  à  la  fois  l'un  des  charmes  et  Tune  des 
poésies  les  plus  purs  de  la  Bretagne. 

— Non,  sans  doute,  continua  la  jeune  fille.  Il  faut 
seulement  se  garder  de  ce  que  ces  récits  ont  de  trop 
poignant  et  de  trop  cruel. 

Marguerite  s'arrêta  en  voyant  des  larmes  dans  les 
yeux  du  vieillard.  Sans  le  vouloir,  elle  avait  évoqué 
des  souvenirs  cuisants.  Elle  reporta  sa  pensée  en  arrière. 
Sous  sa  paupière  s'allumait  un  feu  sombre,  et  sa  figure 
se  couvrait  d'une  énergique  expression  de  volonté.  Elle 
aussi  songeait  au  meurtrier  de  son  frère. 

Gontran  de  Ruvert  qui  se  tenait  dans  les  strictes 
bornes  d'une  discrétion  que  lui  imposaient  à  là  fois 
les  convenances  et  son  titre  d'inconnu,  les  examinait 
tous  deux.  Il  devinait  quelque  lugubre  drame  dans 
le  passé  de  ces  êtres  qu'une  affection  profonde  attachait 
l'un  à  l'autre.     Et  il  se  promit  de  chercher  à  connaître 
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le  mystère  et  à  rendre  à  la  jeune  fille  le  sourire  et  le 
bonheur  absents. 

Toute  la  nuit,  il  songea  à  cette  blonde  enfant  que  le 
hasard  jetait  ainsi  dans  sa  vie.  Le  lendemain,  dès  sept 
heures,  il  était  debout.  Un  domestique  vint  l'avertir 
que  le  Comte  ne  leurrait  se  joindre  à  l'excursion  pro- 
jetée, mais  que  les  chevaux  seraient  bientôt  prêts  pour 
Mademoiselle  de  Roberval  et  lui-même. 

Une  heure  plus  tard,  Gaston  et  Marguerite  galopaient 
dans  la  forêt,  suivis  à  distance  d'un  domestique.  La 
jeune  fille  portait  une  amazone  noire  et  conduisait  avec 
élégance  un  superbe  poney  blanc.  M.  de  Ru  vert  la  re- 
gardait avec  admiration. 

Tous  deux  chevauchèrent  pendant  quelque  temps  sur 
une  large  route.  Puis  Mademoiselle  de  Roberval  prit 
un  sentier  détourné  où  Gaston  la  suivit.  Tout  à  coup, 
ils  débouchèrent  dans  une  clairière  au  milieu  de  laquelle 
se  dressait  un  chêne  géant. 

A  leur  approche  des  volées  de  corbeaux  s'élevèrent 
au-dessus  des  bois.  Le  soleil  dominait  maintenant  les 
plus  hautes  têtes  d'arbres  qu'agitait  la  brise  du  matin. 
De  tous  côtés,  des  murmures  se  faisaient  entendre. 
C'était  le  réveil  d'une  grande  nature  par  un  beau  jour 
d'automne. 

Les  jeunes  gens  descendirent  de  cheval  et  allèrent 
s'asseoir  sur  un  tronc  roulé  à  l'ombre  du  grand  chêne. 
La  jeune  fille  admirait  pour  la  centième  fois  ces  lieux 
qu'elle  aimait.  Gaston  regardait  distraitement  :  sa 
I>ensée  était  à  autre  chose. 

— Vous  habitiez  Paris,  il  y  a  deux  ans,  m'avez- vous 

dit,  Monsieur?   interrogea  Mademoiselle  de  Roberval 

après  quelques  instants  de  muette  contemplation. 
3 
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— Oui,  Mademoiselle. 

— Avez-vous  connu  mon  frère  Greorges  ? 

— Georges  de  Roberval  est  votre  frère  !  fit  joyeusement 
M.  de  Buvert.  Je  m'en  doutais  à  la  ressemblance  que 
vous  avez  Tun  avec  Tautre.  Seulement  je  ciaignais  de 
vous  interroger.  Je  devinais  un  deuil  dans  votre  vie  et 
j'hésitais  de  peur  que  Georges  n'en  fut  l'objet.  Nous 
étions  très  liés  et  j'ai  toujours  caressé  avec  bonheur 
l'idée  de  le  revoir  bientôt. 

— Vous  ne  le  reverrez  plus,  fit  tristement  la  jeune 
fille,  car  mon  frère  est  mort. 

— Georges  de  Roberval  est  mort  ? 

— Oui,  de  la  main  d'un  assassin,  il  y  a  deux  ans. 

— Mais  à  quelle  date  ce  crime  a-t-il  eu  lieu  ?  demanda 
douleureusement  M.  de  Ruvert. 

—Le  21  octobre  1689. 

— Le  21  octobre  1639!.  C'était  le  jour  de  mon 

départ.    J'ai  vu  Georges  une  heure  avant  de  quitter 
Paris,  et  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles. 

Et  après  une  pause,  il  reprit  : 

— Puis-je  vous  demander  des  détails  sur  les  circons- 
tances du  crime  ? 

— L'assassin  s'appelle  Gontran  de  Kermer,  et 


— Gontran  de  Kermer,  assassin  de  Georges  de  Rober- 
val !  s'écria  impétueusement  le  jeune  homme  en  se  re- 
dressant. Oh  !  ils  en  ont  menti  ! 

Mademoiselle  de  Roberval  le  regarda  avec  étonne- 
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ment.  Toute  la  figure  de  l'étranger  respirait  une  im- 
mense indignation. 

— Comment  savez-vous  cela  ? 

— Comment? Parce  que  G-ontran  n'a  jamais  com- 
mis une  action  infâme,  parce  que 

Il  s'interrompit Puis,  ployant  le  genoux  devant 

la  jeune  fille,  et  avec  un  regard  suppliant,  il  dit  : 

— Oh  !  Mademoiselle,  ne  croyez  pas  que  Grontran  de 
Kermer  soit  coupable.  Sur  tout  ce  que  j'ai  de  sacré  au 
inonde,  je  vous  jure  qu'il  est  innocent  ! 

— Monsieur,  vous  ne  croirez  pas,  je  suppose,  répli- 
qua fièrement  Mademoiselle  de  Boberval,  que  j'ai  nourri 
pendant  deux  ans  dans  mon  cœur  l'horreur  d'un  homme 
que  je  ne  connais  pas,  sans  avoir  eu  la  preuve  de  son 
crime  ? 

— Cette  preuve  ? 

— C'est  une  lettre  d'un  ami  de  mon  frère. 

— Et  le  nom  de  cet  homme  ? 

— ^M.  de  Forgues. 

— Henri  de  Forgues  !  Oh  !  le  misérable,  je  le  tue- 
rai ! 


— Vous  ne  le  tuerez  pas,  car  il  est  mort  lui  aussi,  en 
voulant  venger  mon  frère. 

Quelques  secondes  se  passèrent.  On  pouvait  enten- 
dre les  battements  du  cœur  de  l'étranger.  Puis  il  reprit 
avec  plus  de  calme  : 

— Mademoiselle,  je  vous  remercie  de  la  confiance  que 
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VOUS  m'avez  témoigné,  en  me  disant  les  causes  de  votre 
deuil  et  les  détails  du  crime  dont  Georges  a  été  la  mal- 
heureuse victime.  Je  dois  partir.  On  vous  a  trompée 
et  je  m'en  vais,  je  ne  sais  où,  à  la  recherche  d'une  preuve. 
Bientôt  je  vous  l'apporterai.  Mais  en  partant,  laissez- 
moi  vous  dire  que  je  laisse  ici  toute  mon  âme.  Dans 
les  quelques  heures  passées  près  de  vous,  je  sens  qu'il 
est  entré  dans  ma  vie  une  affection  qu'il  me  serait  dé- 
sormais impossible  de  briser.  Avant  longtemps  vous 
saurez  pourquoi  il  faut  que  Grontran  de  Kermer  ne  soit 
pas  coupable  à  vos  yeux. 

Les  deux  jeunes  gens  remontèrent  à  cheval  et  rega- 
gnèrent silencieusement  le  château.  M.  de  Ruvert  prit 
congé  de  ses  hôtes,  et  quand  il  se  vit  sur  la  grande  route, 
au  galop  de  son  cheval,  il  murmura  d'une  voix  mena- 
çante: 

— Et  maintenant  Grontran  de  Kermer,  à  bas  ton  nom 
d'emprunt  et  va  demander  à  Paris  le  secret  de  la  mort 
de  Q-eorges  de  Roberval. 

Louis  H.  Taché. 

(il  amtinuer) 


L'AETISAN 


Quand  la  cloche  fidèle  aux  échos  jette  Theure 
Où  partout,  dans  la  ville,  on  ferme  Tatelier,  . 
L'artisan  fatigué  reprend  le  doux  sentier 
Qui  le  ramène  à  sa  demeure. 


Après  Tfipre  travail  cet  homme,  à  son  foyer, 
Retrouve  chaque  soir  du  jour  la  part  meilleure, 
Un  ange  qui  T attend,  consolant  si  l'on  pleure, 
Et  des  enfants  sur  qui  veiller. 


Bien  qu'il  gagne  sa  vie  au  prîx  de  la  fatigue. 
Son  cœur  est  large  ouvert,  et  toujours  il  prodigue 
La  charité  sur  son  chemin. 


Plus  un  morceau  de  pain  peut-être  dans  la  huche  : 
N'importe  I  si  la  faim  lui  dressait  une  embûche, 
Le  Ciel  y  pourvoirait  demaio  I 


Spsbanza. 


Montréal,  janvier  1884. 


ZB 


LA  CLOCHE  DE  CAUGHNAWAGA 


Sur  la  rive  gauche  du  St.  Laurent,  à  neuf  milles  en 
haut  de  Montréal,  est  situé  le  village  de  Caughnawaga, 
habité  par  les  derniers  Iroquois  de  la  tribu  jadis  puis- 
sante qui  lui  donna  son  nom.  C'est  un  endroit  pitto- 
resque qui  mérite  d'être  visité.  Mais  les  sauvages 
qu'on  y  trouve  aujourd'hui  paraissent  bien  ridicules, 
quand  on  se  rappelle  les  légendes  des  vaillants 
"  hommes  rouges."  Après  avoir  été  pendant  des  siècles 
d'invincibles  guerriers,  ils  ont  été  terrassés  par  la  civili- 
sation. Maintenant  ce  sont  des  hommes  misérables, 
souvent  dégradés  et  esclaves  de  l'eau  de  feu. 

Les  navires  du  Haut-Canada  qui  descendent  les  ra- 
pides de  Lachine,  s'arrêtent  ordinairement  en  face  de 
Caughnawaga  pour  prendre  à  leur  bord  le  pilote  qui 
doit  les  diriger  à  travers  les  terribles  sinuosités  du 
Sault  St.  Louis.  Et  le  touriste  peut  voir  sur  la  côte,  le 
contraste  qu'offrent  la  vaste  église  de  pierre,  au  toit  de 
ferblanc,  sur  laquelle  se  dardent  les  rayons  du  soleil 
couchant,  et  les  pauvres  cabanes  des  sauvages. 

Dans  le  clocher  de  l'église,  il  y  a  deux  cloches,  l'une 
toute  moderne  et  très  grosse,  l'autre  toute  petite  et 
vieille  de  près  de  deux  siècles.  Cette  dernière  éveille 
rarement  les  échos  d'alentour.  Mais  on  la  conserve 
avec  le  plus  grand  soin,  à  cause  d'une  légende  qui  s'y 
rattache  et  qui  la  rend  précieuse. 

Vers  1690,  le  Père  Niçois,  missionnaise  plein  de  foi  et 
d'énergie,  après  avoir  fait  beaucoup  de  conversions  par- 
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mi  les  Iroquois,  avait  réussi  à  leur  bâtir  une  église.  Il 
obtint  de  ces  derniers  une  quantité  de  fourrures  assez 
considérable  qu'il  envoya  en  France  en  échange  d'une 
cloche  qu'il  voulait  se  procurer  pour  son  église.  La 
cloche  fut  expédiée  du  Havre,  mais  des  mois  et  des  mois 
se  passèrent  sans  que  le  dévoué  missionnaire  apprit  son 
arrivée  à  Montréal.  Le  navire  qui  l'apportait  n'entra 
jamais  au  port.  Les  pauvres  Iroquois  pleurèrent  avec 
leur  pasteur,  le  deuil  de  cette  "  chose  bénie,"  qui  devait 
faire  résonner  les  échos  du  St.  Laurent  et  appeller  les 
fidèles  à  la  prière. 

Quelques  années  se  passèrent.  On  était  au  temps  des 
guerres  entre  les  deux  ennemies  séculaires,  la  France 
et  l'Angleterre.  Un  jour  on  apprit  que  le  navire  sur 
lequel  la  cloche  avait  été  expédiée,  n'avait  pas  péri, 
mais  qu'il  avait  été  capturé  par  un  croiseur  anglais,  et 
que  la  cloche  était  maintenant  suspendue  au-dessus  de 
l'église  protestante  de  Deerfield,  petite  ville  du  Massa- 
chusett. 

Cette  nouvelle  attrista  beaucoup  les  Iroquois  et  en 
miême  temps  fit  bouillir  dans  leurs  veines  le  vieux  sang 
sauvage. 

Leur  cloche  qui  n'avait  pas  encore  été  bénie,  mais 
qu'ils  vénéraient  sans  l'avoir  vue,  était  captive  chez  les 
hérétiques.  Ils  jurèrent  qu'à  la  première  occasion  fa- 
vorable, ils  iraient  la  recouvrer.  Plusieurs  années  se 
passèrent  dans  cette  attente  ;  les  conversions  se  faisaient 
de  plus  en  plus  nombreuses  dans  cette  tribu,  ce  qui 
n'empêchait  pas  la  continuation  des  guerres  entre  les 
sauvages. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1^704,  le  marquis  de 
Vaudreuil,  alors  gouverneur  du  Canada,  prépara  une 
expédition  contre  les  colonies  anglaises  et  sollicita  le 
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concours  des  Iroquois,  par  rentremise  de  leur  mission- 
naire, le  Père  Niçois.  Celui-ci  posa  comme  condition  que 
Ton  s'emparerait  d'abord  de  la  ville  de  Deerfield,  ce  qui 
fut  accepté.  Alors  il  assembla  la  tribu  et  lui  annonça  en 
paroles  éloquentes  qu'une  occasion  se  présentait  de  recou- 
vrer leur  cloche,  si  les  guerriers  voulaient  se  réunir  et  mar- 
cher à  sa  délivrance.  Sa  parole  tombait  sur  les  cœurs  bien 
préparés.  Les  armes  furent  mises  en  ordre,  et,  avec  un  en- 
thousiasme digne  des  croisés  de  la  Palestine,  la  vaillante 
troupe  enrôlée  pour  la  délivrance  de  la  captive  de  Deer- 
field, se  mit  en  marche,  au  milieu  de  l'hiver,  pour  re- 
joindre l'armée  régulière  du  marquis  de  Vaudreuil  au 
Fort  Chambly.  Les  sauvages  y  arrivèrent  au  moment 
où  l'expédition  allait  partir. 

Les  Français,  n'étant  pas  habitués  à  marcher  dans  la 
neige,  souffrirent  beaucoup  dès  le  commencement  du 
voyage. 

Le  froid  était  rigoureux  et  la  neige  épaisse.  Les 
hommes  étaient  obligés  de  porter  eux-mêmes  les  provi- 
sions et  les  munitions.  Les  soldats  murmuraient  et  ils 
furent  plusieurs  fois  sur  le  point  de  se  révolter.  Mais 
les  sauvages,  habitués  aux  voyages  à  la  raquette,  s'a- 
vançaient avec  presque  autant  de  facilité  que  par  des 
chemins  d'été.  Le  Père  Niçois  était  à  leur  tête,  et  à 
côté  de  lui  un  sauvage  de  belle  taille  portait  la  ban- 
nière de  la  croix. 

Chaque  soir  l'armée  s'arrêtait  tantôt  au  pied  d'une  col- 
line ou  d'une  montagne,  tantôt  dans  la  plaine,  et  pen- 
dant que  les  soldats  juraient  et  se  lamentaient,  les  sau- 
vages écoutaient  leur  guide  qui  les  exhortait  et  les  fai- 
sait prier  avec  lui. 

En  arrivant  à  la  tête  du  lac  Champlain,  l'expédition 
le    traversa  sur  la  glace  jusqu'à  l'endroit  maintenant 
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occupé  par  la  ville  de  Burlington.  Puis  elle  pénétra 
dans  les  solitudes  inexplorées  du  Yermont,  dans  la  di- 
rection de  Deerfield. 

A  partir  de  là,  la  misère  augmenta  et  les  sauvages 
eux-mêmes  en  souffrirent.  Le  Père  Niçois  faillit  tomber 
martyr  de  son  dévouement,  mais  soutenu  par  un  zèle 
admirable,  il  eut  la  force  de  continuer  sa  route  jus- 
qu'au jour  où  Tarmée  arriva  à  sa  destination,  et  s'ar- 
rêta à  quatre  milles  de  la  ville,  pour  y  passer  la  nuit. 
Au  point  du  jour.  De  Rouville  prit  le  commandement 
des  troupes. 

Le  vent  soufflait  avec  violence  et  la  neige  était  dur- 
cie par  ime  couche  de  glace  qui  se  brisait  sous  le  poids 
des  hommes.  Après  quelques  heures,  on  atteignit  les 
remparts  de  Deerfield. 

Les  habitants  ne  se  doutaient  nullement  qu'une  sur- 
prise leur  fut  ménagée  par  l'ennemi.  Les  difficultés 
d'une  marche  à  travers  les  forêts  du  Canada  en  hiver, 
leur  semblaient  un  obstacle  insurmontable.  La  ville 
était  endormie  ;  la  neige  durcie  et  accumulée  autour 
des  remparts  en  rendait  l'accès  très  facile,  et  l'ennemi 
escalada  tranquillement  les  murs  en  observant  le  plus 
profond  silence.  La  sentinelle  tomba  la  première  sous 
le  tomahawk  ;  tout  le  monde  fut  pris  par  surprise  et  la 
résistance  fut  presque  nulle.  Quelques  habitants  réus- 
sirent à  s'échapper,  mais  beaucoup  d'entre  eux  forent 
tués,  et  plus  de  cent  furent  faits  prisonniers. 

Les  soldats  ne  songeaient  qu'à  se  divertir,  mais  les 
sauvages  pensaient  à  leur  cloche.  A  la  prière  du  Père 
Niçois,  le  commandant  ordonna  à  un  soldat  de  la  mettre 
en  branle,  et  les  sauvages  se  rassemblèrent  en  silence 
devant  la  petite  église.    Aux  sons  de  la  cloche,  ils  s'a- 
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genouillèrent  avec  respect,  tandis  que  le  prêtre  rendait 
grâce  à  Dieu  des  succès  de  Tentreprise. 

La  cloche  fut  descendue  de  Téglise  et  suspendue  sur 
deux  bâtons  croisés,  prête  à  être  transportée  ;  le  feu  fut 
mis  aux  quatre  coins  de  la  ville,  et  Tarmée  s'éloigna  par 
le  même  chemin  qu'elle  avait  suivi  pour  venir. 

Rendus  à  Burlington  les  sauvages  étaient  exténués  ; 
ils  n'avaient  plus  la  force  de  porter  leur  cloche  C'était 
un  poids  trop  lourd  pour  des  hommes  chaussés  de  ra- 
quettes. Ils  décidèrent  de  l'enterrer  et  de  revenir  la 
chercher  au  printemps. 

Quand  la  neige  eut  disparu  et  que  les  forêts  se  furent 
revêtues  de  leurs  vertes  parures,  les  guerriers,  guidés  par 
le  Père  Niçois,  revinrent  à  Burlington  et  retrouvèrent 
leur  cloche  à  l'endroit  où  elle  avait  été  abandonnée.  Elle 
fut  emportée  avec  joie  au  village.  Les  guerriers  en  avait 
fait  une  description  enthousiaste  ;  ils  en  comparaient 
les  sons  au  chant  des  oiseaux,  au  murmure  de  l'eau,  à 
la  grande  voix  des  rapides. 

Porteurs  et  fardeau  étaient  décorés  de  couronnes  de 
feuillage  et  de  fleurs  des  champs.  L'entrée  dans  Caugh- 
nawaga  fut  un  véritable  triomphe,  et  la  cloche,  après 
avoir  été  contemplée  par  tous  les  yeux  depuis  si  long- 
temps avides  de  la  voir,  fat  hissée  dans  le  clocher  d'où 
ses  sons  argentins  se  répercutèrent  sur  la  rive  opposée. 

Les  sauvages  continuèrent  peiidant  plusieurs  jours 
leurs  réjouissances  à  l'occasion  de  l'arrivée  de  leur 
cloche,  mais  aux  pauvres  vaincus  que,  depuis  l'hiver, 
les  sauvages  gardaient  prisonniers,  elle  semblait  faire 
entendre  le  glas  funèbre.  Ils  songeaient  à  leurs  parents 
assassinés,  à  leurs  foyers  désolés  ou  détruits  qu'ils  n'es- 
I>éraient  plus  revoir.  Deux  ans  plus  tard,  cependant, 
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grâce  aux  efforts  des  colons  du  Massachusetts,  secondés 
par  le  Gk)u vemeur  du  Canada,  les  survivants,  au  nombre 
de  cinquante-sept,  furent  relâchés  et  ils  retournèrent  à 
Deerfield.  Il  y  eut  une  exception  ;  une  jeune  fille  du 
nom  de  Eunice  Williams,  qui  avait  été  protégée  par 
un  jeune  guerrier,  devint  sa  fiancée  et  ne  voulut  pas  se 
séparer  de  lui.  Elle  embrassa  la  foi  catholique  et  le  Père 
Niçois  bénit  leur  mariage.  Dans  le  cours  des  années  sui- 
vantes, elle  revit  sa  ville  natale  mais  jamais  elle  ne  fut 
tentée  d'y  demeurer.  Ses  descendants  prirent  le  nom  de 
Williams,  ot  quelques-uns  d'entre  eux  ont  habité  Caugh- 
nawaga  jusqu'à  ces  dernières  années. 

Cette  légende  extraordinaire  est  vraie,  et  c'est  à  tort 
que  les  événements  en  ont  été  attribués  par  la  croyance 
populaire  à  la  tribu  de  St  Régis.  Cette  dernière  paroisse 
a  été  fondée  par  des  sauvages  de  Caughnawaga,  en  1760 
seulement,  cinquante-six  ans  après  la  prise  de  Deerfield, 
tandis  que  l'existence  de  la  petite  cloche  et  les  détails 
qui  s'y  rapportent  sont  des  preuves  irrécusables  à  l'ap- 
pui de  ce  que  nous  avons  raconté. 

Traduction. 
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(suite) 

A  d'autres  endroits,  après  avoir  parcouru  un  grand 
nombre  de  pièces  contenues  dans  l'ouvrage  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  on  peut  interrompre  sa  lecture  et 
réciter,  les  yeux  fermés,  la  fin  du  vers,  de  la  strophe 
où  l'on  est  rendu,  tant  on  est  habitué  au  retour  pério- 
dique et  presque  fatal  de  certaines  tournures,  étant 
donné  un  certain  ordre  d'idées. 

Ainsi,  dans  sa  pièce  du  jour  de  l'an  1852,  après  avoir 
célébré  les  exploits  de  nos  ancêtres,  le  poète  s'écrie  : 

Les  fils  de  œs  héros  ont  gardé  l'héritage 
De  leur  lointain  pays,  pur  de  tout  aJUiage, 
Sans  jamais  rien  laisser  aux  ronces  du  chemin. 

Et,  en  1855,  dans  son  adieu  aux  marins  de  la  Capri- 
cieuse^ sur  le  point  de  quitter  notre  port,  on  trouve  ces 
vers  : 

Nous  avons  conservé  \e  briilant  héritage 
Légué  par  nos  lûeux,  pur  de  tout  alliage^ 
Sans  jamais  rien  laisser  aux  ronces  du  cfiemin. 

Dans  la  pièce  intitulée  :  La  Paix,  le  poète  demande 
encore  à  ses  compatriotes  de 

garder  toujours  oe  brillant  héritage 

Transmis  par  nos  dieux  malgré  les  jours  d'orage  : 
Notre  langue  et  nos  lois. 
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Fins  loin  dans  la  poésie,  Aux  Canadiens-Français, 
même  réi)étition  : 

Quoi  !  ce  dépôt  sacré,  ce  briUant  héritage 
Conservé  jusqu'à  nous  pur  de  tout  alliage, 
A  d'ignobles  objets  nous  le  sacrifierions. 

Enfin,  dans  V Envoi  aux  prêtres  du  séminaire  de  Qué- 
bec, qui  accompagne  la  pièce  sur  le  Deux-centième  anni- 
versaire de  V arrivée  de  Mgr  de  Laval,  nous  lisons  : 

Si  nous  avons  gardé,  pur  de  tout  aUiage, 

Des  pionniers  français  l'héroïque  héritage,  etc. 

UkéraLque  héritage,  le  brillant  héritage,  pwr  de  tout  alliage, 
les  ronces  du  chemin  :  des  critiques  sévères  trouveraient 
sans  doute  que  le  poète  nourrit  pour  ces  expressions 
une  tendresse  trop  prononcée. 

Nous  pourrions  donner  plus  d'un  exemple  de  ce  dé- 
faut, qui,  répété,  peut  devenir  grave.  Dans  le  Drapeau 
de  Carillon,  Montcalm  enveloppe  sa  mort  dans  un  rayon  de 
gloire,  et,  dans  Castelfidardo,  les  soldats  de  Lamoricière 
enveloppent  leur  mort  dans  un  linceul  de  scloire.  Dans  V Envoi 
aux  marins  de  la  Capricieuse,  le  poète  adresse  au  drapeau 
français  un  émouvant  adieu  : 

Adieu,  noble  drapeau  !    Te  verrons-nous  encore 
Déployant  au  soleil  ta  tplendeur  tricolore  f 

Et,  dans  La  guerre  d Italie,  il  salue  l'étendard  français 

Déployant  dans  les  airs  m  tplendeur  tricolore. 

Eclairs  du  génie,  splendeurs,  héroïque,  immortel,  géant, 
resplendissant,  toutes  ces  expressions  et  un  grand  nombre 
d'autres,  reviennent  trop  souvent  dans  ses  strophes.  En 
nn  mot,  son  style  manque  de  variété. 

Il  manque  aussi  de  souplesse  et  de  naturel.  Crémazie 
aspire  presque  toujours  à  faire  grand;  il  y  parvient 
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souvent,  mais  cette  préoccupation  le  fait  quelquefois 
tomber  dans  Temphase  et  la  roideur.  Son  vers  est  trop 
constamment  solennel,  trop  composé,  et  pas  assez  spon- 
tané. 

En  poésie,  il  y  a  l'âme  et  le  corps,  l'idée  et  le  vers. 
Ce  qui  constitue  Tharmonie  caractéristique  et  la  beauté 
mystérieuse  du  langage  poétique,  c'est  l'éclosion  simul- 
tanée de  ces  deux  éléments.  Chez  Crémazie  poète,  on 
dirait  que  souvent,  l'âme  et  le  corps  ne  naissent  pas  au 
même  instant.  C'est  la  grande  différence  qu'il  y  a  entre 
son  talent  et  celui  de  Fréchette.  La  pensée  de  Fréchette 
semble  naître  avec  des  ailes,  avec  du  rythme  et  des 
images,  tandis  qu'on  serait  porté  à  croire  que  celle  de 
Crémazie  naît  toute  nue,  et  qu'il  lui  compose  à  loisir  le 
vêtement  souvent  magnifique  dont  il  la  drape.  Il  s'en- 
suit que  le  vers  de  Fréchette  est  plus  spontané.  Mais 
Crémazie  se  relève  par  l'éloquence  de  l'accent  et  par 
l'énergie,  l'éclat,  la  hardiesse  de  la  pensée. 

Les  défauts  les  plus  sérieux  que  l'on  puisse  reprocher 
à  ce  dernier  sont  donc  le  manque  de  variété  et  de  sou- 
plesse, l'emphase,  la  solennité  trop  soutenue,  l'abus  des 
épithètes  éclatantes,  et  parfois  l'impropriété  des  termes. 
Les  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici 
dans  cette  étude,  ont  pu  se  convaincre  que  ces  critiques 
n'ont  rien  d'outré.  Mais  le  talent  de  Crémazie  ne  nous 
a  pas  encore  dit  son  dernier  mot.  Nous  arrivons  aux 
Mille-Iles  et  à  la  Promenade  des  Trois  Morts. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  mis  à  part  ces  deux 
pièces.  En  effet,  le  poète  s'y  révèle  sous  un  jour  nou- 
veau. Ainsi  aucune  des  poésies  de  Crémazie  ne  nous  a 
montré  jusqu'à  présent  qu'il  ait  le  don  de  la  grâce  lit- 
téraire. Il  est  énergique,  éloquent,  quelque  fois  su- 
blime, il  n'est  pas  gracieux.  Dans  les  Mille-Iles,  son 
talent  s'assouplit,  sa  muse  quitte  les  hauteurs  et  des- 
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cend  dans  la  plaine,  sa  lyre  module  des  sons  plus  doux. 
Chose  rare  quand  on  parle  des  œuvres  de  Crémazie,  on 
peut  dire  de  certaines  strophes  des  Mille-Iles^  qu'elles 
sont  charmantes.  Toutefois,  avant  de  les  indiquer,  nous 
devons  signaler  un  défaut  qui  dépare  un  peu  la  pièce. 
L'énumération  du  début,  f  irais  au  pays  des  Espagnes, 
etc.,  est  trop  longue.  Le  Victor  Hugo  des  Orientales 
a  déteint  en  cet  endroit  sur  notre  poète.  Mais  lorsqu'il 
a  parcouru  en  imagination  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie, 
et  qu'il  revient  au  sol  natal,  quels  vers  ravissants  cou- 
lent de  sa  plume.  Comment  ne  pas  citer  la  poétique 
fiction  de  l'origine  des  Mille-Iles  : 


Quand  Eve  à  Tarbre  de  la  vie 
De  sa  main  eut  cueilli  la  mort, 
Sur  la  terre  à  jamais  flétrie 
On  vit  paraître  le  remord.  (*) 


Puis  Adam  s'en  fut  sur  la  terre 
Qui  déjà  pleurait  avec  lui, 
S'abreuver  à  la  source  amère 
Où  nous  allons  boire  aujourd'hui. 


Et  les  Archanges  sur  leurs  ailes. 
Prenant  l'Eden  silencieux. 
Au  haut  des  sphères  étemelles 
Le  déposèrent  dans  les  cieux  ; 


Mais  en  s'élançant  dans  l'espace, 
Ils  laissèrent  sur  leur  chemin 
Tomber,  pour  indiquer  leur  trace, 
Quelques  fleurs  du  jardin  divin. 


(*)  L'exactitude  grammatioale  voudrait  remordê.    Maison  doit  passer  aux  podtes 
qaeliines  lioeDOes. 
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Et  ces  fleurs  aux  couleurs  mobiles, 
Tombant  dans  le  fleuve  géant, 
Firent  éclore  les  Mille-Iles 
Ce  paradis  du  Saint-Laurent* 


N'est-ce  pas  là  une  note  tout-à-fait  nouvelle  dans 
l'œuvre  de  notre  poète  ?  Ecoutons  encore  ces  strophes 
délicieuses  qui  terminent  la  pièce  : 


G  patrie  I  6  rive  natale 
Pleine  d'harmonieuses  voix  I 
Chants  étranges  que  la  rafale 
Nous  apporte  du  fond  des  bois  ! 


0  souvenirs  de  la  jeunesse, 

Frais  comme  un  rayon  du  printemps  ! 

G  fleuve,  témoin  de  Tivresse 

De  nos  jeunes  cœurs  de  vingt  ans  ! 


0  vieilles  forêts  ondoyantes 
Teintes  du  sang  de  nos  aïeux  ! 
G  lacs  !  6  plaines  odorantes 
Dont  le  parfum  s'élève  aux  cieux  ! 


Bords  où  les  tombeaux  de  nos  pères 
Nous  racontent  le  temps  ancien, 
Vous  seuls  possédez  ces  voix  chères 
Qui  font  battre  un  cœur  canadien  ! 


Quelle  fraîcheur,  quelle  harmonie  suave,  quelle  émo- 
tion douce  dans  ces  vers  heureux  !  Est-ce  bien  le  chantre 
des  combats  qui  fait  entendre  ces  mélodieux  accents  ? 

Thomas  Chapais. 


{A  continuer.) 
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Aux   MEMBRES  DE  L'InSTITUT  CANADIEN  DE   BoSTON 


Qui  pourrait  raconter  ces  âges  sans  annales  ? 
Quel  œil  déchif&era  ces  pages  virginales 
Où  Dieu  seul  a  posé  son  doigt  mystérieux  ? 
Tout  ce  passé  qui  gît,  sinistre  ou  glorieux, 
Teut  ce  passé  qui  dort,  heureux  ou  misérable, 
Dans  les  bas-fonds  perdus  de  Tombre  impénétrable. 
Quel  est-il  1 


A  ce  sphinx  sans  couleur  et  sans  nom, 
Plus  muet  que  tous  ceux  des  sables  de  Memnon, 
Et  qui,  do  notre  histoire  encombrant  le  portique, 
Entr'ouvre  dans  la  nuit  son  œil  énigmatique, — 
A  tant  de  siècles  morts,  Tun  par  l'autre  effacé. 
Qui  donc  arrachera  le  grand  mot  du  passé  ? 


Hélas  !  n*y  songeons  point  !  En  vain  la  main  de  Thomme 
Joue  avec  les  débris  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
Nul  bras  n'ébranlera  le  socle  redouté 
Qui  depuis  si  longtemps,  rigide  majesté. 
Plus  lourd  que  les  menhirs  de  Tépoque  celtique, 
Pèse,  à  vieux  Canada,  sur  le  sépulcre  antique 
Où,  dans  le  morne  oubli  de  Tengloutissement, 
Ton  tragique  secret  dort  éternellement  ! 
4 


60  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 


Ce  secret,  ô  savants,  ni  vos  travaux  sans  nombre, 

Ni  vos  soirs  sans  sommeil  n'en  découvriront  Tombre. 

Pas  un  jalon  au  bord  de  ce  gouffre  béant  ! 

Pas  un  phare  au-dessus  de  ce  noir  océan  ! 

Point  d'histoire  !...  Une  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles, 

Dont  jamais  œil  humain  ne  percera  les  voiles  ! 


Et  cependant  le  globe  au  loin  fermente  et  bout. 

La-bas,  au  grand  soleil,  l'humanité  debout. 

Un  reflet  d'or  au  fer  de  sa  lance  guerrière. 

Dans  l'éclair  et  le  bruit  dévore  sa  carrière. 

Là,  tout  germe,  tout  naît,  tout  s'anime  et  grandit. 

Du  haut  des  panthéons  dont  le  front  resplendit, 

La  trompette  à  la  bouche,  on  voit  les  Eenommées, 

Dans  l'éblouissement  des  gloires  enflammées. 

Pour  l'immortalité  jeter  aux  quatre  vents 

Le  nom  des  héros  morts  et  des  héros  vivants. 

Pour  que  dans  le  passé  l'avenir  sache  lire. 

Des  poètes  divins  ont  accordé  leur  lyre. 

Et  mêlent,  dans  l'éclat  de  leurs  chants  souverains. 

Les  clameurs  d'autrefois  aux  bruits  contemporains. 

uQ  Progrès,  dans  son  antre  où  maint  flambeau  s'allume, 

ous  son  marteau  puissant  fait  résonner  l'enclume 
Où  se  forge  déjà  la  balance  des  droits, 
Où  pèseront  plus  tard  les  peuples  et  les  rois. 
La  Science  commence  à  voir  au  fond  des  choses. 
Les  Arts,  ces  nobles  fleurs  au  vent  du  ciel  écloses, 
Entr'ouvrent  leur  corolle  au  fronton  des  palais. 
Que  dis-je  ?  La  Nature  elle-même,  aux  reflets 
Des  nouvelles  clartés  que  chaque  âge  lui  verse. 
Sourit  plus  maternelle  en  sa  grâce  diverse. 
La  mamelle  épuisée  à  nourrir  ses  enfants. 
Dans  des  élans  de  joie  et  d'amour  triomphants. 
Elle  s'ouvre  le  flanc  pour  sa  progéniture  ; 
Et,  dans  son  noble  orgueil  —  sainte  et  grande  Nature  !  - 
Mêle  som  cri  sublime  à  l'hymne  solennel 
Qui  monte  tous  les  jours  de  l'homme  à  l'Etemel. 
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Pourquoi  cette  antithèse  et  ce  contraste  immense  ? 

Celui  par  qui  tout  meurt  et  par  qui  tout  commence, 

Par  qui  tout  se  révèle  ou  tout  reste  scellé, 

Celui  qui  fit  les  fleurs  et  Tazur  constellé, 

Qui  veut  que  tout  renaisse  et  veut  que  tout  s'effondre, 

Arbitre  sans  appel,  pourrait  seul  nous  répondre  ! 

Aux  bords  ensoleillés  de  ton  beau  Saint-Laurent, 

Ou  sous  l'ombre  des  bois  au  rythme  murmurant 

Qui  te  prêtent  leur  sombre  et  riche  draperie. 

Quand  le  désœuvrement  conduit  ma  rêverie, 

O  beau  pays,  dont  j'aime  à  sonder  le  destin. 

Je  remonte  souvent  vers  ce  passé  lointain. 

Je  parcours  en  esprit  tes  vastes  solitudes  ; 

Je  toise  de  tes  monts  les  fières  altitudes  ; 

Je  me  penche  au-dessus  de  tes  grands  lacs  sans  fond  ; 

Je  mesurô  les  flots  du  rapide  profond  ; 

Et,  devant  ce  spectacle,  impondérable  atome, 

De  ces  jours  sans  soleil  j'évoque  le  fantôme. 


Tout  change  à  mes  regards  ;  le  présent  disparaît  ; 

Nos  villes  à  leur  tour  font  place  à  la  forêt  ; 

Tout  retombe  en  oubli,  tout  redevient  sauvage  ; 

Nul  pas  civilisé  n'a  foulé  le  rivage 

Du  grand  fleuve  qui  roule,  énorme  et  gracieux. 

Sa  vague  immaculée  à  la  clarté  des  cieux  ! 

De  ton  tiède  Midi  jusqu'aux  glaces  du  pôle. 

Tes  hauts  pics  n'ont  encor  porté  sur  leur  épaule, 

O  Canada,  connu  du  seul  oiseau  de  l'air, 

Qne  l'ombre  de  la  nue  et  le  choc  de  l'éclair  ! 

Tout  dort  enveloppé  d'un  mystère  farouche  ; 

Seul,  parfois,  quelque  masque  au  regard  sombre  et  louche, 

Effaré,  menaçant  comme  un  fauve  aux  abois. 

Apparaît  tout  à  coup  dans  la  nuit  des  grands  bois  !••• 

Quels  tableaux  !  — 

Et  devant  cette  nature  immense. 
Dans  un  rêve  profond  qui  toujours  recommence. 
Je  crois  entendre  encor  bourdonner  dans  les  airs 
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Les  cent  bruits  que  le  vent  mêle,  au  fond  des  déserts, 
Aux  tonnerres  que  roule  au  loin  la  cataracte. 


Puis,  je  tombe  à  genoux  :  —  sublime  et  dernier  acte  ! 

Ou  prologue  plutôt  du  drame  éblouissant 

Qui  va  donner  un  peuple  à  ce  pays  naissant, — 

Sur  ces  bords  inconnus  pour  le  reste  du  monde. 

Sur  ces  flots  que  jamais  n'a  pollué  la  sonde. 

Sur  ces  parages  pleins  d'une  vague  terreur, 

Sur  cette  terre  vierge  oti  plane  en  son  horreur 

Le  mystère  sacré  des  ténèbres  premières, 

J'ai  vu  surgir,  foyers  de  toutes  les  lumières, 

Dans  un  rayonnement  de  splendeurs  infini, 

Le  soleil  de  la  France  et  son  drapeau  béni  ! 


ENVOI 


Enfants  du  Canada,  fils  de  la  vieille  France, 
Qui  vivez  étrangers  sous  un  autre  horizon. 
Vous  pouvez  réclamer  de  ce  double  blason 
La  noble  et  franche  indépendance. 


Non  seulement  la  France  a  porté  la  clarté 
Jusqu'aux  confins  perdus  de  l'univers  sauvage  ; 
Elle  a  jeté  partout,  terrassant  l'esclavage. 
Le  germe  de  la  liberté. 


Vous  avez — je  le  sais  —  conservé  ce  prestige  ; 
Votre  Institut  s'en  montre  inflexible  soutien  ; 
Vous  portez  pour  devise  un  mot  fier  et  chrétien  : 
Ajoutez-y  :  Noblesse  oblige  ! 


Louis  Fréchette, 


LÉON  XIII 


Aujourd'hui,  20  février,  Léon  XIII  commence  la  sep- 
tième année  d'un  pontificat  qui  occupera  dans  l'histoire 
une  place  d'honneur.  Un  tel  anniversaire  ne  saurait 
passer  inaperçu  pour  les  cœurs  catholiques  ;  nous  devons 
nous  réjouir  comme  dans  une  famiUe  les  enfants  se 
réjouissent  en  fêtant  leur  père,  comme  dans  un  état  les 
sujets  se  réjouissent  en  fêtant  leur  roi.  C'est  le  moment 
de  compatir  à  la  bonté  abreuvée  d'amertume,  de  pro- 
clamer les  droits  de  la  faiblesse  opprimée  et  de  nous 
rallier  tous  avec  confiance  autour  de  ce  vieux  drapeau 
pontifical  que  des  méchants  ont  pu  trouer  de  leurs  balles 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  resté  l'emblème  immaculé 
de  la  vertu  et  de  l'honneur. 

En  ce  jour,  le  nom  de  Léon  XIII  a  été  sur  toutes  les 
lèvres  sacerdotales,  et,  à  l'heure  du  sacrifice  eucharis- 
tique, de  l'humble  chapelle  du  missionnaire  comme  des 
grandes  basiliques,  une  même  prière  est  montée  vers  le 
ciel  pour  le  chef  de  la  Catholicité  :  "  O  Dieu,  le  Père  et 
le  guide  de  tous  les  fidèles,  regardez  d'un  œil  favorable 
votre  serviteur  Léon  que  vous  avez  placé  à  la  tête  de 
votre  Eglise,  et  accordez-lui,  nous  vous  en  supplions,  la 
grâce  de  l'édifier  par  ses  paroles  et  ses  exemples,  afin 
qu'il  parvienne  un  jour  à  la  vie  éternelle  avec  le  trou- 
I>eau  qui  lui  a  été  confié." 

A  Borne,  que  s'est-il  passé  ?  Les  cardinaux  se  sont 
réunis  auprès  du  trône  de  ce  souverain  sans  égal  qui 
se  dit  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu.     Ils  ont 
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incliné  leur  pourpre  brillante  devant  la  blanche  sou- 
tane d'un  vieillard.  Admirable  contraste  qui  résume 
toute  l'histoire  de  l'Eglise  ;  car  c'est  bien  ainsi  que  nous 
apparaît  l'Eglise  depuis  dix-neuf  cents  ans  :  aux  jours 
de  paix,  drapée  dans  sa  blanche  robe  de  vierge,  aux 
jours  de  guerre,  tout  empourprée  du  sang  de  ses  mar- 
tyrs! 

Ces  premiers  dignitaires  de  la  société  chrétienne,  ces 
hommes  qui  portent  à  leur  front  la  triple  auréole  de 
l'autorité,  de  la  science  et  de  la  vertu,  ont  demandé 
une  bénédiction,  une  parole  d'encouragement  et  de  doc- 
trine à  l'infaillible  Docteur  chargé  de  les  œnfirmer  tous  : 
Confirma  fratres  ! 

Ce  qu'a  fait  le  Sacré  Collège,  les  représentants  des  na- 
tions catholiques  l'ont  fait  également.  Ils  ont  partagé 
les  tristesses  et  les  espérances  du  Pontife  ;  avec  l'hom- 
mage d'un  attachement  inviolable  ils  lui  ont  offert  leurs 
félicitations  et  leurs  vœux. 

Est-ce  là  un  spectacle  ordinaire  ?  Non  assurément. 
Le  monde  a  vu  aujourd'hui,  au  déclin  de  notre  siècle, 
ce  qui  dans  tous  les  siècles  antérieurs  a  fait  l'étonne- 
ment  et  le  désespoir  de  l'incrédulité  :  la  sainteté,  la 
grandeur,  la  force,  le  génie  prosternés  au  pied  d'un 
trône,  le  plus  faible  en  apparence  et  pourtant  le  plus 
solide  de  l'univers. 


^^^ 


Pendant  que  ces  scènes  grandioses  se  passaient  au 
Vatican,  un  autre  prince,  au  Quirinal,  devait,  il  nous 
semble,  être  en  proie  à  l'inquiétude  et  au  remords.  Tout 
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à  l'heure,  dans  les  rues  de  Rome,  il  a  pu  voir  la  foule 
qui  se  portait  vers  Saint-Pierre  et  il  s'est  demandé  s'il 
pouvait  vraiment  appeler  ce  peuple  son  peuple?  De 
retour  dans  son  palais,  en  songeant  aux  hommages  dont 
Léon  XIII  était  l'objet,  il  a  dû  se  dire  :  "  Ce  pape  ainsi 
vénéré  ne  voit  en  moi  qu'un  spoliateur.  Il  a  lancé 
contre  moi  des  anathèmes  ;  il  proteste  toujours  avec 
énergie  et  fierté  contre  la  victoire  qui  valut  à  mon  père 
le  titre  de  roi  d'Italie,  et  sa  protestation,  l'univers  catho- 
lique l'entend  et  la  répète.  Ce  palais  que  j'habite,  il 
le  revendique  comme  sa  propriété.  Et,  de  fait,  comment 
en  ai-je  pris  possession  ?  Par  la  force  des  armes  ?  Mais 
la  force  des  armes  suffit-elle  pour  constituer  un  droit  ? 
Ces  salles  spacieuses  où  vit  ma  famille  ne  voyaient 
autrefois  que  les  princes  de  l'Eglise  et  leurs  serviteurs 
fidèles.  Ici  fut  tenu  plus  d'un  conclave;  ici  fut  élu 
plus  d'un  Pontife!  Je  suis  donc  dans  un  domicile 
violé " 

m 

Au-dessus  de  la  porte  du  palais  est  une  statue  de  la 
Vierge.  Elle  souriait  jadis  en  voyant  passer  les  papes  ; 
maintenant  elle  pleure,  et  Humbert  détourne  les  yeux 
pour  ne  pas  la  voir...  il  est  si  dur  de  regarder  en  face 
la  mère  de  celui  qu'on  a  persécuté  ! 

Si  le  roi  d'Italie  s'est  demandé  quel  sera  le  dénoue- 
ment de  l'état  de  choses  que  le  Saint-Siège  subit  depuis 
treize  ans,  il  n'a  pas  répondu  à  cette  question  sans  fi:é- 
m.ir.  Tant  de  couronnes  sont  venus  se  briser  au  pied 
du  trône  pontifical  !  Tant  d'efforts  se  sont  déjà  vaine- 
ment conjurés  contre  lui  !  Sans  doute  la  papauté  a  con- 
nu des  ennemis  terribles  ;  mais  citez-nous  donc  les 
noms  de  ses  vainqueurs  !  Ses  prétendus  vainqueurs, 
c'est  elle  qui  les  a  enterrés  tous.  Au  moment  même  où 
d'une  voix  orgeuilleuse  ils  entonnaient  leur  chant  de 
triomphe,  le  Gkdiléen,  suivant  un  mot  célèbre,  faisait 
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un  cercueil  :  un  cercueil  pour  Dioclétien  qui  se  félici- 
tait d'avoir  aboli  le  nom  chrétien  sur  la  terre  ;  un  cer- 
cueil sur  un  rocher  désert  de  T Atlantique  pour  le  fier 
potentat  qui  avait  dit  un  jour  :  "  Le  pape  pense-t-il  que 
les  armes  tomberont  des  mains  de  mes  soldats  ''  ;  un 
cercueil,  à  Eome  même,  pour  Victor  Emmanuel  qui, 
cinq  semaines  auparavant,  signait  un  décret  réglant  les 
funérailles  de  Pie  IX  !  Voilà  l'histoire. 

Humbert  peut-il  évoquer  ces  souvenirs  sans  en  être 
tourmenté  ?  Ah  !  qui  sait  si  le  linceul  qui  enveloppera 
son  corps  ne  sera  pas  le  linceul  de  la  royauté  Italienne  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Léon  XIII,  comblé  des  vœux  de  l'u- 
nivers catholique,  commence  aujourd'hui  une  année 
nouvelle  sur  ce  trône  où  l'ont  précédé  plus  de  deux  cent 
cinquante  papes,  et,  vieillard  désarmé,  il  peut  lancer  à 
tous  ses  ennemis  ce  défi  solennel  que  l'avenir  ne  démen- 
tira pas  :  "  Vous  avez  beau  faire  vous  ne  vaincrez  point. 
Je  sais  que  je  ne  suis  pas  immortel,  mais  je  sais  aussi 
que  le  tombeau  dans  lequel  se  couchera  Léon  XIII  ne 
sera  pas  le  tombeau  de  la  papauté." 


^^^ 


Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  que  de  grands  et  chers 
souvenirs  viennent  assaillir  mon  esprit!  Cet  avène- 
ment au  trône  pontifical  dont  nous  célébrons  aujour- 
d'hui l'anniversaire,  il  m'a  été  donné  de  le  contempler 
de  mes  yeux.  Me  permettra-t-on  de  rappeler  les  émo- 
tions qui  agitèrent  alors  mon  cœur? 

Nous  étions  au~début  de  1878.  Depuis  plusieurs  se- 
maines, on  parlait  partout  de  la  maladie  de  Pie  IX. 
Personne  cependant  ne  voulait  croire  au  danger,  il  nous 
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semblait  tant  que  ce  Père  bien-aimé  ne  devait  pas  mou- 
rir encore  ! 

Le  2  février  fut  un  jour  d'espérance.  Pie  IX  se  sen- 
tit assez  de  force  pour  réunir  autour  de  lui  des  cardi- 
naux, des  évêques,  des  prêtres  de  Rome,  des  représen- 
tants des  Ordres  religieux  et  des  Universités.  Son  dis- 
cours fut  le  plus  touchant  des  adieux,  le  sublime  testa- 
ment de  son  cœur.  Six  jours  après  le  grand  pape  était 
mort . . . 

Que  l'on  se  rappelle  les  alarmes  causées  par  les  dépê- 
ches transmises  alors  au  Canada  et  l'on  comprendra  sans 
peine  les  inquiétudes  et  les  angoisses  de  ceux  qui,  pen- 
dant ce  temps,  habitaient  la  Ville  Etemelle.  Certes,  à 
n'envisager  que  le  côté  humain  des  choses,  il  y  avait 
raison  de  s'attrister  et  de  craindre.  Les  complots  se  tra- 
maient dans  l'ombre,  les  ennemis  de  l'Eglise  chantaient 
victoire  sur  la  tombe  du  pape  défunt  ;  chacun  se  deman- 
dait ce  qu'allait  faire  l'Italie,  ce  qu'allaient  faire  les  gou- 
vernements européens. 

Et  le  peuple  croyant  priait  ! 

Et  Dieu  accomplit  son  œuvre.  Les  cardinaux  arri- 
vent. Le  conclave  se  tient  à  Rome  même,  et  nulle 
puissance  ne  s'y  oppose.  A  peine  le  nombre  d'heures 
que  le  Christ  avait  passées  dans  le  sépulcre  s'est-il 
écoulé  que  la  grande  nouvelle  se  répand  dans  la  ville 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  :  "  Le  cardinal  Pecci  est 
pape  !  "  Soudain  du  balcon  extérieur  de  Saint-Pierre 
retentissent  les  paroles  chantées  autrefois  par  les  anges 
au-dessus  du  berceau  du  Sauveur  :  "  Annuntio  vobis 
gaudium  magnum,  je  vous  annonce  une  grande  joie  !  " 
C'était,  en  effet,  une  joie  bien  grande  :  l'Eglise  n'était 
plus  veuve,  la  Vérité  possédait  sur  la  terre  son  infail- 
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lible  gardien,  le  Christ  avait  un  vicaire  parmi  les 
hommes,  les  catholiques  avaient  retrouvé  un  père  et  les 
Romains  un  roi  ! 

Voici  la  foule  qui  envahit  la  place  du  Vatican.  Elle 
est  là,  le  regard  tourné  vers  la  cathédrale  du  monde, 
foulant  de  ses  pieds  la  poussière  des  martyrs  et  atten- 
dant le  moment  où  elle  pourra  s'incliner  sous  la  main  de 
Télu  de  Dieu.  Vain  espoir  !  Léon  XIII  ne  paraîtra  pas  là. 
Un  jour,  il  s'en  souvient,  son  prédécesseur  s'était  mon- 
tré à  une  fenêtre  de  son  palais  et  ceux  qui  l'avaient  ac- 
clamé s'étaient  vu  condamner  à  la  prison.  Lui-même, 
du  reste,  n'a-t-il  pas  fait  demander  aux  autorités  civiles 
si  elles  se  chargeront  de  maintenir  l'ordre,  dans  le  cas 
où  il  voudra  se  présenter  au  i)euple  ?  Et  qu'ont  répon- 
du les  autorités  ?  "  Nous  ne  promettons  rien,  nous  ne 
serons  pas  responsables  des  émeutes  qui  pourront  surve- 
nir." Abstention  hostile  qui  enseignait  à  l'univers  le 
cas  qu'il  devait  faire  de  la  fameuse  loi  des  garanties,  loi 
dérisoire  qui  ne  garantissait  rien,  pas  même  l'ordre  sur 
une  place  publique,  loi  justement  flétrie  à  la  chambre 
Italienne  par  ces  paroles  d'un  courageux  député  :  "  La 
loi  des  garanties  me  rappelle  VAve  Rabbi  Rex  Judœorum^ 
par  lequel  on  saluait  le  Christ  après  l'avoir  suspendu 
à  la  croix  !  " 

Sans  doute,  Léon  XIII  bénira  ses  fils  et  ses  sujets  ; 
mais  il  les  bénira  à  l'intérieur  de  Saint-Pierre,  asile 
sacré  que  la  haine  de  ses  ennemis  n'a  pas  encore  profané. 
Trente  mille  hommes  s'y  sont  déjà  précipités,  émus, 
anxieux,  inquiets.  Saint-Pierre!  la  basilique  royale, 
l'œuvre  de  toutesiles  générations  catholiques,  des  riches 
et  des  pauvres,  des  princes  et  des  peuples,  voilà  le  tem- 
ple où  le  nouveau  Pontife  va  faire  le  premier  acte  solen- 
nel de  son  autorité.  Le  dôme  qui  le  couronne  rappelle 
cet  admirable  Panthéon  dont  Michel- Ange  avait  dit  : 
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"  Je  le  porterai  dans  les  airs."  Il  abrite  un  tombeau 
où  repose  un  pauvre  pécheur  de  Q-alilée  que  Néron  fit 
autrefois  mourir.  Un  jour  auprès  de  ce  tombeau,  Q-ui- 
zot  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  "Ici,  je  sens  que  TEglise 
catholique  est  grande  !  "  Si  Q-uizot  se  fat  trouvé  là  à 
cette  heure  dont  nous  parlons,  il  nous  semble  qu'il  au- 
rait dit  davantage.  Il  aurait  reconnu  peut-être  non- 
seulement  la  grandeur  mais  la  divinité  de  cette  Eglise, 
hors  de  laquelle  il  a  vécu  et  il  est  mort.  Il  aurait  com- 
pris la  sublime  promesse  écrite  en  lettres  d'or  autour  de 
la  glorieuse  coupole  :  "  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre 
je  bâtirai  mon  Eglise,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévau- 
dront point  contre  elle."  En  vérité,  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  puisse  être  ofiert  un  spectacle  plus  propre  à 
confirmer  la  foi  dans  les  âmes  où  elle  est  vivante,  à  la 
réveiller  dans  celles  où  elle  sommeille,  à  la  ressusciter 
dans  celles  où  elle  est  morte.  En  décrire  la  magnifi- 
cence et  la  majesté  serait  difllcile.  Je  n'ai  rien  oublié 
pourtant,  mais  il  est  des  scènes,  des  émotions  surtout 
que  la  plume  ne  peut  rendre.  J'aime  mieux  rappeler 
un  mot  célèbre  de  Silvio  Pellico. 

Se  trouvant  à  Eome,  il  avait  un  jour  gravi  les  sen- 
tiers qui  conduisent  aux  bosquets  enchanteurs  du  Pin- 
cio.  De  là  son  regard  embrassait  toutes  les  splendeurs 
de  la  Ville  Etemelle.  Autour  de  lui,  la  nature  s'épa- 
nouissait en  fleurs  ;  à  ses  pieds,  il  avait  la  Place  du 
Peuple  avec  ses  immortels  souvenirs,  et  la  Porte  Fla- 
minienne  par  laquelle  tant  de  princes  et  de  rois,  pèlerins 
à  Rome,  avaient  fait  leur  entrée  solennelle.  Au  loin, 
à  sa  gauche,  il  apercevait  le  Janicule  où  le  chef  des 
Apôtres  subit  le  martyre  ;  à  sa  droite  le  fameux  pont 
Milvius  où  Constantin  défit  Maxence  en  faisant  arborer 
à  la  tête  de  ses  troupes  le  divin  labarum  qui,  du  haut 
du  ciel,  lui  avait  promis  la  victoire.  Pellico,  dans  son 
âme  d'artiste  jouissait  de  ce  panorama  unique  au  monde. 


60  NOUVELLES  SOIREES  CANADIENNES 

Cependant,  de  l'autre  côté  du  Tibre,  là-bas,  tout  droit 
devant  lui,  était  un  monument  qui,  plus  que  les  autres 
semblait  captiver  ses  regards  et  son  cœur  :  c'était  Saint- 
Pierre.  Le  philosophe  chrétien  s'en  redisait  à  lui-même 
la  merveilleuse  histoire,  il  en  admirait  les  proportions 

colossales jamais  il  n'avait  si  bien  compris  ce  que 

peuvent  le  travail  et  le  génie  inspirés  par  la  foi.  En 
ce  moment,  l'astre  du  jour  se  couchait  derrière  le  dôme 
du  temple  géant  et  l'illuminait  de  ses  feux.  Saisi  d'en- 
thousiasme, Pellico  s'écria  :  "  Que  le  ciel  soit  béni  de 
placer  sous  mon  regard  le  plus  grand  chef-d'œuvre  des 
hommes  et  le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  Dieu  !  " 

Quiconque  a  contemplé  une  fois  le  spectacle  que  j'ai 
essayé  de  décrire  ne  s'étonnera  point  des  transports  de 
Silvio  Pellico.  Cependant,  ne  se  trompait-il  pas  ?  Ce 
soleil  qui  brille  sur  le  monde,  il  n'est  pas  sans  taches  et 
ne  nous  éclaire  pas  toujours.  Après  nous  avoir  donné 
sa  lumière  pendant  quelques  heures,  il  nous  laisse  plon- 
gés dans  les  ténèbres  et  s'en  va  visiter  d'autres  peuples. 
Je  connais  un  soleil  qui  n'a  pas  de  taches,  astre  de 
vérité,  de  justice,  d'amour  et  de  liberté  sans  cesse  levé 
sur  ce  monde  de  grâce  qui  s'appelle  l'Eglise,  répandant 
toujours  et  sur  toutes  les  nations  à  la  fois  la  lumière  et 
la  chaleur.  Ce  soleil  indéfectible,  infiniment  plus  beau 
que  celui  qui  jetait  Pellico  dans  le  ravissement,  c'est  la 
Papauté.     Je  le  vis  paraître  dans  toute  sa  majesté  et  sa 

gloire  à  l'entrée  de  la  basilique  vaticane Lumen  in 

cœlo  !  Je  le  vis,  et  mon  cœur  ivre  de  joie  l'acclama. 
Quel  frémissement  parmi  la  multitude  qui  se  pressait 
dans  le  temple  !  Quels  cris  spontanés,  quel  enthou- 
siasme !  Ah  !  c'est  bien  nous  qui  pouvions  contempler 
alors  le  plus  grand  chef-d'œuvre  des  hommes  et  le  plus 
grand  chef-d'œuvre  de ^ Dieu. 

Que  de  douces  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux  et 
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comme  la  religion  catholique  nous  apparut  dans  toute 
splendeur  !  Léon  XIII,  entouré  de  quelques  cardinaux 
était  au  balcon  intérieur  de  St-Pierre  ;  la  foule  Taccla- 
mait  toujours.  Enfin  le  silence  se  fit,  tous  les  fronts 
s'inclinèrent,  Tauguste  Pontife  leva  les  bras  vers  le  ciel, 
et-  de  cette  voix  qui  désormais  allait  commander  au 
monde  entonna  la  formule  de  la  bénédiction  aposto- 
lique. 


lie  Vatican  où  il  entra  pour  le  conclave,  Léon  XIII 
n'en  est  point  sorti.  C'est  de  là  qu'il  a  gouverné  l'uni- 
vers. Les  six  années  de  son  règne  qui  finissent  aujour- 
d'hui ont  vu  s'accomplir  des  merveilles  de  zèle,  de  di- 
plomatie, de  courage  et  de  charité.  Qu'il  vive  cinq  ans 
encore  et  il  aura  mérité  le  titre  glorieux  de  pacificateur 
des  peuples. 

Quand  il  monta  sur  le  trône,  les  ambassadeurs  d'Au- 
triche et  de  France  composaient  à  peu  près  tout  le  corps 
diplomatique  accrédité  au  Vatican.  Aujourd'hui  il  re- 
çoit des  ambassadeurs  ou  des  envoyés  de  toutes  les 
puissances,  sauf  de  la  Belgique  et  de  l'Italie.  Plusieurs 
des  gouvernements  les  plus  hostiles  ont  abandonné 
leurs  plans  de  guerre.  L'ambassadeur  de  l'empire  d'Al- 
lemagne, les  diplomates  de  Russie,  les  députés  plus  ou 
moins  avoués  de  Q-ladstone  s'étonnent  de  gravir  en- 
semble l'escalier  du  palais  pontifical,  et  dernièrement 
le  prince  impérial  d'Allemagne  lui-même,  le  fils  et  hé- 
ritier de  l'empereur  Q-uillaume  est  venu  présenter  ses 
hommages  au  chef  suprême  de  la  catholicité  ! 

Au  lieu  d'attendre  que  les  gouvernements  vinssent  à 
lui,  Léon  XIII  est  allé  au-devant  d'eux.     Il  ouvrit  des 
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négociations.  Celles-ci  furent  longues,  souvent  péni- 
bles, mais  le  succès  vint  enfin  les  couronner.  Une 
partie  de  TOrient  abjura  le  schisme  à  ses  pieds  ;  voilà 
le  rétablissement  de  la  hiérarchie  catholique  devenu 
en  Ecosse  un  fait  accompli  ;  la  persécution  s'apaise  en 
Suisse  ;  l'Angleterre,  cette  île  des  saints  si  chère  autrefois 
aux  souverains  Pontifes  se  rapproche  de  la  Cour  romaine 
et  nous  voyons  enfin  des  évêques  catholiques  sur  les 
sièges  depuis  longtemps  vacants  de  la  Pologne  et  de 
l'Allemagne. 

En  ce  moment  toutes  les  nations  adressent  au  ciel 
les  mêmes  vœux  pour  le  triomphe  complet  de  l'Eglise. 
Léon  XIII,  plus  confiant  dans  la  prière  que  dans  la 
sagesse  humaine,  demande  à  tous  les  fidèles  de  prier 
avec  lui.  Puissent  ces  supplications  ardentes  être  en- 
tendues et  exaucées.  Puissions-nous  voir  bientôt  l'Italie 
reconnaître  les  droits  de  la  Papauté,  et  Léon  XIII  indé- 
pendant à  Rome  poursuivre  sans  entraves  l'œuvre  de 
régénération  sociale,  intellectuelle  et  morale  à  laquelle 
il  a  voué  ses  forces  et  sa  vie  ! 

L'abbé  Bruchêsi. 


LA  LANGUE  AOADIENNE 

Un  grand  nombre  de  Français  s'imaginent  que  les 
Canadiens  parlent  un  jargon  formé  d'un  peu  de  vieux 
français  et  de  beaucoup  d'Iroquois  et  d'Algonquin.  Les 
Canadiens,  de  leur  côté,  affirmaient,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  et  beaucoup  le  croient  encore,  que  le  langage  des 
Acadiens  est  un  patois  à  peu  près  inintelligible. 

Les  uns  et  les  autres  sont  dans  l'erreur.  Il  y  a  peu 
de  départements  en  France  où  le  paysan  parle  un  fran- 
çais aussi  pur  qu'au  Bas-Canada,  et  le  patois  proprement 
dit  n'existe  nulle  part  en  Acadie. 

L'idiome  que  parlent  les  Acadiens  est  une  des  bran- 
ches les  plus  fécondes  et  les  mieux  conservées  de  la  lan- 
gue d'OzZ.  C'est  identiquement  la  langue  qui  se  parlait 
au  seizième  siècle,  et  qui  se  parle  encore  aujourd'hui,  dans 
rile-de-France,  dans  le  Maine,  la  Touraine,  l'Orléanais, 
la  Champagne.  De  sorte  que  si  nos  origines  acadiennes 
étaient  perdues,  nous  pourrions  toujours,  au  moyen  de 
notre  parler,  les  retracer  jusqu'à  leur  source,  et  recons- 
tituer notre  blason  français. 

Ce  n'est  pas  que  la  langue'française  ne  se  soit  altérée 
sous  quelques  rapports,  en  Acadie,  depuis  1604,  ou  plu- 
tôt depuis  1632,  date  véritable  de  la  fondation  du  pays. 
Elle  s'est  altérée  dans  une  certaine  proportion  au  Cana- 
da,  et  même  en  France. 

Les  termes  anglais  désignant  les  inventions  mo- 
dernes, vapeur,  chemin  de  fer,  électricité,  ont  fait 
irruption  de  tous  côtés  dans  le  domaine  de  la  langue 
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française,  et  ont  été  suivis  de  près,  au  Canada,  par  les 
termes  du  commerce,  et,  en  France,  par  ceux  du  sport. 
Mais  dans  ses  parties  essentielles,  dans  sa  physionomie 
toute  française,  dans  son  vocabulaire  des  choses  du 
passé,  dans  ses  locutions  et  tournures  gauloises,  dans 
ses  proverbes,  dans  sa  construction  grammaticale  et 
dans  sa  prononciation,  le  parler  des  Acadiens  est  ce 
qu'il  était  il  y  a  deux  siècles  et  demi. 

Pour  bien  juger  de  la  valeur  intrinsèque  et  des  res- 
sources littéraires  d'une  langue  nouvellement  formée,  il 
faut  considérer  ce  qu'elle  est  susceptible  de  produire 
dans  des  mains  habiles,  et  ne  pas  trop  s'attarder  à  ana- 
lyser ses  formes  grammaticales  actuelles.  Quand  Ra- 
belais a  écrit  Pentagruel  et  Q-argantua,  les  lois  de  la 
langue  française  étaient  encore  tâtonnantes  et  indécises. 
Elles  ne  furent  fixées  qu'au  siècle  suivant.  Chaucer 
est  inintelligible  pour  la  plupart  des  lecteurs  anglais  ; 
et  c'est  du  chaos  des  dialectes  italiens  que  Pétrarque  a 
façonné  la  langue  musicale  par  excellence  des  temps 
modernes.  Une  langue  populaire  est  un  joyau  brut. 
Le  lapidaire,  c'est-à-dire  l'écrivain  de  génie  qui  s'en 
empare,  ne  lui  demande  que  la  transparence  de  l'eau 
et  la  pureté  des  couleurs.  C'est  un  bloc  de  marbre  entre 
les  mains  d'un  sculpteur.  L'homme  à  l'équerre  et  au 
compas,  le  grammairien,  vient  ensuite  et  pose  les  règles 

Dans  aucun  pays  du  monde,  le  langage  populaire 
n'est  le  langage  limé,  frotté  et  policé  que  nous  trouvons 
dans  les  auteurs.  Il  n'en  est  que  la  matière  première. 
Même  à  Rome,  à  côté  du  latin  savant  dont  Ciceron  et 
Virgile  nous  ont  laissé  les  formes  les  plus  parfaites,  il  y 
avait  le  latin  du  peuple,  que  Quintilien  appelle  sermo 
quotidtanus,  et  que  vraisemblablement  plus  d'un  cheva- 
lier et  d'un  père  conscrit  parlaient.  Ainsi,  l'idiome 
acadien  n'ayant  jamais  été  écrit,  il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander les  constructions  savantes  de   la  grammaire. 
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Ce  n'est  pas  là  que  gît  sa  richesse  ;  c'est  dans  ses  lo- 
cutions prises  aux  sources  primitives  de  la  langue  et 
fidèlement  conservées  ;  c'est  dans  le  génie  de  certaines 
constructions  naïves  et  savantes  en  même  temps,  et  sur- 
tout dans  son  vocabulaire. 

Le  plus  grand  nombre  des  vocables  acadiens  se  trou- 
vent, quoique  légèrement  modifiés  en  certains  cas,  dans 
le  dictionnaire  de  l'Académie  ;  d'autres  ont  retenu  l'an- 
cienne signification  française  et  en  sont  demeurés  là  ; 
quelques-uns,  à  côté  de  l'acception  primitive  qui  sub- 
siste encore,  ont  reçu  des  applications  nouvelles  ;  il  y  en 
a,  de  formation  récente,  qui  viennent  de  l'anglais,  et  dont 
le  travail  d'assimilation  est  si  complet  que  leurs  élé- 
ments constitutifs  disparaissent  entièrement,  comme 
(isscmer,  pour  actioner,  intenter  un  procès,  sévèrer  pour 
arpenter  ;  mais  ceux-là  même  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
les  grands  dictionnaires  ont  conservé  une  physionomie, 
ou,  comme  dirait  Montaigne,  un  visaige  si  français, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  reconnaître  pour 
des  fils  de  la  grande  et  belle  famille  française.  Les  for- 
mes prototypiques  et  essentielles  des  mots,  verbes  et 
substantifs,  sont  identiquement  celles  de  nos  meilleurs 
vocables  français,  et  cela  suffit  pour  établir  l'homogé- 
néité des  deux  langues. 

L'acadien  se  recrute,  au  reste,  où  le  français  s'est 
recruté,  du  celtique,  du  teuton,  de  l'anglo-saxon,  du 
grec,  du  romain  et  du  latin.  Plusieurs  mots  acadiens 
ont  même  adouci  les  aspérités  de  leurs  racines,  que  le 
français  s'est  incorporées  sans  les  digérer,  ceux  surtout 
qui  proviennent  des  langues  du  nord,  tandis  que  d'au- 
tres voilent  à  peine  sous  une  gaze  transparente,  les 
formes  plus  douces,  les  contours  mieux  arrondis  des 
mots  romans  ou  latins  dont  ils  sortent.  Ainsi  nous 
disons  malfecteur  pour  malfaiteur,  conservant  et  pronon- 
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çant  le  c  étymologique  du  latin  malefactor^  comme  cela  se 
voit  encore  dans  les  vieux  auteurs  français.  Nous  disons 
aussi  escouer  pour  secouer,  du  latin  excutio^  ajider  ou 
aider  pour  aider,  de  adjuvare,  berbis  pour  brebis,  de 
vervez  en  basse  latinité  berbex,  et  en  roman  berbitz. 
Il  est  fort  probable  que  le  peuple  de  Rome,  même  du 
temps  d'Horace,  prononçait  ce  mot  à  peu  près  comme 
les  Acadiens,  puisque  Ton  trouve  berbix  dans  Pétrone. 

Par  contre  le  mot  brosse,  en  anglais  brushy  et  en  alle- 
mand burste,  qui  vient  du  Q-ermain,  se  prononce  brousse^ 
en  Acadie,  ce  qui  est  plus  doux  ;  et  abriter,  qui  vient  du 
vieux  tudesque  birilmn,  et  selon  Diez  de  l'Allemand 
bergen,  prend  la  forme  adoucie  de  abrier,  qu'on  retrouve 
dans  l'ancien  français. 

Une  particularité  remarquable  du  parler  acadien,  c'est 
la  tendance,  bien  plus  prononcée  que  dans  le  parler 
canadien  et  français,  à  convertir  la  voyelle  o,  qui  est 
comparativement  dure,  en  la  diphthongue  ou  qui  est 
plus  douce.  Ainsi,  contrairement  à  ce  qui  existe  en 
français,  les  voyelles  latines  o  et  w,  dans  tous  les  mots  en 
omme  et  en  onne,  où  elles  se  sont  conservées,  se  pronon- 
cent ou,  en  Acadie.  Homme  devient  houme,  pomme  pou- 
me,  bonne,  boune.  La  règle  ne  s'applique  qu'aux  mots 
dérivés  du  latin,  où  les  voyelles  o  et  u  formaient  la 
pénultième,  et  qui  ont  une  prononciation  pleine  en 
français.  Lorsque  le  son  est  nasal  en  français,  comme  il 
arrive  pour  tous  les  dérivés  des  mots  latins  se  terminant 
en  o,  la  prononciation  acadienne  ne  diffère  pas  de  celle 
du  conservatoire  :  missio,  donne  mission,  à  Shediac  com- 
me à  Paris,  cardo,  chardon,  nomen,  nom.  Mais  bonu>s  qui, 
au  masculin,  fait  bon,  se  prononce  boune  au  féminin  : 
wxLe  boune  poume.  Dans  bonne  le  son  est  plein,  tandis 
que  dans  bon  il  est  nasal. 
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Cette  permutation  de  Vu  et  de  To,  en  ou,  excepté  pour 
les  mots  qui  se  terminent  en  omme  et  en  anne,  est  très 
commune  dans  la  langue  française  :  gula  a  fait  goulu» 
goulot,  dérivés  de  goule  ;  dubitare  a  fait  douter,  amor, 
amour.  Je  trouve  cependant  une  note  discordante  à 
cette  harmonie:  dans  plusieurs  endroits  acadiens  j'ai 
entendu  prononcer  yorwée  pour  journée.  C'est  l'inverse 
de  la  loi  que  nous  venons  de  constater.  D'où  vient 
cette  exception  ?  Est-ce  de  ce  que  Vu  de  diurnm  est  long, 
et  qu'il  est  bref  dans  gula  et  dubitare  ?  Ce  ne  peut  pas 
être  cela,  cependant,  puisque  le  mot  même  avec  lequel 
j'ai  commencé  ma  phrase,  d'ow,  vient  de  unde^  qui  est 
long,  et  se  prononce  en  Acadie  de  la  même  manière 
qu'en  France. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Vo  latin  (et  roman)  se 
pronçait  ou,  et  que  la  prononciation  de  Vu  ne  diflRêrait 

guère  de  celle  de  Vo,  Par  conséquent  houme  est  plus 
près  de  son  radical  homo  que  homme,  et  boune,  de  bona 
que  bonne.  Au  reste,  on  prononçait  houme,  que  l'on 
écrivait  hom,  home,  au  Moyen- Age,  et  même  au  XVIe 
siècle.  Babelais  écrit  marmouner  (mot  conservé  en  Acadie 
pour  marmotter)  entonner  pour  entonner,  f^abùnmer 
pour  gabionner  ;  et  grand  nombre  d'autres  écrivains 
antérieurs  au  XVIIe  siècle  écrivent  comme  lui.  Ces 
mots  se  prononçaient  alors  à  l'acadienne,  et  se  pronon- 
cent encore  aussi  dans  plusieurs  provinces  de  France, 
notamment  en  Berry. 

Pour  ce  qui  est  du  parler  en  général,  la  prononciation 
n'est  certainement  pas-  moins  française  en  Acadie  qu'au 
Canada.  J'ose  même  dire  qu'elle  se  rapproche  davan- 
tage de  la  prononciation  des  environs  de  Tours  et  du 
centre  de  la  France,  laquelle  est  à  peu  près  celle  du 
théâtre  de  Molière.  La  prononciation  canadienne  est 
plus  normande. 
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Le  caractère  normand  du  parler  canadien  se  montre 
surtout  dans  les  mots  terminés  en  oi,  moi,  toi,  droit,  je 
crois,  que  le  peuple  et,  quelques  fois,  les  personnes  ins- 
truites, prononcent  moé^  toé,  draitte^  ou  drette,je  croé  ou  je 
creis.  C'est  encore  ainsi  que  les  habitants  du  Grueme- 
sey  prononcent  ces  mots.  Disons  en  passant,  que  roi 
loi,  etc.,  se  sont  prononcés  primitivement  rey,  ley,  rei,  lei^ 
et  qu'il  n'y  a  pas  encore  bien  des  siècles  que  l'on  disait 
aveine  pour  avoine,  du  latin  avena,  à  la  cour  de  France. 
Il  est  même  resté  de  cette  prononciation  Avesnes  (pour 
avoine)  nom  du  chef-lieu  de  rarrondissement  du  Nord. 
On  sait,  au  reste,  l'influence  qu'a  eue  le  parler  de  la 
cour  des  ducs  de  Normandie  sur  celle  des  rois  de 
France  ;  et  si  langue  d'Ot/  a  prévalu  sur  la  langue  d'Oc, 
cela  est  dû  incontestablement  à  la  prépondérance  poli- 
tique du  nord. 

n  y  a  aussi  une  difiêrence  notable  entre  la  prononcia- 
tion acadienne,  et  la  prononciation  canadienne  des 
lettres  g'u,  qu,  di^  tu,  suivies  d'une  voyelle.  Parmi  le 
peuple  du  Canada  la  prononciation  de  ces  mots  est  in- 
décise. Elle  prend  souvent  une  forme  dure,  eut/au  pour 
tuyau,  le  bon  yen  pour  le  bon  Dieu,  ti  pour  qui,  un 
yueux,  ou  quelque  chose  d'approchant,  pour  un  gueux, 
le  yable  pour  le  diable.  Dans  mon  pays  la  prononciation 
de  ces  mots  s'adoucit  à  la  manière  italienne  et  romane  : 
qui  se  prononce  tchi,  comme  le  ci  italien  dans  cicérone  et 
le  ch  anglais  dans  chip.  Le  g^^  de  gueux  se  prononce 
comme  le  g  anglais  dans  gin. 

Mais  comme  je  me  propose  de  faire  une  étude  sur 
cette  particularité  de  prononciation,  je  n'en  dirai  pas 
davantage  ici. 

Le  langage  canadien  a  un  point  de  supériorité  sur  le 
parler  acadien,  c'est  la  conjugaison  des  verbes.  Notre 
conjugaison,  en  Acadie,  est  défectueuse  et  très  primi- 
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tive.  Sauf  les  auxiliaires,  tous  nos  verbes,  ou  à  peu 
près,  se  conjuguent  régulièrement  dans  tous  leurs 
temps,  et  nous  n'avons  du  subjonctif  que  le  présent.  De 
plus  lefons  et  le  f  avons  se  sont  conservés  dans  plusieurs 
centres  acadiens.  Tai,  tu  as,  ou  t^as,  il  a, /avons,  vous  avez> 
Us  ont  ou  ils  avont.  Par  contre,  l'emploi  du  pronom 
indéfini  on  pour  nous,  est  bien  moins  répandu  qu'au 
Canada. 

Mais  ce  n'est  pas,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  dans  les 
finesses  de  la  grammaire  qu'il  faut  chercher  la  physio- 
nomie native  d'une  langue  qui  a'a  jamais  été  écrite, 
c'est  dans  son  vocabulaire  et  dans  l'ordonnance,  la  for- 
mation naturelle  de  sa  phrase.  Voyez  quel  parti  Greorge 
Sand  a  su  tirer  du  patois  du  nord  de  la  France  dans 
la  Petite  Fadette  et  dans  François  le  Chanipi  ?  Quel  arôme 
champêtre  dans  ce  parler  naif,  primitif,  simple,  limpide, 
diaphane,  comme  l'âme  des  paysans  qu'elle  met  en  scène  ! 
"Eetirance"  pour  logis,  "oubliance"  pour  oubli,**  le 
feu-foUet  ne  fait  du  mal  qu'à  ceux  qu'il  épeure,"  "  Made- 
lon  était  bien  malcontente  de  lui,"  toutes  ces  expressions 
et  une  foule  d'autres,  que  l'Académie  n'admet  pas,  et  qui 
ressemblent,  sous  la  plume  charmeresse  de  Gheorge  Sand 
à  du  français  le  plus  pur,  donnent  une  suavité  infinie 
à  ses  deux  i>etit8  romans. 

J'ai  souvent  rêvé  de  réhabiliter  de  cette  manière  nos 
mots  acadiens  les  plus  expressifs,  nos  locutions  les  plus 
gauloises.  N'ayant  ni  les  moyens,  ni  les  talents  néces- 
saires pour  écrire  un  roman,  j'ai  fait  de  la  compilation, 
et  quelques  fois  de  l'étymologie.  Rabelais  seul  m'a 
donné  trois  ou  quatre  cents  mots  et  tours  acadiens,  dont 
le  dictionnaire  des  Quarante  ne  fait  paà  mention.  Quel 
travail  intéressant  et  utile  ce  serait  de  retracer  l'histoire 
de  nos  mots  et  locutions,  à  peu  près  comme  M.  Tanguay 
a  reconstruit  la  généalogie  de  nos  familles  ! 
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Charles  Nodier  nous  dit  qu'il  faut  chercher  dans  les 
patois  toutes  les  origines  de  la  langue  française,  et 
Nisard  veut  "  un  garde-des-sceaux  de  Tétymologie."  Il 
est  certain  qu'il  y  a,  au  Canada  et  en  Acadie,  une  mine 
considérable,  inépuisable  de  mots  et  de  locutions  à  ex- 
ploiter ;  et  si  jamais  notre  littérature  nationale  attire  sé- 
rieusement l'attention  des  littératures  étrangères,  et 
s'impose  à  celle  de  la  France,  ce  sera  quand  nos  écrivains 
sauront  judicieusement  tirer  parti  des  richesses  igno- 
rées de  notre  idiome,  et  insérer  dans  leurs  œuvres  d'art, 
comme  des  joyaux  précieux  exhumés  de  la  poussière  de 
l'antiquité,  nos  belles  et  vieilles  locutions  françaises. 


Pascal  Poirier. 


LISLE  AUX  DÉMONS 


(Suite) 


IV 


FATALITÉ 

Dans  les  vastes  fourmilières  humaines  telles  que 
Paris,  les  plus  grands  événements  ne  laissent  qu'une 
impression  d'un  moment,  et  les  faits  ordinaires  se  per- 
dent, comme  les  eaux  d'une  chute,  dans  ce  torrent  qui 
eini>orte  les  hommes  et  les  choses  et  qu'on  appelle 
le  temps.  Chaque  année,  l'oubli  enveloppe  le  passé 
dans  son  étemel  linceul  et  souvent  fait  disparaître  jus- 
qu'aux traces  de  ce  qui  a  été.  Les  mois  viennent  tour 
à  tour,  avec  des  décors  différents,  apporter  leurs  plaisirs 
et  leurs  tristesses,  leurs  fleurs  et  leurs  deuils.  Et  quand 
le  dernier  jour  de  l'un  s'en  ra,  le  premier  de  l'autre  fait 
oublier  celui  qui  n'est  plus. 

Aussi  depuis  deux  mois  qu'il  parcourait  Paris,  à  la 
recherche  du  mystère  qui  avait  environné  la  mort  de 
Georges  de  Roberval,  M.  de  Kermer  s'était-il  heurté  à 
rindiffference  de  ceux  qui  auraient  pu  le  renseigner. 
Personne  n'avait  songé  à  savoir  ce  qu'étaient  devenus 
les  acteurs  du  drame  dont  M.  de  Roberval  avait  été  la 
victime.  Tout  ce  que  put  apprendre  Q-ontran  fut  que 
M.  de  Forgues  avait  été  tué  par  un  officier  de  marine, 
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le  surlendemain  du  crime,  i)our  avoir  voulu  accuser  du 
meurtre  de  Q-eorges  un  gentilhomme  dont  on  ignorait 
le  nom. 

G-ontran  se  perdait  dans  mille  suppositions  que  la 
raison  lui  faisait  bientôt  rejeter  ;  une  seule,  qui  eût  été 
la  vraie,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit.  Et  il  se  demandait 
ce  qui  avait  pu  pousser  Henri  de  Forgues  à  le  calom- 
nier auprès  de  Mademoiselle  de  Roberval. 

Q-ontran  de  Kermer  pensait  toujours  à  cette  belle  jeune 
fille  qu'il  avait  connue  en  Bretagne.  Le  souvenir  de  Mar- 
guerite, si  douce,  si  fière,  si  résignée  dans  la  mélancolie 
de  son  existence,  était  profondément  gravé  en  lui.  Il 
aimait  d'un  amour  qui  touchait  à  l'adoration,  comme 
on  aime  d'un  premier  amour. 

Ce  qu'il  éprouvait,  ce  n'était  pas  cette  passion  ardente, 
enthousiaste  qu'on  rencontre  souvent,  mais  il  sentait 
couler  dans  ses  veines  une  flamme  douce  qui  pou- 
vait le  tuer  en  s'arrêtant.  Q-ontran  n'avait  plus  qu'une 
ambition,  qu'un  désir,  qu'une  espérance,  se  faire 
aimer  de  Mademoiselle  de  Roberval,  lui  rendre  le  bon- 
heur, pouvoir  lui  consacrer  sa  vie. 

Mais  il  s'appelait  Q-ontran  de  Kermer,  et  ce  nom 
était  pour  la  jeune  fille  celui  du  meurtrier  de  son  frère. 
Il  fallait  donc  découvrir  l'assassin  et  cette  tâche  deve- 
nait chaque  jour  plus  difficile.  Le  jeune  homme  se 
roidissait  contre  les  obstacles  et  son  énergie  grandissait 
en  raison  des  difficultés.  Les  jours  passaient  sans 
amener  rien  de  nouveau.  Qontraii  se  cramponnait  à 
un  dernier  espoir,  retrouver  l'officier  de  marine  ;  mais 
celui-ci  était  à  l'étranger,  et  il  fallait  attendre  que  le 
temps  livrât  la  clef  du  mystère. 

Tant  qu'il  put  travailler,  chercher,  s'occuper,  M.  de 
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« 

Kermer  se  sentit  du  courage,  de  l'ardeur;  mais  dès 
Tinstant  où  il  fat  réduit  à  Timpuissaiice,  et  qu'attendre 
devint  son  unique  occupation,  il  se  courba  sous  le 
désœuvrement.  Il  était  las  de  cette  lutte  stérile  de 
chaque  heure  ;  il  ne  pouvait  plus  refouler  son  amour 
qui  lui  faisait  impitoyablement  désirer  revoir  Made- 
moiselle de  Roberval. 

Un  jour,  il  se  décida  à  partir  pour  la  Bretagne. 

— ^Je  dirai  mon  nom,  se  répétait-il,  je  protesterai  de 
mon  innocence,  je  lui  parlerai  de  mon  amour.  Elle 
aura  foi  en  moi  et  je  lui  donnerai  ma  vie. 

Au  moment  du  départ,  il  hésita.  Quelques  jours  se 
passèrent. 

# 

Enfin,  un  soir,  plus  abattu,  plub  découragé  que  jamais, 
se  révoltant  contre  la  destinée,  ne  pouvant  plus  vivre 
dans  une  telle  anxiété,  il  écrivit  cette  lettre  : 

"  Mademoiselle, 

"  Après  avoir  en  vain  épuisé  toutes  les  recherches  et 
"  obtenu  la  certitude  que  le  temps  seul  pourra  dévoiler 
'*  le  secret  que  j'ai  demandé  à  tous  les  échos,  je  viens 
"  vous  api)orter,  à  l'encontre  de  la  lettre  de  M.  de 
"  Forgues,  le  témoignage  d'un  homme  d'honneur,  vic- 
"  time  d'une  odieuse  calomnie. 

•'  Lorsque  je  reçus  l'hospitalité  au  château  d'Yvonic 
"  je  revenais  d'une  mission  secrète  que  m'avait  confiée 
"  le  Roi,  et  pour  le  succès  de  laquelle  je  dus  prendre 
**  un  nom  d'emprunt  que  je  portais  encore  alors.  C'est 
**  la  raison  qui  m'a  fait  garder  le  silence  au  Carrefour- 
"  du-Maudit,  quand  vous  avez  appris  à  Gk)ntran  de 
**  Kermer  lui-même  qu'il  était  l'assassin  de  Georges  de 
'^  Boberval  dont  il  ignorait  la  mort. 
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"  Celui  qui  m'a  accusé  a  emporté  dans  la  tombe  le 
"  secret  de  sa  perfidie.  Un  seul  homme  aujourd'hui 
"  pourrait  peut-être  révéler  la  vérité  :  c'est  un  officier 
"  de  marine  qui  a  tué  M.  de  Forgues  après  l'avoir  pro- 
"  voqué,  la  veille,  comme  un  lâche  et  un  misérable. 
"  Mais  cet  homme  est  parti  il  y  a  neuf  mois,  et  il 
"  voyage  maintenant  à  l'étranger. 

"  Je  ne  veux  pas  ici  protester  de  mon  innocence.  Mon 
"  nom,  mon  affirmation,  l'amitié  que  m'a  toujours  té- 
"  moignée  Q-eorges,  et  plus  que  cela,  l'intuition  de  la 
"  vérité  de  mes  paroles,  doivent  vous  dire  que  je  n'ai 
"  pu  me  rendre  coupable  d'un  pareil  forfait. 

"Maintenant,  Mademoiselle,  vous  savez  le  respect, 
"  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  amour  profond,  sacré, 
"  irrésistible,  qui  me  prend  chacune  de  mes  pensées  et 
"  fait  de  moi  l'ombre  attachée  à  votre  souvenir.  J'i- 
"  gnore  quels  sont  les  sentiments  que  j'ai  pu  vous  ins-* 
"  pirer,  mais  je  vous  conjure  de  ne  pas  briser  l'espé- 
"  rance  dans  mon  âme,  car  ce  serait  une  vie  atroce  que 
"  celle  d'où  je  devrais  bannir  votre  nom.  Dites-moi 
"  que  vous  ne  croyez  point  à  la  honte  de  Q-ontran  de 
'  Kermer,  dites-moi  que  vous  avez  oublié  la  haine  deux 
"  ans  nourrie  contre  le  nom  que  je  porte.  Mais  dites- 
"  moi  surtout  que  vous  ne  repoussez  pas  mon  dévoû- 
"  ment,  mon  amour.  J'ai  besoin  d'apprendre  ces  choses 
"  de  votre  part  pour  que  la  paix  revienne  dans  mon 
"  cœur.  Dites-les  moi,  et  je  vous  bénirai  à  genoux,  vous 
*'  aujourd'hui  l'ange  de  l'espérance,  demain  peut-être  la 
"  source  de  mon  désespoir. 

"Gk)NTRAN  DE  KeRMER." 

Après  le  départ  de  Grontran,  Mademoiselle  de  Rober- 
val  était  demeurée  plus  sombre  que  jamais.  Le  Comte 
eut  beau  chercher  pour  elle  la  distraction  dans  de  Ion- 
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gaes  courses  à  travers  les  bois,  dans  la  visite  des  chau- 
mières et  des  hameaux,  le  sourire  qu'elle  avait  parfois 
encore  jusque-là,  ne  revint  plus  sur  sa  bouche.  Elle 
n'avait  pas  dit  au  vieillard  la  cause  du  brusque  départ 
de  M.  de  Ruvert,  et  lui,  devinant  que  là  était  sa  souf- 
france, ne  l'avait  pas  interrogée.  Seulement  il  s'aper- 
cevait de  plus  en  plus  chaque  jour  du  vide  immense 
que  le  départ  de  l'étranger  avait  laissé  au  cœur  de  sa 
pupille. 

En  effet,  depuis  lors,  Marguerite  ne  songeait  qu'à  ce 
beau  cavalier  qu'elle  aimait,  et  dont  elle  ignorait  le  secret. 
Elle  croyait  à  sa  loyauté  comme  elle  croyait  en  Dieu. 
Sans  pouvoir  expliquer  la  raison  de  son  brusque  dé- 
part, elle  savait  qu'il  était  parti  sous  le  coup  de  la  fata- 
lité et  elle  attendait  son  retour  avec  confiance.  Toute- 
fois le  temps  se  passait  sans  nouvelles  et  la  jeune  fille 
soufirait  de  ce  silence  dont  elle  ne  savait  pas  la  cause. 

TJn  matin,  le  facteur  apporta  une  large  enveloppe 
scellée  de  noir.  Le  cachet  portait  pour  devise  :  "  Loyal 
en  tout."  Le  Comte  remit  lui-même  la  lettre  à  Made- 
moiselle de  Roberval  dont  la  figure  s'illumina  et  qui 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Avant  de  le  briser,  Marguerite  contempla  un  instant 
le  sceau  sur  lequel  le  mot  :  Loyal,  se  détachait  au-des- 
sous des  armes.  Enfin  elle  le  rompit  et  parcourut  fié- 
vreusement la  lettre  de  Q-ontran,  qu'elle  relut  aussitôt. 

Quand  elle  eut  fini  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Elle  resta  longtemps  le  regard  perdu  dans  le  vide,  sans 
pensée,  presqu'inconsciente.  Puis  tout  à  coup  elle  fon- 
dit en  sanglots  et  tomba  à  genoux.  Ses  lèvres  ne  re- 
muèrent pas,  mais  la  Vierge  entendit  la  prière  de  la 
jeune  fille. 
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Après  un  instant,  Mademoiselle  de  Roberval  se  re- 
leva plus  calme  et  s'appuyant  sur  une  petite  table  qui 
lui  servait  de  secrétaire,  elle  écrivit  : 

"  Monsieur  de  Kermer, 

"  Dans  l'incertitude  où  je  suis  sur  les  faits  qui  ont 
"  entouré  la  mort  de  mon  frère,  il  est  de  mon  devoir  de 
"  mettre  fin  à  des  relations  que  dans  d'autres  circons- 
"  tances  j'eusse  été  heureuse  de  continuer  avec  vous. 
"  Merci  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  mais  que 
"  tout  soit  fini  entre  nous.  La  tombe  a  emi)orté  un 
"  bonbeur  qu'elle  seule  pourra  me  rendre.  Adieu. 

"Marguerite  de  Eoberval." 

La  jeune  fille  remit  elle-même  la  lettre  au  vieillard. 

— A  Gh)ntran  de  Kermer,  l'assassin  de 

— Non,  mon  oncle,  Q-ontran  de  Kermer,  à  qui  vous 
avez  donné  l'hospitalité  dans  la  personne  de  M.  de  Bu- 
vert,  n'est  pas  l'assassin  de  mon  frère. 

— Alors,  quel  est  le  meurtrier  ? 

— ^Dieu  le  sait  ! 

Ce  fut  tout.  La  lettre  fat  expédiée  et  on  ne  parla 
plus  de  ces  choses  au  château. 

Sur  la  fin  de  l'hiver,  le  Comte  Yvon,  brisé  par  les 
chagrins  et  par  les  ans,  s'éteignit  doucement  entre  les 
bras  de  sa  pupille.  Mademoiselle  de  Roberval  tombait 
sous  la  tutelle  du  marquis  de  LaRoque,  un  cousin,  qui 
partait  bientôt  pour  l'Amérique  et  qui  proposa  à  la  jeune 
fille  un  voyage  au  Canada.  Marguerite  accepta  et  se 
prépara  dès  lors  à  quitter  la  Bretagne. 
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EN  MER 

A  Vépoqne  des  voyages  de  Jacques  Cartier  au  Canada, 
l'Europe  s'agitait  depuis  près  d'un  siècle  au  bruit  des 
découvertes  d'outre-mer.  Le  nouveau  continent,  dont 
on  proclamait  la  beauté,  la  richesse  et  la  grandeur,  ap- 
paraissait avec  le  prestige  de  Tinconnu  et  s'entourait 
du  charme  mystérieux  des  créations  étranges.  Une 
curiosité  sans  bornes  poussait  les  esprits  vers  la  jeune 
Amérique,  et  déjà  germait  ce  mouvement  fécond  qui 
devait  faire  se  rencontrer  plus  tard  les  vieilles  puis- 
sances aux  champs  de  gloire  du  Nouveau-Monde. 

L'avenir  réservait  aux  races  du  Midij  cette  partie  de 
l'Amérique  où  le  soleil  est  plus  ardent,  la  nature  plus 
expansive.  Et  il  gardait  à  celles  du  Nord  l'autre  moitié, 
à  elle  seule  plus  grande  que  l'Europe,  qui  devait  être 
un  jour  le  foyer  de  l'industrie  du  monde,  le  sol  du 
progrès  et  la  terre  de  la  liberté. 

L'heure  n'avait  pas  encore  sonné  pour  l'accomplisse- 
ment de  ces  événements,  mais  l'œuvre  de  préparation, 
le  travail  d'enfantement  se  faisait  peu  à  peu.  Chaque 
pays  de  l'Europe  marchait  déjà  dans  la  direction  de  ses 
destinées.  Pendant  que  l'Espagne  envoyait  Femand 
Cortez  à  la  conquête  du  Mexique,  la  France  dirigeait 
ses  expéditions  vers  les  rivages  du  Nord- Amérique. 

Jacques  Cartier,  à  son  retour  d'un  premier  voyage 
au  Canada,  avait  ramené  avec  lui  le  roi  Donnacona  dont 
les  récits  merveilleux  créèrent  une  profonde  impression 
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à  la  cour  de  France.  François  I  voulut  tenter  rétablis- 
sement d'une  colonie  en  Amérique  et  nomma,  dans  ce 
but,  le  marquis  de  LaRoque,  sieur  de  Koberval,  "  vice- 
roi  et  lieutenant-général  des  terres  du  Canada." 

Toutefois,  ce  ne  fut  que  deux  ans  après  l'octroi  des 
Lettres-Patentes  qui  créaient  ce  poste,  que  M.  de  Rober- 
val  put  quitter  la  France.  Il  fit  voile  le  16  avril  1542 
de  la  Rochelle,  suivi  par  deux  bâtiments  chargés  des 
hommes  et  des  choses  nécessaires  à  l'établissement 
d'une  colonie. 

Les  navires  de  ce  temps  étaient  loin  d'offrir  ce  com- 
fort  et  d'avoir  ces  dimensions  qui  font  de  nos  vaisseaux 
d'aujourd'hui  de  véritables  palais  flottants.  Un  his- 
torien raconte  de  ceux  du  marquis  de  la  Roche  ^  qu'ils 
étaient  si  petits  qu'on  pouvait  se  laver  les  mains  à  la 
mer,  par-dessus  bord.  On  avait  préparé  dans  le  navire 
du  vice-roi  deux  cabines  dont  l'une  pour  ce  dernier,  et 
l'autre  pour  Mademoiselle  de  Roberval  qui  était  à  bord. 

Marguerite  n'avait  guère  changé  depuis  les  lugubres 
événements  de  l'hiver.  C'était  toujours  la  douce  jeune 
fille  que  nous  avons  connue  en'  Bretagne.  Seulement  la 
souffrance  avait  posé  une  nouvelle  empreinte  sur  sa 
figure  et  ses  yeux  gardaient  la  sombre  expression  du 
malheur.  Mademoiselle  de  Roberval  se  tenait  à  l'écart. 
A  la  tombée  du  jour,  elle  montait  sur  le  pont,  au  bras 
du  marquis  de  LaRoque,  regardait  distraitement  les 
derniers  reflets  du  couchant  sur  la  mer  et  redescendait 
à  sa  cabine. 

Le  temps  n'avait  ni  effacé,  ni  diminué  chez  elle  le 


*  Il  ne  faut  pas  confondre  le  marquis  de  LaRoque,  sieur  de  Rober- 
val, avec  le  marquis  de  la  Roche  qui  tenta  de  fonder  une  colonie  sur 
rne  de  Sable,  en  1598. 
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souvenir  de  Q-ontran  de  Kermer.  L'étincelle  divine 
venue  du  cœur  du  jeune  homme  à  celui  de  la  jeune 
fille,  la  consumait  lentement.  Elle  prenait  un  âpre 
plaisir  à  souffrir  ainsi,  à  évoquer  chacun  des  instants 
passés  près  de  Grontran  au  château  d'Yvonic.  C'était  à 
peine  maintenant  si  elle  i>leurait  son  frère  ;  le  deuil  de 
son  amour  perdu  avait  absorbé  celui  d  une  affection 
morte. 

Du  jour  où  elle  rencontra  M.  de  Kermer,  elle  sentit 
que  sa  vie  n'en  faisait  plus  qu'une  avec  celle  de  Q-on- 
tran, que  les  battements  de  leurs  cœurs  étaient  les 
mêmes  et  que  l'heure  où  l'un  des  chaînons  qui  liaient 
leurs  existences  se  briserait,  serait  une  heure  fatale. 

Ce  chaînon  avait  été  brisé  par  le  destin.  Et  depuis, 
l'éloignement  se  faisait  de  plus  en  plus  grand,  l'amer- 
tume plus  profonde,  l'avenir  plus  sombre. 

La  vie  apparaissait  maintenant  aux  yeux  de  la  jeune 
fille,  ainsi  qu'une  route  aride  et  montueuse  qu'elle  de- 
vait gravir  sans  appui  pour  arriver  bientôt  à  l'isole- 
ment complet.  De  quelque  côté  qu'elle  tournât  les 
yeux,  le  même  abandon  l'environnait,  la  même  solitude, 
la  même  désolation.  La  séparation  était  pour  elle  un 
abîme  infranchissable  fqui  la  tenait  désormais  prison- 
nière du  malheur. 

Qu'étaient 'devenues  ses  premières  années,  âge  de 
bonheur,  où  tout  était  bon  et  riant  dans  sa  vie,  où  la 
poésie  et  l'espérance  berçaient  ses  rêves  d'enfant,  où 
l'insouciance  dorait  ses  jours  ?  Ses  larmes  seules  ré- 
pondaient à  cette  muette  interrogation. 
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Le  commandement  de  l'un  des  navires  de  la  suite  du 
vice-roi,  avait  été  confié  à  un  officier  de  marine  que 
son  expérience  et  un  voyage  antérieur  en  Amérique  re- 
commandaient tout  particulièrement  pour  ce  poste.  A 
la  démarche  de  cet  officier,  à  ses  relations  avec  les  gens 
de  bord,  on  reconnaissait  en  lui  un  de  ces  élégants  et 
intrépides  marins,  comme  la  France  en  sait  produire, 
aussi  calmes  et  courageux  à  l'heure  du  danger  que  cour- 
tois et  spirituels  camarades  dans  la  vie  de  chaque  jour. 
On  le  nommait  le  lieutenant  Brunelle. 

Cet  homme,  nous  Tavons  déjà  rencontré  ;  nous  l'a- 
vons vu  un  jour  se  lever  entre  l'innocence  et  le  crime, 
et  venger  la  mort  de  Georges  de  Roberval. 

Par  un  de  ces  enchaînements  secrets  dont  Dieu  tient 
les  trames  et  qui  produisent  quelquefois  des  chocs  d'où 
résulte  la  lumière,  Q-ontran  de  Kermer  se  trouvait  à 
bord  du  navire  qui  portait  M.  Charles  Brunelle. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Mademoiselle  de  Rober- 
val, M.  de  Kermer  désespéré,  ne  songeant  plus  qu'à 
cette  fatalité  qui  le  séparait  de  la  femme  aimée,  se  re- 
jeta  sur  la  seule  alternative  qui  lui  restât,  retrouver 
l'officier  de  marine.  Il  sut  que  ce  dernier  était 
quelques  mois  auparavant  en  Amérique  et  il  se 
décida  à  s'embarquer  pour  le  nouveau  continent.  Le 
hasard  fit  qu'il  prit  passage  sur  le  navire  que  comman- 
dait l'homme  dont  il  allait  chercher  la  trace. 

M.  de  Kermer  et  M.  Brunelle  s'étaient  souvent  ren- 
contrés autrefois  chez  Georges  de  Roberval.  Leur  amitié 
pour  ce  dernier  avait  créé   entre  eux  un  courant  de 
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sympathie  dont  ils  gardaient  le  meilleur  souvenir.  Ce 
fut  donc  avec  un  sentiment  de  joyeuse  surprise  que 
Gontran  retrouva  sitôt  le  lieutenant  qui  de  son  côté  ne 
s'attendait  pas  à  cette  heureuse  rencontre. 

Le  soir  même  du  jour  du  départ,  au  moment  où  la 
terre  de  France  s'évanouissait  lentement  au  loin,  tous 
deux  se  rejoignirent  et  se  prirent  à  causer  du  passé,  de 
Paris,  de  tout  ce  qu'ensemble  ils  avaient  connu  près 
de  trois  ans  plus  tôt. 

Q-ontran  ne  tarda  pas  à  entamer  le  sujet  de  son  voyage. 
Il  fit  au  lieutenant  le  récit  de  son  séjour  au  château 
d'Yvonic;  il  lui  dit  son  amour  pour  Mademoiselle 
de  Roberval  et  les  obstacles  qu'il  avait  rencontrés  à  la 
réalisation  de  ses  vœux. 

— Henri  de  Forgues,  fit  le  lieutenant,  a  assassiné 
Georges,  et  j'ai  été  moi-même  témoin  du  crime.  Seule- 
ment je  ne  m'explique  pas  ce  qui  a  pu  pousser  ce  mi- 
sérable à  vous  accuser  auprès  de  Mademoiselle  de  Ro- 
berval. 

— C'est  ce  que  je^n'ai  pu  comprendre. 

— ^Mais  dites-moi,  reprit  le  lieutenant,  le  désir  de  savoir 
le  secret  que  je  viens  de  vous  révéler^  est-il  bien  le  seul 
motif  de  votre  voyage  ? 

— Que  voulez- vous  dire  ? 

— Le  départ  de  Mademoiselle  de  Roberval  n'a-t-il  pas 
influé  sur  votre  détermination  ? 

— Mademoiselle  de  Roberval  ? 


— Oui,  qui  est  avec  le  vice-roi  en  route  pour  le  Ca- 
nada. 

6 
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— Oh  Tce  serait  trop  de  bonheur  ! 

— C'est  pourtant  la  vérité,  ajouta  M.  Brunelle. 

Et  il  apprit  à  M.  de  Kermer  la  mort  du  Comte  Yvon 
qui  avait  laissé  la  jeune  fille  sous  la  tutelle  du  marquis 
de  LaRoque,  et  le  voyage  que  Mademoiselle  deRoberval 
avait  accepté  de  faire  au  Canada. 

La  soirée  était  déjà  avancée  quand  le  lieutenant  et 
M.  de  Kermer  se  séparèrent.  La  nuit  était  noire,  une 
nuit  sans  lune,  sans  étoiles.  A  l'arrière  du  navire,  la 
mer  s'illuminait  de  lueurs  phosphorescentes.  Le  bon- 
heur entrait  à  flots  dans  Tâme  de  Grontran  qui  se  berçait 
de  Tespoir  d'une  prochaine  rencontre. 

La  traversée  dura  près  de  deux  mois.  Ce  ne  fat 
qu'aux  premiers  jours  de  juin  que  les  navires  de  l'expé- 
dition se  rejoignirent  sur  les  côtes  de  Terreneuve,  au 
havre  St-Jean. 

Aussitôt  qu'il  put  traverser  d'un  bâtiment  à  l'autre, 
M.  de  Kermer  fit  prévenir  Mademoiselle  de  Roberval 
de  sa  présence,  par  le  lieutenant  qui  avait  connu  la 
jeune  fille  avant  le  départ.  Bien  que  le  marquis  de  La- 
Roque  fût  descendu  à  terre  et  que  l'heure  fut  avancée, 
celle-ci  voulut  voir  immédiatement  le  jeune  homme. 

Quelques  instants  plus  tard,  G-ontran  était  aux  genoux 
de  Marguerite,  plongeant  ses  yeux  dans  les  siens,  lui 
disant  ses  souffrances,  ses  espoirs,  ses  découragements. 

— Me  pardonnerez-vous,  Gontran,  lui  répondait-elle, 
d'avoir  douté  de  vous,  d'avoir  repoussé  cette  voix  inté- 
rieure qui  me  disait  que  j'avais  tort,  de  vous  avoir  éloigné 
quand  je  me  sentais  mourir  de  ne  plus  vous  voir  ! 

— Enfant!  reprenait-il  avec  toute  son  âme,  je  vous 
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bénis  de  ces  souffrances  pour  la  joie  de  vous  retrouver. 
Je  vous  aime,  comme  on  aime  quand  la  vie  s'ouvre 
rayonnante  devant  nos  pas  et  que  Dieu  nous  sourit 
d'en  haut.  Depuis  notre  séparation,  je  n'avais  plus 
qu'une  pensée,  qu'une  espérance,  et,  un  jour,  j'ai  cru 
que  tout  était  fini! 

Longtemps  il  parla  ainsi,  racontant  toute  sa  vie 
depuis  leur  séparation.  Les  heures  s'écoulaient  dans 
ces  suaves  expansions  de  leur  amour. 

Les  douze  coups  de  minuit  tintèrent  à  la  cloche  de 
bord  ;  ils  n'entendirent  pas.  Tout-à-coup  un  homme 
s'élança  brusquement  dans  la  cabine. 

— Comment  !  un  étranger  ici  à  cette  heure  ! 


Grontran  se  dressa  devant  le  vice-roi,  le  regard  écla- 
tant d'indignation,  révolté  de  cette  grossière  attaque  : 

— Que  veut  dire  ceci  ?  demanda-t-il. 

— Ceci  veut  dire  que  vous  êtes  chez  Mademoiselle  de 
Koberval,  et  que  si  elle  consent  à  déshonorer  le  nom 
qu'elle  porte,  je  suis  là,  moi,  pour  le  défendre. 

— ^Monsieur,  je  vous  jure  que  Mademoiselle  de  Ro- 
berval  est 

— ^Je  suis  seul  juge  des  actes  de  Mademoiselle  de 
Roberval.     Sortez  d'ici,  Monsieur  ! 

Le  jeune  homme  hésita  ;  sa  poitrine  se  gonflait  sous 
un  sentiment  de  révolte  : 

— ^Vous  commandez  à  bord  et  je  dois  obéir! Mais, 

ajouta-t-il  en  tendant  la  main  vers  la  jeune  fille,  soixv^ 
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nez-vous,  Monsieur,  que  cette  femme  est  ma  fiancée,  et 
que  si  vous  touchez  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête,  je 
serai  là  pour  la  protéger  ! 

Le  vice-roi  ne  répondit  pas.  Il  se  tourna  vers  Mar- 
guerite qui  fondait  en  larmes,  et  lui  jeta  rudement  ces 
mots: 

— Si  c'est  ainsi  que  vous  entendez  l'honneur  des  de 
Koberval,  vous  apprendrez  bientôt  qu'on  se  joue  pas 
vainement  de  ceux  qui  sont  chargés  d'y  veiller. 

Et  il  sortit.  Mademoiselle  de  Roberval  s 'affaissa  par 
terre  ;  tout  son  corps  se  brisait  sous  le  choc  de  la 
douleur: 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu,  sanglota-t-elle,  pourquoi  tou- 
jours frapper  sur  moi  ? 

Quelqu'un  lui  mit  doucement  une  main  sur  l'épaule  ; 
c'était  le  lieutenant  Brunelle. 

— ^Du  courage,  mon  enfant,  lui  dit-il  d'une  voix  douce 
comme  celle  de  l'espérance. 


VI 


LE  MONDE   INVISIBLE 


Quand  on  porte  sa  pensée  vers  les  temps  qui  précé- 
dèrent la  découverte  de  l'Amérique,  et  que  l'on  songe  à 
ces  vastes  solitudes  alors  inexplorées,  on  se  sent  pris 
d'admiration  pour  le  spectacle  que  devait  présenter 
cette  partie  du  globe.  L'industrie  n'avait  pas  encore 
posé  sa  large  empreinte  sur  les  beautés  primitives  de  l'A- 
tlantide. Que  la  nature  était  grande,  que  tout  était  har- 
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monieux  dans  cet  ensemble  d'une  création  sublime  ! 
Les  forêts,  les  montagnes,  les  fleuves,  les  rochers,  les 
plaines,  tout  portait  intact  son  cachet  virginal.  Et  à 
travers  les  murmures  du  vent  et  des  eaux,  on  entendait 
partout  des  Bardes  invisibles  chanter  la  grandeur  de 
chaque  chose  créée. 

Plus  tard,  lorsque  les  hommes  des  vieux  paj  s  péné- 
trèrent dans  ce  continent,  ils  lurent  saisis  de  stupeur. 
L'aube  qui  éclaira  leurs  premiers  pas  dut  être  si  calme, 
si  pure  !  La  contemplation  de  ces  espaces,  tels  que  sortis 
de  la  main  de  Dieu,  les  frappa  d'étonnement.  Dans  la 
pousse  des  arbres  et  des  plantes,  dans  Téclosion  des  nids 
et  de  fleurs,  dans  la  puissante  expansion  d'une  sève  uni- 
verselle, éclatait  la  force  et  la  fécondité  de  cette  terre 
nouvelle. 

Jusqu'à  cette  époque,  l'Amérique  n'était  habitée  que 
par  les  enfants  de  la  nature  et  les  animaux  sauvages. 
L'harmonie  et  la  sereine  majesté  qui  y  régnaient  de 
toutes  parts  n'avaient  jamais  été  troublées,  jamais  une 
main  impie  n'avait  profané  la  virginité  du  sol.  A  l'ar- 
rivée des  découvreurs  un  long  cri  de  révolte  s'éleva 
d'un  océan  à  l'autre  ;  l'aigle  s'élança  de  son  aire,  le  fauve 
se  souleva  dans  son  antre,  les  habitants  des  airs  quit- 
tèrent leurs  nids,  les  arbres  se  courbèrent  sous  un  vent 
inconnu,  et  les  fleuves  et  les  rivières  se  gonflèrent  dans 
leurs  lits  qui  semblèrent  trop  petits  pour  les  contenir. 

Mais  le  pionnier  du  progrès  s'avançait  en  maître,  le 
front  haut,  attiré  par  l'ambition  et  fasciné  par  l'univer- 
selle magnificence  de  ce  monde  nouveau.  De  toutes 
les  parties  de  l'Europe,  depuis  les  régions  glacées  du 
nord  jusqu'aux  climats  bénis  du  soleil,  chaque  nation 
envoyait  son  contingent  à  l'œuvre  de  la  civilisation. 
Les  races  Scandinaves   d'abord,  puis  les  Bretons,  les 
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Normands,  les  Basques,  traversèrent  l'Atlantique.  Alors 
commença  la  grande  lutte  des  peuples  dans  le  travail 
des  découvertes  ;  ces  intrépides  enfants  de  la  mer  en 
furent  les  premiers  combattants,  et  chacun  d'eux  eut 
son  lambeau  de  gloire. 

Pour  les  hommes  d'outre-mer,  la  nouveauté  des  cho- 
ses, la  surprise  de  l'inconnu,  l'étrangeté  des  lieujL  et 
surtout  l'incomparable  beauté  de  tout  ce  qu'ils  voyaient, 
avaient  un  sens  mystérieux,  insaissable.  Leur  intelli- 
gence s'arrêtait  en  face  de  l'ignorance  qui  avait  tenu 
cachés,  pendant  des  milliers  d'ans,  les  domaines  de 
l'Amérique  aux  autres  habitants  du  globe.  A  cela  ve- 
naient s'ajouter  des  faits  surnaturels,  inexplicables,  que 
racontaient  des  personnes  qui  en  avaient  été  les  témoins. 
La  superstition  s'empara  des  idées,  et  la  crainte  par- 
fois mais  plus  souvent  l'imagination  aidant,  les  marins 
peuplèrent  certains  endroits  d'esprits  fantastiques  et  de 
dieux  du  mal,  et  ils  établirent  tout  un  monde  invisible 
qui  aurait,  jusques-là,  présidé  aux  destinées  de  ce  con- 
tinent. 

La  tradition,  l'histoire,  les  relations  de  voyage  nous 
ont  transmis  les  contes  merveilleux  qui  faisaient,  dans 
ces  temps,  l'effroi  des  voyageurs.  Eien  de  gracieux  et 
de  sombre  à  la  fois  comme  ces  créations  fantaisistes  ou 
exagérées  de  l'esprit  du  moyen-âge,  que  le  peuple  con- 
serve pieusement  et  qui  font  chez  nous  le  charme  des 
longues  veillées  d'hiver. 

De  nos  jours,  beaucoup  de  personnes,  se  renfermant 
dans  un  scepticisme  ignorant  et  se  retranchant  derrière 
leur  prétendu  savoir  de  la  réalité,  appellent  superstition 
tout  ce  qui  touche  à  l'ordre  surnaturel.  Sans  s'en  aper- 
cevoir, elles  nient  les  traditions  de  toute  l'humanité, 
elles  mettent  de  côté  l'expérience  des  siècles  et  ridicu- 
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lisent  des  millions  d'hommes  qui  ont  cru,  depuis  la 
plus  haute  antiquité,  aux  relations  de  la  terre  avec  le 
inonde  invisible. 

De  quel  droit  voudraient-elles  enlever  aux  légendes 
du  passé  leur  poésie  et  leurs  charmes  par  la  négation  de 
l'existence  des  esprits.  D'ailleurs,  qui  sait  aujourd'hui 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  faux,  de  juste  ou  de  surchargé 
dans  ces  récits  d'un  autre  âge  ?  Les  Q-énies  autrefois 
ont  dû  exister  comme  il  en  existe  encore  maintenant. 
Je  ne  veux  pas  ici  parler  des  ridicules  inventions  que 
la  peur  et  la  sottise  répandent  trop  souvent  parmi  les 
populations.  La  superstition  est  une  erreur.  Elle  en- 
gendre le  doute  et  conduit  à  l'affaiblissement  de  la  foi. 
Le  fatalisme  vient  de  là  ;  cette  idée  que  tout  ce  qui 
nous  arrive  est  décidé  d'avance  et  qu'on  ne  saurait  s'y 
soustraire,  est  anti-catholique.  C'est  donc  à  tort  que 
Ton  comprend  généralement  dans  le  mot  superstition  les 
manifestations  du  monde  surnaturel.  Ces  manifesta- 
tions se  produisent  rarement,  mais  il  n'est  pas  possible 
de  rejeter  l'idée  qu'il  y  a  entre  la  terre  et  les  Esprits 
des  relations  que  nous  ne  pouvons  expliquer,  malgré 
la  certitude  que  nous  avons  de  leur  existence. 

Dans  la  nature,  il  y  a  un  enchaînement  frappant  qui 
rattache  toutes  choses  à  l'homme, — ^les  plantes,  les  ani- 
maux, les  éléments.  Quand  la  raison  a  parcouru  l'en- 
semble parfait  et  harmonieux  de  la  création,  et  qu'elle 
veut  remonter  plus  haut,  elle  s'arrête  brusquement  en 
face  de  l'insondable.  Elle  s'étonne  et  cherche  à  com- 
prendre ce  qui  est  au-delà,  dans  cette  immensité  qui 
sépare  le  Créateur  de  la  créature.  Quelque  chose  lui 
dit  que  tout  ne  se  termine  pas  là,  et  que  si  Dieu  a  fixé 
des  limites  à  l'intelligence  humaine,  ce  n'est  pas  une 
preuve  qu'il  n'existe  rien  en  dehors  de  ce  qui  tombe 
sons  les  sens.    Avant  les  merveilleuses  révélations  de 
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la  science,  qui  eut  cru  que  l'air  fourmille  d'insectes  in- 
visibles, qu'une  simple  goutte  d'eau,  perle  limpide  et 
transparente,  contient  des  milliers  d'êtres  infiniment 
petits,  que  par  delà  les  nuages  les  espaces  sont  parse- 
més d'astres  et  de  globes  innombrables  auxquels  l'œil 
ne  peut  atteindre  et  que  la  pensée  a  peine  à  conce- 
voir. 

L'âme,  avide  de  connaître,  veut  résoudre  le  problème 
qui  se  présente  à  l'esprit.  La  raison  étend  ses  ailes, 
prend  son  vol  et  va  se  perdre  dans  le  vide.  Il  n'y  a  que 
deux  moyens  d'arriver  à  une  solution  :  par  la  foi,  ou  par 
l'imagination. 

La  foi  catholique  tranche  la  question  d'une  manière 
simple  et  raisonnable  en  mettant  entre  Dieu  et  l'homme 
toutes  les  dominations  du  ciel.  Mais  pour  les  païens 
dont  l'imagination  veut  continuer  le  travail  de  la  rai- 
son, le  seul  moyen  logique  d'admettre  quelque  chose 
au-dessus  de  l'homme  est  de  peupler  les  espaces  d'es- 
prits invisibles.  C'est  ce  qu'ils  ont  fait  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  avec  une  différence  quant  à  la 
puissance  et  à  Faction  de  ces  esprits  selon  les  divers 
cultes  et  les  différentes  religions  des  peuples.  Les  uns 
ont  créé  des  divinités  auxquelles  ils  vouaient  un  culte 
d'adoration  et  faisaient  des  sacrifices.  D'autres  ont  ima- 
giné des  intermédiaires  entre  la  terre  et  les  Dieux  qui 
ne  daignent  pas  s'abaisser  jusqu'aux  mortels.  Les  Q-é- 
nies  se  divisaient  en  puissances  de  la  terre,  de  l'air,  du 
feu  et  de  l'eau,  et  les  gnomes,  les  sylphes,  les  salaman- 
dres et  les  nymphes  avaient  des  pouvoirs  différents, 
selon  les  sphères  qu'ils  habitaient.  Q-énéralement,  on 
leur  attribuait  une  action  bienfaisante  gur  l'humanité. 
Aujourd'hui  encore,  beaucoup  ^de  peuples  conservent 
ces  croyances. 

Sans  nous  arrêter  aux  distinctions  que  nous  venons 
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d'énnmérer,  et  après  avoir  constaté  que  l'histoire  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  a  témoigné  de  l'exis- 
tence d'un  monde  invisible  et  de  ses  relations  avec  la  terre, 
disons  seulement  qu'il  est  très  facile  d'admettre,  à  l'é- 
poque des  premières  découvertes  en  Amérique,  un  si 
profond  sentiment  de  foi  dans  l'ordre  surnaturel. 

Les  G-énies  d'alors,  à  ce  que  dit  la  légende,  habitaient 
dans  les  forêts,  sous  les  eaux,  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  ou  flottaient  dans  les  airs.  Le  jour,  on  les  enten- 
dait sans  les  voir.  La  nuit,  ils  apparaissaient,  tantôt 
vêtus  de  blanc,  sous  la  forme  de  monstres,  ou  bien  encore 
comme  d'immenses  oiseaux  nocturnes  aux  ailes  enflam- 
mées et  aux  griffes  de  fer  rgugi.  Ils  n'avaient  pas  de 
palais.  Les  profondeurs  des  grands  bois,  les  abîmes  de 
la  mer,  les  cavernes  dans  les  rochers  en  tenaient  la 
place.  Une  majesté  farouche  les  entourait  comme  des 
dieux,  la  terreur  fécondait  le  respect,  et  ils  étaient 
grands  avec  le  décor  sublime  que  leur  faisait  une  na- 
ture incomparable  et  les  autels  mystérieux  sur  lesquels 
ils  sacrifiaient. 

Un  jour  les  brises  de  l'est  leur  apportèrent  des  bruits 
étranges  ;  c'étaient  des  voix  d'hommes  inconnus  qui 
s'avançaient  vers  leurs  territoires  dans  des  embarcations 
que  le  vent  faisait  glisser  sur  la  mer.  Ces  hommes 
venaient,  semblables  à  des  rois,  à  la  conquête  du  Nou- 
veau-Monde. 

Pour  défendre  leurs  domaines  menacés,  les  Q-énies  se 
rassemblèrent  aux  bords  du  St-Laurent  avec  les  puis- 
sances secrètes  dont  ils  disposaient,  ils  dressèrent  des  em- 
bûches aux  envahisseurs.  Ceux-ci  a,vaient  pour  eux  le 
courage,  l'audace,  la  volonté,  l'ambition.  Pendant  long- 
temps ils  luttèrent  contre  leurs  invisibles  adversaires, 
sans  trêve,  sans  merci.  Et  quand  enfin  la  civilisation 
eut  diminué  ces  royautés  de  l'ombre  et  de  l'inconnu,  ce 
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qui  en  resta  ne  voulut  pas  quitter  nos  plages  pour 
celles  d'au-delà.  Esprits  et  fantômes  se  groupèrent  dans 
certains  endroits  qu'ils  habitent  encore  maintenant. 
Nos  belles  légendes  leur  ont  emprunté  leur  poésie,  et 
nos  populations  gardent  jalousement  le  respect  des 
vieilles  traditions  et  des  croyances  d'un  autre  âge. 


Louis  H.  Taché. 


{A  continuer,) 


IDÉAL 


Une  taille  souple  et  bien  prise, 
Un  maintien  digne  et  gracieux, 
Une  modeste  et  simple  mise. 
Un  fi'ont  pui*  et  de  longs  cheveux. 


Une  bouche  de  foime  exquise, 
Un  soui'iredoux  et  joyeux, 
Des  pieds  et  des  mains  de  marquise 
Et  surtout,  oh  !  sui-tout,  des  yeux  ; 


Si  beaux,  si  clairs,  si  pleins  de  flamme 
Qu'on  croit  y  voir  rayonner  l'âme 
Dans  son  immortelle  splendeur  ! 


Ai-je  vu  cela  dans  un  songe 

Ou  dans  un  livide  ?....  Est-ce  un  mensonge  ? 

Un  souvenir  ?....  Béponds  mon  cœur  I 

J.  D. 

Montréal,  juin  1881. 


LES  ACADIENS  * 


RÉSUMÉ    HISTORIQUE 

De  même  que  Thistoire  des  Canadiens-Français,  celle 
des  Acadiens  nous  intéresse  à  plus  d'un  titre.  A  Test 
et  à  l'ouest,  au  nord  et  au  sud  de  TAcadie,  on  rencontre 
en  effet  les  ruines  de  nos  forteresses  et  les  descendants 
de  ces  intrépides  français  qui  les  premiers  entreprirent 
la  colonisation  des  provinces  maritimes. 

Déjà  maîtres  du  Canada,  les  Français  s'établirent  dans 
la  Nouvelle-Ecosse  en  1528,  époque  à  laquelle  Henri  IV 
y  envoya  le  sieur  de  Monts  dans  le  but  de  fonder  une 
colonie.  Emerveillé  de  la  beauté  du  pays,  M.  de 
Monts  adressa  à  Henri  IV  un  rapport  des  plus  favora- 
bles ;  et  en  1603,  le  roi  le  nomma  son  lieutenant  général 
au  pays  d'Acadie.  C'est  ainsi  que  furent  désignées  les 
provinces  maritimes  sous  la  domination  française.  Et 
de  là  le  nom  d' Acadiens  donné  aux  français  qui  s'y  éta- 
blirent. 

La  première  ville  qu'ils  fondèrent  fat  Port-Royal,  au- 
jourd'hui Annapolis,  dans  la  vallée  de  ce  nom. 

En  1606,  le  sieur  de  Pontrincourt  obtint  de  M.  de 
Monts  la  concession  de  la  ville  de  Port-Royal,  et  con- 
tinua l'œuvre  de  la  colonisation.  Mais,  en  1618,  les 
Anglais  s'emparèrent  de  ce  poste   qu'ils   réclamèrent 

*  L'intéressante  étude  que  nous  publions  aujourd'hui  est  extraite 
d'un  ouvrage  que  l'auteur  doit  publier  bientôt 
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comme  faisant  partie  des  territoires  découverts  par  eux. 
Quelque  temps  après,  Charles  de  Biencourt,  fils  de  Pou- 
trincourt,  n'en  revint  pas  moins  à  Port-Royal.  Il  mou- 
rut et  la  colonie,  de  nouveau  attaquée  par  les  Anglais, 
tomba  en  leur  pouvoir  en  1629. 

Restituée  à  la  France  en  1632,  grâce  à  l'énergie  du 
cardinal  Richelieu,  la  Nouvelle-Ecosse  retomba  au  pou- 
voir des  Anglais  en  1710.  Le  traité  d'Utrecht  leur  en 
garantit  la  possession  en  1713  ;  et  depuis  elle  n'a  pas 
cessé  de  leur  appartenir. 

L'île  du  Cap-Breton,  qui  avait  été  réservée  à  la  France 
par  le  traité  d'Utrecht,  ne  fut  définitivement  cédée  à 

* 

l'Angleterre  que  par  le  traité  de  Versailles  (1763). 

En  1639,  les  Français  avaient  fondé  aussi  des  établis- 
sements dans  le  voisinage  de  la  Baie-des-Chaleurs.  En 
1672,  ils  en  avaient  d'autres  sur  les  bords  de  la  rivière 
Miramichi  et  le  long  des  côtes.  Leur  sort  fut  intime- 
ment lié  à  celui  des  autres  acadiens. 

Eh  bien,  ce  furent  ces  Français  que  l'Angleterre  ne 
parvint  à  soumettre  à  sa  domination  qu'après  avoir 
commis  à  leur  égard  un  acte  des  plus  barbares. 

En  1719,  traqués,  maltraités  de  tous  côtés,  sans  appui, 
sans  secours,  quelques  acadiens  avaient  fini  par  se  sou- 
mettre, à  la  condition  toutefois  de  ne  jamais  être  appelés 
à  prendre  les  armes  contre  leurs  concitoyens  les  Fran- 
çais. Mais,  en  1755,  lorsque  la  guerre  éclata  de  nou- 
veau en  Amérique  entre  l'Angleterre  et  la  France,  le 
gouvernement  anglais,  inquiet  des  sentiments  patrioti- 
ques conservés  par  les  Acadiens  pour  les  Français,  et 
redoutant  un  soulèvement  de  leur  part,  les  expulsa  en 
masse  de  la  colonie  et  les  dispersa  aux  quatre  coins  du 
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monde.  Il  nous  faudrait  écrire  ici  une  page  bien  som- 
bre de  l'histoire  d'une  nation  aujourd'hui  amie.  Et 
nous  nous  privons  bien  à  regret  de  la  narrer.  Qu'il 
nous  suffise  de  rappeler  à  nos  lecteurs  l'immortel  poème 
de  Longfellow,  si  propre  à  leur  faire  connaître  le  long 
martyr  des  Acadiens  et  à  leur  faire  aimer  ces  fiers  reje- 
tons de  la  race  française. 

Lorsque  la  paix  fut  conclue,  un  certain  nombre  d'A- 
cadiens  parvinrent  à  rentrer  dans  la  Nouvelle-Ecosse, 
dans  nie  du  Prince-Edouord  et  dans  le  Nouveau-Bruns- 
wick.  Ils  se  dispersèrent  le  long  des  côtes  afin  de  ne 
pas  être  trop  inquiétés,  et  vécurent  ainsi,  presque  igno- 
rés, du  produit  de  la  chasse  et  de  la  pêche. 

C'est  de  ces  différents  groupes  que  descend  la  popu- 
lation française  qui  habite  aujourd'hui  les  provinces 
maritimes. 

A  l'époque  de  la  cession  définitive  de  l'Acadie,  en 
1Y63,  le  nombre  des  Acadiens  atteignait  à  peine  quatre 
mille.  Le  recensement  de  1881  en  accuse  108,601  pour 
les  trois  provinces  maritimes  seulement,  car  il  y  en  a 
d'autres  qui  vivent  dans  la  province  de  Québec  et  dans 
quelques  états  limitrophes  de  la  république  voisine. 

Voilà  certes  un  développement  encore  plus  phéno- 
ménal que  celui  des  Canadiens-Français.  Et  il  nous  a 
paru  intéressant  de  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ces 
Français  complètement  isolés  depuis  plus  d'un  siècle  et 
de  la  France  et  des  Canadiens-Français  au  milieu  de 
l'élément  anglo-saxon  qui,  en  1881,  ne  comptait  pas 
moins  de  820,696  habitants. 

A  cet  effet,  nous  avons  parcouru  les  provinces  mari- 
times]]en  tous  sens.     Et,  en  faisant  part  à  nos  compa- 
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triotes  de  quelques-unes  de  nos  impressions  de  voyage, 
nons  espérons  leur  donner  une  idée  suffisante  de  ce 
que  sont  les  Acadiens  de  nos  jours. 


*** 


Dans  le  cours  de  Tété  1883,  ayant  pris  passage  à  bord 
d'une  goélette  afin  de  visiter  quelques-unes  des  stations 
de  pêche  disséminées  sur  les  côtes  de  Tlle  du  Prince- 
Edouard  et  du  Nouveau-Brunswick,  nous  fûmes  as- 
saillis un  jour  par  une  violente  tempête  dans  le  détroit 
de  Northumberland  et  jetés  à  la  côte.  Quelques  hardis 
pêcheurs  bravant  la  fureur  des  lames  se  portèrent  à 
notre  secours  et  nous  offrirent  Thospitalité.  Ces  pê- 
cheurs aussi  courageux  que  généreux  n'étaient  autres 
que  des  Acadiens. 

La  nouvelle  se  répandit  vite  dans  la  petite  colonie 
de  pêcheurs  établis  sur  ce  point  de  la  côte  qu'un  Fran- 
çais venait  d'être  sauvé.  Et,  quelques  minutes  après, 
nous  nous  trouvions  entouré  d'une  trentaine  d'acadiens 
dont  la  physionomie  nous  rappelait  d'une  façon  frap- 
pante celle  de  nos  pêcheurs  de  Concameau  ou  de  Q-ran- 
ville. 

Jusqu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit,  il  fallut 
leur  parler  de  la  France  ;  tâche  doublement  agréable  en 
pareille  circonstance.  Seule,  la  crainte  de  nous  fatiguer 
les  fit  s'éloigner  à  regret.  Ce  fut  à  regret  aussi  que 
nous  quittâmes  ces  braves  gens. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  nous  trouvions  sur  le 
pont  du  "  Marion,"  bateau-à- vapeur  qui  suit  le  détroit 
de  Canso  aux  rives  boisées  et  majestueuses,  et  traverse 
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le  merveilleux  lac  "  Bras  d'or,"  (Cap  Breton).  Après 
avoir  rodé  autour  de  nous  pendant  près  d'une  demie- 
heure,  un  homme  s'approche  et  nous  dit  : 

—  "  Vous  êtes  français  sans  doute,  monsieur  ?  On  le 
voit  ben  à  votre  mine.  Parlez-moi  donc  un  peu  de  mon 
pays." 

—  *'  Comment  de  votre  pays  ?  " 

—  "  Eh  oui  !  fen  venons  aussi  de  la  France  ;  mon 
arrière  grand  père  servait  dans  les  gardes-françaises,  ah  ! 
nous  l'oublions  pas  allez,  notre  pays  !  " 

Trois  semaines  après,  nous  étions  à  Moncton  causant 
en  anglais  avec  plusieurs  personnes,  l'une  d'elles  inter- 
rompit la  conversation  pour  nous  féliciter  en  excellent 
français  sur  la  manière  dont  nous  parlions  l'anglais. 
Nous  crûmes  d'abord  à  une  plaisanterie  de  la  part  de 
cette  personne  qui  s'empressa  d'ajouter  :  "  Mais  oui, 
monsieur,  Je  voiuirais  parler  V anglais  comme  vous.^^  Cette  fois 
notre  curiosité  fut  vivement  excitée,  car  elle  parlait  très 
correctement  l'anglais  et  avec  un  accent  on  ne  peut  plus 
britannique,  et  nous  lui  demandâmes  pourquoi  cette 
question  :  Oh  !  nous  répondit-elle,  au  moins  on  ne  dou- 
terait pas  alors  de  mon  origine  fran^caise  !  "  C'était,  nous 
en  convenons,  peu  flatteur  pour  notre  prononciation 
anglaise,  mais  à  coup  sûr  nous  goûtâmes  sans  réserve 
le  plaisir  de  recueillir  un  aveu  aussi  naïf  et  aussi  tou- 
chant de  son  aflfection  pour  la  France. 

Encore  un  Acadien  séparé  de  la  France  depuis  près 
de  deux  siècles  ! 

Frédéric  Gerbié. 
(-4  Continuer) 


LE  KETOUE  DE  LA  PÊCHE 

MARINE 
(Pour  les  Nouvelles  Soirées  Canadiennes) 

Au  large,  mainte  voile  grise 
S'amure  pour  rentrer  au  port  : 
Il  faut  profiter  de  la  brise 
Ou  passer  cette  nuit  à  bord. 


Plus  loin,  à  l'horizon  en  flamme, 
Le  soleil  plonge  lentement, 
Et  la  crête  de  chaque  lame 
Forme  un  mobile  flamboiement. 


A  droite,  une  pointe  où  la  poupe 
D'un  vieux  navire  naufragé 
Sur  le  fond  immense  découpe 
Son  plat-bord  à  demi  rongé. 


A  gauche,  un  sombre  promontoire 
S'avance,  hardi,  dans  les  flots  : 
Il  sait  plus  d'une  triste  histoire 
De  mousses  et  de  matelots. 


Là  des  vieux,  assis  sur  la  grève  ; 
Ils  fument  et  jiwent.     On  voit 
La  fumée,  ailleurs,  qui  s'élève 
Odorante  de  chaque  toit. 
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Des  femmes,  à  chaque  fenêtre, 
Regardent,  au  loin,  vers  la  mer, 
Si  Ton  voit,  là-bas,  reparaître  ; 
Tous  ceux  qui  sont  partis  hier. 


Enfin,  la  flottille  au  rivage 
Aborde  ;  tout  est  débarqué. 
On  fait  rai)pel  de  l'équipage  ; 
Tous  sont  là,  pas  un  n'a  manqué. 


La  nuit  descend,  la  mer  immense 
Se  fond  à  Thorizon  parmi 
Les  grands  nuages  ;  le  silence 
Plane  sur  le  bourg  endormi. 


Napoléon  Lbgbndrb, 
Membre  de  la  Société  Royale  du  Canada. 


LA    VÉRENDRIE 


1112-1124 


A  partir  de  son  retour  en  Canada  jusque  vers  1*725, 
c'est-à-dire  une  quinzaine  d'années,  La  Vérendrie 
échappe  aux  historiens.  Tâchons  de  remplir  cette  la- 
cune. 

Pierre  Dandonneau  dit  du  Sablé  et  dit  Lajeunesse 
était  venu  de  France  s'établir  aux  Trois-Rivières  en 
1651,  sinon  auparavant.  Son  fils  aine  Louis-Adrien, 
s'était  marié  (1684)  avec  Jeanne-Marguerite  Lenoir. 
En  1690  celui-ci  s'associa  Jacques  Brisset  dit  Courchêne, 
son  beau-frère,  pour  acheter  l'ile  Dupas.  Tous  deux 
recrutèrent  des  colons  sur  la  côte  de  Champlain  et  de 
Batiscan,  leurs  paroisses  natales.  Une  carte  cadastrale 
de  l'île  Dupas,  dressée  vers  1^06,  indique  les  noms  sui- 
vants à  l'appui  de  mon  assertion  :  Dusablé,  Désellier, 
Dutaut,  Dandonneau,  Brisset,  Courchêne,  Carignan, 
Bourjoly,  Bigny,  Cotenoire  et  Gouin.  Plusieurs  de  ces 
noms  sont  inscrits  sur  deux  ou  trois  terres.  On  y  voit 
aussi  les  noms  suivants  qui  ne  paraissent  pas  appar- 
tenir au  district  des  Trois-Rivières  comme  les  premiei's  : 
Champagne,  Froment,  Beaulieu,  Français,  Ouinville, 
Couson,  Lafontaine,  Merevaux,  Charly  et  Sansfaçon. 
C5es  concessions  couvrent  la  moitié  supérieure  de  l'île  ; 
le  reste  ne  porte  aucun  nom.  En  1^13,  toutes  les  terres 
de  l'île  étaient  concédées. 

Après  son  mariage  (29  octobre  1Î12)  avec  Mlle  Dan- 


^5\^^^K 
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donneau,  le  sieur  de  La  Vérendrie  s'était  probablement 
fixé  à  Tîle  Dupas  et  s'y  occupait  de  colonisation.  Son 
esprit  aventureux  devait  se  sentir  à  l'étroit  dans  une 
telle  entreprise.  Le  service  militaire  ne  le  téclamait 
plus.  Par  la  bataille  de  Denain,  livrée  en  1*712,  la  guerre 
s'était  virtuellement  terminée  en  Europe.  La  paix  d'U- 
trecht,  signée  en  1713,  se  prolongea  vingt  ans.  Louis 
XIV  mourut  (1715)  et  un  grand  mouvement  commercial 
se  produisit  aussitôt  après  ces  événements.  Le  vent 
était  au  trafic.     Le  castor  rentrait  en  faveur. 

Le  poste  de  la  Gabelle,  exploité,  dès  avant  1685  par 
M.  Gaultier  de  Varennes,  père  de  La  Vérendrie,  est 
situé  sur  le  bas  Saint-Maurice  ;  il  portait  le  nom  de  fief 
de  La  Vérendrie.  Pierre  obtint,  en  1*715  la  permission 
d'y  faire  le  commerce,  ce  qui  donna  occasion  aux  mar- 
chands des  Trois-Rivières  de  se  plaindre  et  de  repré- 
senter que  de  semblables  opérations  ne  devaient  être 
autorisées  que  dans  les  villes.  La  lettre  suivante,  signée 
de  M.  de  Vaudreuil,  gouverneur-général,  et  de  M.  Bégon, 
intendant,  en  date  du  20  octobre  1720,  démontre  que  la 
traite  de  La  Gabelle  n'était  pas  arrêtée  par  ces  débats  : 
"  Nous  avons  examiné  la  demande  du  sieur  de  La  Ve- 
randerie  de  jouir  de  la  concession  faite  à  monsieur  de 
Varennes,  son  père,  lors  gouverneur  des  Trois-Rivières. 
La  raison  sur  laquelle  les  habitants  des  Trois-Rivières 
se  fondent  pour  s'opposer  à  l'établissement  qu'il  y  avait 
fait  sont  (est)  que  le  sieur  de  la  Veranderie  y  fait  la 
traite  et  y  arrête  les  canots  des  Sauvages  qui  descendent 
aux  Trois-Rivières,  et  se  rend  par  ce  moyen  le  maître 
des  pelleteries  à  leur  préjudice.  Nous  croyons  que  cette 
raison  ne  doit  pas  empêcher  qu'il  ne  soit  maintenu 
dans  la  possession  de  cette  concession,  parce  que  si  le 
passage  des  Sauvages  était  une  (cause  d')  exclusion,  on 
devrait  aussi  supprimer  les  autres  concessions  qui  sont 
depuis  le  fief  La  Veranderie  jusqu'aux  Trois-Rivières  et 
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ne  pas  permettre  d'établir  les  environs  de  Québec  et  de 
Montréal,  puisque,  nécessairement,  les  Sauvages  y  pas- 
sent ix)ur  venir  dans  ces  villes,  ce  qui  serait  contraire 
au  bien  de  la  colonie  et  à  son  accroissement — la  distance 
de  trois  lieues  des  Trois-Rivières  au  fief  de  la  Veran- 
derie  n'étant  pas  assez  considérable  pour  empêcher  le 
dit  sieur  de  la  Veranderie  de  s'y  établir,  et  attendre  la 
dépense  qu'il  y  a  faite  en  conséquence  de  la  permission 
qu'il  en  a  obtenue  en  1*715  de  M.  de  Ramezay,  alors 
commandant  général  en  ce  pays  ;  il  ne  serait  pas  juste 
qu'il  en  fût  privé."  Après  cette  dépèche,  on  peut  croire 
que  le  privilège  de  La  Vérendrie  ne  fut  pas  retiré. 

Les  quatre  fils  de  La  Vérendrie  ont  dû  naître  à  l'île 
Dupas,  durant  la  période  de  1*713  à  1*71Y.  Ceci  ressort 
de  l'ensemble  des  documents  que  j'ai  consultés.  Voici 
quelques  détails  sur  cette  famille,  qui  me  sont  transmis 
par  le  révérend  M.  Plinguet,  (1)  curé  de  l'île  Dupas  : 
**  Je  constate  la  présence  de  la  Vérandrye  ici,  par  nos 
registres,  dans  l'ordre  qui  suit  :  5  février  1*721,  il  tient 
la  place  de  M.  Pierre  Rigaud  de  Cavanial  comme  par 
rain  d'un  enfant  de  Louis- Adrien  Du  Sablé  son  beau 
frère  ;  12  juin  1*721,  il  fait  baptiser  sa  fille  M- Anne  ; 
25  décembre  1*721,  il  est  parrain  d'Antoine  Puyperaux  ; 
13  janvier  1722,  il  est  présent  au  mariage  de  Charlotte 
Brisset  et  d'Alexis  Duteau  ;  21  novembre  1*723,  il  repré- 
sente Jean-Louis,  sieur  de  Lacorne,  comme  parrain  de 
Louise,  fille  de  Louis  DuSablé.  Ensuite  il  ne  paraît 
plus  dans  nos  registres."  M-Catherine,  qui  se  maria 
en  1743,  avec  Jean-Baptiste  Le  Ber  de  Senneville,  a  dû 
naître  en  1724  ;  son  acte  de  naissance  n'a  pas  été  décou- 
vert, non  plus  que  ceux  de  ses  frères. 


(1)  Je  lui  dois  des  remercîments,  comme  aussi  à  M.  Bourbonnais, 
curé  de  Varennes,  et  à  M.  l'abbé  Napoléon  Caron,des  Trois-Rivières. 
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La  Vérendrie  suppliait  toujours  le  ministre  de  lui 
rendre  son  grade  de  lieutenant  et  de  lui  confier  un 
emploi  qu'il  se  croyait  en  état  de  remplir  avec  honneur. 
M.  de  Vaudreuil  et  sa  femme  intercédaient  en  sa  faveur- 
Sur  une  demande  que  ce  gouverneur  adressa  à  la  cour, 
le  30  octobre  1724,  pour  obtenir  la  permission  de  faire 
passer  La  Vérendrie  en  France,  le  ministre  écrivit  : 
*'  Bon  ;  "  mais  avant  que  d'avoir  rien  su  de  cette  déci- 
sion, M.  de  Vaudreuil  mourut  le  10  octobre  1725,  et 
avec  le  protecteur  disparut  le  projet  de  voyage. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  poste  du  lac  Nipigon,  au 
nord  du  lac  Supérieur,  ayant  été  rétabli  ou  renforcé,  on 
y  trouve  La  Vérendrie  en  qualité  de  commandant.  Une 
carrière  immense  s'ouvrait  devant  lui  sous  de  bien 
tristes  aspects. 

C'est  à  La  Grabelle  peut-être  que  La  Vérendrie  com- 
mença, de  1715  à  1724,  à  recueillir  sur  les  peuples  du 
Nord-Ouest  les  renseignements  qui  l'amenèrent  à  entre- 
prendre ses  importantes  découvertes.  Le  bas  Saint- 
Maurice  était  fréquenté  par  des  sauvages  qui  commer- 
çaient avec  ceux  du  lac  Winnipeg  et  de  la  baie  d'Hudson. 

En  entendant  nommer  les  familles  réputées  être  les 
plus  anciennement  établies  au  Nord-Ouest,  j'y  ai  re- 
connu une  foule  de  noms  des  Trois-Rivières,  de  la  côte 
de  Champlain  et  de  l'île  Dupas,  Dans  ces  endroits  en 
effet,  La  Vérendrie  a  dû  enrôler  la  plupart  de  ses  "  voya- 
geurs," ses  compagnons  d'enfance,  ou  les  fils  de  ceux 
qui  par  amitié  ou  par  des  liens  de  parenté  tenaient  à 
lui  ou  à  ses  proches. 

J'espère  que  les  lecteurs  des  Soirées  verront  avec 
quelque  intérêt  ces  études,  un  peu  sèches,  mais  très  na- 
tionales. 

Benjamin  Sultk. 


L'AOADIE  ^ 


(Suite) 


Ces  quelques  faits,  que  nous  avons  pris  au  hasard 
entre  mille  du  même  genre,  prouvent  suffisamment  que, 
en  dépit  de  toutes  les  persécutions,  les  Acadiens  ont 
conservé  intact  leur  amour  pour  leur  ancienne  mère- 
patrie. 

Le  type  français  des  régions  d'où  partirent  leurs  an- 
cêtres s'est  également  conservé  d'une  façon  remarqua- 
ble. Généralement  l'Acadien  est  de  taille  moyenne, 
trapu,  vigoureux,  a  la  chevelure  noire,  et  les  yeux  noirs 
ou  bleus.  Mais  les  types  que  l'on  rencontre  le  plus  sou- 
vent sont  ceux  du  Q-ascon  et  du  Béarnais. 

Les  Acadiens  gardent  religieusement  les  mœurs  et 
les  coutumes  de  la  vieille  France.  Les  costumes  sont 
les  mêmes  que  jadis  ;  ainsi  les  femmes  portent  la  coiffe 
bretonne  ou  normande,  la  cote  et  le  mantelet. 


#** 


Il  n'y  a  que  la  langue  qui  ait  souffert  de  l'isolement 
des  Acadiens  et  de  leur  vie  nomade. 


*  Errata  :  Livraison  de  février,  page  92,  alinéa  2  : — Supprimez  les 
quatre  premières  lignes,  depuis  : — Déjà,  jusqu'à  : — M.  de  Monts,  et 
lisez  : — ^Après  un  premier  voyage  en  Canada,  émerveillé  de  la  beauté 
du  pays,  M.  de  Monts  adressa 
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N'ayant  ni  prêtres,  ni  instituteurs,  ni  gens  instruits 
parmi  eux,  les  Acadiens  restèrent  longtemps  sans  rece- 
voir d'instruction  d'aucune  sorte.  Les  Canadiens- 
Français  ne  savaient  pas  au  juste  ce  qu'étaient  devenus 
leurs  frères  de  l'Acadie.  Ils  ne  pouvaient  donc  leur 
venir  en  aide.  Ce  ne  fut  qu'à  l'arrivée  des  Irlandais 
en  Acadie  que  des  prêtres  catholiques  furent  en- 
voyés dans  les  principales  colonies  acadiennes.  Quel- 
ques Acadiens  reçurent  alors  une  certaine  instruction 
en  anglais,  tandisque  d'autres  se  rendirent  dans  les  col- 
lèges de  la  province  de  Québec.  Les  uns  et  les  autres 
devinrent  pour  leurs  compatriotes  des  avocats  naturels 
qui  détendirent  leurs  droits  et  firent  connaître  aux  Ca- 
nadiens-Français les  nombreux  auxiliaires  qu'ils  avaient 
dans  les  provinces  maritimes.  Ce  fut  une  véritable  ré- 
vélation. Mais,  à  l'entrée  des  provinces  maritimes  dans 
la  Confédération  canadienne,  les  colonies  acadiennes, 
s'ignorant  les  unes  les  autres,  ne  purent  exercer  une  in- 
fluence assez  grande  pour  faire  respecter  leurs  droits. 
Aussi,  moins  heureux  que  les  Canadiens-Français,  les 
Acadiens  n'eurent  jamais  l'occasion  de  faire  élever 
leurs  enfants  dans  des  écoles  françaises. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  le  clergé  catholique 
français  créa  à  Memramcook  (Nouveau-Brunswick)  un 
collège  où  tous  les  cours  classiques  et  autres  furent 
donnés  en  français.  La  création  de  ce  collège  (1865) 
sonna  le  réveil  des  Acadiens.  De  toutes  les  parties  des 
provinces  maritimes  un  grand  nombre  d'entr'eux  vin- 
rent s'y  instruire.  Et  les  écrivains,  les  avocats,  les  poli- 
ticiens et  les  hommes  d'affaires,  qui  ont  fait  leurs  études 
au  collège  de  Memramcook,  n'ont  pas  tardé  à  prouver 
que  l'intelligence  des  Acadiens  était  susceptible  de  la 
plus  haute  culture. 

Un  deuxième  collég-e  a  été  créé  récemment  à  St-Louis 
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à  quelques  milles  de  Richibuctou,  dans  le  comté  de 
Kent  (Nouveau-Brunswick.)  Le  comté  de  Kent  est  un 
des  comtés  de  cette  province  dans  lequel  les  Acadiens 
sont  en  grande  majorité.  D'après  le  recensement  de 
1881,  ils  étaient  en  effet  au  nombre  de  13,013,  tandis  que 
les  habitants  de  toutes  les  autres  origines  ne  comptaient 
pas  pour  plus  de  9,605.  Le  collège  St-Louis  a  cependant 
été  fermé.     Nous  verrons  tout  à  Theure  pourquoi. 

Un  journal  hebdomadaire,  le  Moniteur  Acadien,  soutient 
vaillamment  la  lutte  contre  ses  confrères  de  la  presse 
anglaise,  et  s'occupe  avec  patriotisme  de  hâter  les  pro- 
grès des  Acadiens. 

Tout  cela  n'est  pas  suffisant,  et  il  pourrait  être  fait 
davantage  pour  conserver  intacte  la  langue  française. 

Ainsi,  nous  citons  textuellement  un  bout  de  conversa- 
tion que  nous  eûmes  l'an  dernier  avec  un  Acadien.  Il 
nous  racontait  en  ces  termes  un  accident  de  voiture  qui 
lui  était  arrivé  dans  la  journée  : 

"Je  voudrais  bien  vous  driver,  mais,  ce  matin,  j'atelai 
mon  team,  et,  à  peine  sorti  de  la  stable,  le  cheval  prend 
sa  race.  Ah  !  çà  allait  fast  !  Et,  quand  je  vins  pour 
dévirer  le  corner,  je  tombi  par  terre,  le  cheval  partit  tout 
seul.     Il  fut  pogné  et  je  fus  fine.''  ^ 

Toute  cette  narration  nous  fut  faite  du  reste  avec  un 
accent  français  des  plus  irréprochables. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  la  moindre  moquerie  en 


♦To  drive  /  promener  en 

loarue,  ^     voiture.      . 

team,  voiture, 

stable,  écurie. 


race,  coursa 

fast,  vita 

corner,  tournant 

fine,  amende. 


106  NOUVELLES  SOIREES  CANADIENNES 


faisant  cette  citation.  Les  Acadiens,  qui  parlent  et  écri- 
vent correctement  la  langue  française  sont  en  très 
grande  majorité,  et  ceux  qui  parlent  ainsi  que  nous  ve- 
nons de  le  dire  ne  sont  qu'en  très  petit  nombre.  Toute- 
fois ces  derniers  sont  encore  trop  nombreux,  et  nous 
n'avons  mentionné  la  conversation  ci-dessus  que  pour 
montrer  Timpérieuse  nécessité  de  remédier  au  plus  vite 
à  cet  état  de  choses.  Car  Tinfluence  des  Acadiens  sera 
avant  longtemps  très  précieuse  pour  servir  les  intérêts 
de  la  race  française  au  Canada.  Sans  doute  les  Aca- 
diens, tout  comme  les  Canadiens-Français,  feront  leur 
chemin.  Après  les  dures  épreuves  par  lesquelles  ils  ont 
passé,  ils  n'ont  pas  à  craindre  d'être  absorbés.  Mais,  si 
le  fer  et  le  feu  n'ont  pu  arrêter  leur  développement,  les 
exigences  de  la  vie  pourraient  bien  le  compromettre,  en 
le  retardant  pendant  de  longues  années  encore. 

Les  Acadiens  livrés  à  eux-mêmes  peuvent-ils  atteindre 
rapidement  le  degré  de  développement  et  d'influence 
qui  sera  bientôt  nécessaire  ?  Nous  ne  le  croyons  pas, 
quoiqu'on  eu  dise.  Et  c'est  aux  Canadiens-Français  à 
leur  venir  en  aide  dans  la  mesure  de  leurs  forces.  Ils 
ont  là  un  intérêt  qu'ils  ne  doivent  pas  méconnaître. 
Et  voici,  suivant  nous,  quelle  serait  la  nature  des  obs- 
tacles à  surmonter. 

Le  premier  obstacle  est  la  loi  d'éducation.  Bien  que 
certaines  améliorations  puissent  être  apportées  dans  la 
loi  d'éducation  du  Nouveau-Brunswick,  les  Acadiens  de 
cette  province  ont  toutefois  la  liberté  de  faire  apprendre 
la  langue  française  à  leurs  enfants.  Mais,  dans  l'Ile  du 
Prince-Edouard  et  dans  la  Nouvelle-Ecosse,  il  n'y  a  au- 
cune loi  qui  leur  assure  la  libre  pratique  de  leur  droit 
le  plus  naturel.  Qu'on  fasse  savoir  aux  Acadiens  quelle 
est  leur  force  numérique,  car  la  plupart  d'entr'eux 
ignorent  qu'ils  sont  108,621  dans  les  provinces  mari- 
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limes  seulement.  Nous  avons  pu  constater  que  cer- 
taines colonies  acadiennes  ignoraient  absolument  qu'à 
50  kilomètres  plus  loin,  il  y  avait  d'autres  colonies 
aussi  importantes  que  les  leurs.  Donc  manque  d'u- 
nité, de  force  et  de  direction,  et  influence  nulle  au 
parlement.  Un  journal  hebdomadaire  ne  suffit  pas  pour 
accomplir  le  travail  à  faire.  Il  faudrait  qu'il  fut  au 
moins  tri-hebdomadaire.  Les  Acadiens  qui  veulent 
avoir  des  nouvelles  s'abonnent  de  préférence  aux  jour- 
naux anglais  quotidiens.  Si  un  journal  français  leur  of- 
frait les  mêmes  avantages,  il  est  hors  de  doute  qu'ils  s'a- 
bonneraient à  ce  journal,  ainsi  que  nous  l'ont  dit  un 
grand  nombre  d' Acadiens  qui  recevaient  des  journaux 
anglais. 

Le  dernier  obstacle  est  le  manque  de  prêtres  français 
ou  plutôt  l'opposition  systématique  du  clergé  irlandais. 
En  effet,  à  part  quelques  prêtres  irlandais,  élevés  au 
séminaire  de  Québec,  tous  nous  ont  paru  hostiles  à  la 
diffusion  de  l'instruction  chez  les  Acadiens  par  la  voie 
de  la  langue  française.  Le  collège  St-Louis  aurait 
été  fermé  à  la  suite  de  difficultés  survenues  à  ce  sujet 
entre  l'évêque  du  diocèse,  dans  lequel  il  se  trouve,  et  les 
professeurs  français  du  collège.  Certains  évêques  irlan- 
dais seraient  même  opposés  à  ce  que  les  paroisses  aca- 
diennes soient  desservies  par  des  prêtres  français.  Quoi- 
qu'il en  soit,  cette  opposition  des  irlandais  nous  a  paru 
manifeste  en  maints  endroits. 

C'est  là,  ce  nous  semble,  une  question  facile  à  régler. 
Afin  d'éviter  toute  discussion  à  cet  égard  entre  les  mem- 
bres du  clergé  français  et  du  clergé  irlandais,  pourquoi 
ne  pas  donner  aux  Acadiens  des  professeurs  laïques 
français  ?  A  peine  un  prêtre  français  a-t-il  fondé  des 
écoles  françaises,  au  prix  des  plus  grands  efforts  et  des 
plus  grands  sacrifices,  que  son  évêque  le  déplace.     Il 
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n'y  a  pas  un  seul  acadien  dans  sa  nouvelle  paroisse  ; 
mais  il  doit  obéir.  Evidemment,  il  ne  pourrait  en  être 
ainsi  avec  des  professeurs  laïques  indépendants  de  la 
discipline  ecclésiastique  ;  et  les  pratiques  religieuses 
des  Acadiens  ne  seraient  nullement  entravées.  Nous  ne 
nous  dissimulons  pas  les  difficultés  que  présenterait 
l'application  du  système  que  nous  recommandons  en 
présence  des  faits  actuels.  Aussi  espérons-nous  qu'une 
heureuse  entente  ne  tardera  pas  à  se  faire  entre  les 
membres  du  clergé  irlandais  et  du  clergé  français.  Cette 
entente  nous  semblerait  facilitée,  si  on  ouvrait  les  yeux 
du  clergé  irlandais  sur  la  responsabilité  qu'il  assume, 
en  poursuivant  sous  une  autre  forme,  il  est  vrai,  l'œuvre 
entreprise  par  les  Anglais  en  1^85,  c'est-à-dire  l'anéan- 
tissement de  la  race  fi*ançai6e.  Aujourd'hui  comme 
alors,  la  résistance  des  Acadiens  sera  opiniâti  e  et  invin- 
cible. 

La  diffusion  de  l'instruction  par  la  voie  de  la  langue 
française,  tel  est  le  but  à  atteindre  pour  tous  ceux  que 
préoccupe  l'avenir  de  la  race  et  de  la  langue  françaises 
en  Acadie.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  les  Acadiens  acquer- 
ront l'influence  à  laquelle  leur  nombre  leur  donne  droit. 
Et  on  peut  juger  de  ce  que  serait  cette  influence  par  le 
fait  qu'un  d'entr'eux,  Thon.  P.  A.  Landry,  a  été  pendant 
plusieurs  années  la  tête  et  le  bras  droit  du  gouverne- 
ment du  Nouveau-Brunswick,  et  qu'un  coup  d'Etat  seul 
a  pu  le  faire  descendre  du  pouvoir.  Nous  aimons  à 
citer  aussi  un  littérateur  et  un  conférencier  des  plus 
distingués,  M.  Pascal  Poirier,  ancien  élève  du  collège 
de  Memramcook,  aujourd'hui  demeurant  à  Ottawa. 

*** 

La  condition  matérielle  des  Acadiens  est  celle  de  tous 
les  i)êcheurs  qui  ne  se  livrent  pas  à  l'agriculture.     Ils 
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sont  généralement  imprévoyants  ;  et  leur  travail  est 
alors  exploité  par  les  marchands,  anglais  pour  la  plu- 
part. L'instruction  amènerait  nécessairement  les  pê- 
cheurs acadiens  à  considérer  les  avantages  qu'ils  retire- 
raient de  la  culture  de  leurs  champs  fertiles,  mais  restés 
incultes  jusqu'à  ce  jour.  Ils  s'affranchiraient  bien  vite 
4u  joug  des  marchands  et  ne  tarderaient  pas  à  être  tout- 
à-fait  leurs  propres  maîtres.  Car,  disséminés  le  long 
des  côtes  où  ils  sont  solidement  ancrés,  leur  position 
est  des  plus  favorables  pour  s'avancer  dans  l'intérieur 
des  terres,  s'emparer  du  sol  et  devenir  les  maîtres  de 
leur  destinée.  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'il  en 
sera  ainsi  tôt  ou  tard,  en  raison  même  de  leur  prodi- 
gieuse fécondité,  de  leur  profond  attachement  au  sol 
natal  et  de  leurs  remarquables  aptitudes  au  défriche- 
ment. 

Alors  commencera  une  nouvelle  ère  dans  l'histoire 
des  Acadiens  qui  formeront  un  peuple  uni,  vaillant  et 
fort,  parlant  notre  langue  et  conservant  les  qualités 
spécifiques  de  notre  race. 

Frédéric  Gerbié. 
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L'ISLE   aux    DÉM0N8 


A  rentrée  du  golfe  St-Laurent,  là  où  viennent  mou- 
rir les  vagues  de  l'Atlantique,  il  est  une  île  mystérieuse 
qui  s'élève  du  sein  des  eaux.  Elle  dresse  au  dessus  de 
la  mer  les  rochers  de  sa  côte  et  l'épaisseur  de  sa  forêt. 
Les  bois  y  sont  remplis  d'oiseaux  ;  les  cavernes  donnent 
asile  aux  grands  ours  du  nord  ;  autrefois  les  cerfs 
s'abreuvaient  à  ses  sources  et  trempaient  la  corne  de 
leurs  pieds  dans  une  onde  de  cristal. 

Cette  île  est  belle  entre  toutes  les  autres.  Quand  le 
jour  tombe,  à  travers  les  feux  du  soir,  se  forme  une 
brume  légère  et  transparente  qui  l'enveloppe  comme 
d'un  manteau  virginal.  Le  golfe  endort  l'île  à  l'har- 
monie de  ses  chants,  et,  toute  la  nuit,  la  berce  au  doux 
murmure  des  brises.  Lorsque  vient  l'aube,  il  chasse 
les  vapeurs  qui  l'entourent  et  la  livre  aux  premières 
caresses  du  soleil  ;  il  lui  baigne  les  pieds  dans  les 
vagues  et,  de  son  haleine  embaumée,  il  sèche  sa  cheve- 
lure humide  de  rosée. 

Jaloux  de  son  île,  comme  un  pacha  d'une  femme 
favorite,  le  golfe  la  tient  souvent  environnée  de  brouil- 
lards épais  qui  la  dérobent  aux  regards  étrangers.  Pour 
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la  protéger  contre  les  hommes,  il  fut  un  temps  où  il 
dut  la  livrer  aux  esprits  du  monde  invisible  dont  j'ai 
parlé  dans  les  pages  qui  précèdent. 

Thévet  raconte,  dans  son  admirable  Cosmographie 
Universelle,  que  cette  île  était  baptisée  du  nom  de  "  Tlsle 
"  des  Démons,  à  cause  des  grandes  illusions  et  fan- 
"  tosmes  qu'y  si  voyent  par  la  ruse  et  cautelle  des 
"  diables."  Et  il  ajoute  :  "  si  on  s'esgare  bien  avant, 
"  on  ne  fault  d'y  avoir  rencontre  des  maudits  esprits 
"  qui  vous  font  mille  algarades  par  les  bois  et  déserts 
"  en  plain  midy." 

Vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  l'isle  aux  Démons 
était  célèbre  par  la  terreur  qu'elle  inspirait.  Les  marins, 
le  jour,  la  regardaient  avec  curiosité  et,  le  soir,  s'en 
éloignaient  craintivement.  Combien  d'entr'eux  avaient 
vu,  dans  les  nuits  noires,  des  esprits  iiotter  dans  l'espace, 
ou  les  avaient  entendus  gémir  avec  le  vent  dans  les 
cordages.  Quand  la  tempête  sévissait,  plus  fortes  que 
les  éclats  de  la  foudre  et  le  bruit  des  vagues,  leurs  voix 
s'élevaient  lugubres.  "  Ces  voix  causaient  plus  d'eston- 
**  nemens  cent  fois  que  la  tempeste  :  les  pilotes  et  les 
"  mariniers  scavoient  qu'ils  étaient  près  de  l'isle  que  on 
"  api)elait  des  Démons." 

Cette  île,  inconnue  aujourd'hui,  a-t-elle  été  détruite 
par  le  travail  lent  et  inexorable  des  eaux?  Est-elle 
bien  l'île  Belle-Isle,  comme  le  prétendent  certains  voya- 
geurs et  écrivains,  ou  l'île  St-Paul,  ce  qui  nous  paraî- 
trait plus  vraisemblable  ?  C'est  là  un  point  difficile  à 
établir,  car  aucune  des  deux  ne  répond  parfaitement  à 
la  description  qu'en  fait  Thévet,  dans  son  langage  simple 
et  poétique  : 

"  L'isle  aux  Démons,*  la  plus  grande  et  la  plus  belle, 


♦  Thévet    Cosmographie  universelle.    Vol.  II — p.  1593. 
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"  est  à  présent  déshabitée,  et  c'est  grand  dommage,  veu 
"  la  beauté  du  lieu  et  qu'elle  tire  plus  vers  nous  que 
"  pas  une.  On  y  va  assez  de  jour  pour  le  fait  de  la  pes- 
"  chérie  et  pour  la  chasse. 

"  Il  y  a  là  des  Démons  qui  sont  divisez  en  bons  et  en 
"  mauvais  ;  les  uns  desquels  nous  appelons  Anges,  et 
"  les   autres   diables,   et   tous  sont  compris  soubst  le 
"  nom  et   appellation  d'Esprits.     Les  diables   ont   des 
*'  corps   passibles,  qui   es  tans  frappez,  se    deulent,    et 
"  sont  bruslez,  s'ils  approchent  le  fou.     Mais  je  laisse 
"  toutes  ces  choses  à  d'autres  pour  en  discourir,  pource 
"  que  ce  n'est  pas  le  subject  d'un  cosmographe.  Je  veux 
"  aussi  icy  vous  amener  en  avant,  par  quels  charmes  ils 
"  conjurent  ces   esprits,   lesquels  se   montrent   durs  à 
"  obéyr,  et  rebelles  à  ceux  qui  taschent  les  conjurer. 
"  Tout  cecy  se  peult  apprendre  par  les  livres  des  Philo- 
"  sophes  qui  se  sont  amusez  à  escrire  de  la  nature  des 
"  Démons.     Mais  je  vous  diray  chose  très    véritable, 
"  sans  vous  contenter  de  bourde,  à  la  manière  de  ceux 
"  qui  ne  veirent  jamais  que  par  un  trou,  ce  qui  se  voit 
"  en  icelle  Isle,  et  lieux  voisins  de  la  mer,  où  aussi  on 
"  tient  qu'il  y  a  des  esprits  tourmentans,  tant  de  nuict 
"  que  de  jour,  les  hommes.     Ce  qui  est  vray,  et  me  suis 
"  laissé  dire,  non  à  un,  mais  à  infiniz  pilotes  et  mari- 
"  niers,  avec  lesquels  j'ay  long  temps  voyagé,  que  lorsque 
"  ils  passaient  par  ceste  c-oste,  comme  ils  fussent  agitez 
"  d'une  grande  tempeste,  ils  oyent  en  l'air,  comme  sur 
"  la  hune  et  mastz  de  leurs  vaisseaux,  ces  voix  d'hom- 
"  mes  faisant  grand  bruit,  sans  qu'ils  entendissent  rien 
"  formé  de  leur  paroUe,  seulement  un  tel  murmure  que 
'*  vous  oyez  un  jour  de  foire  au  meillieu  des  halles  pu- 
"  bliques.     Ces  voix  leur  causaient  plus  d'estonnemens 
"  cent  fois,  que  la  tempeste  qui  leur  était  voisine  ;  mais 
"  ils  ne  faisaient  estât  de  telle  chose,  jusques  à  ce  que 
"  quelques  gens  de  bien  se  meirent  en  oraison  et  invoe- 
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quérent  le  sainct  nom  de  Jésus.     Et  peu  à  peu,  ils 
perdirent  ce  murmure  quoy  que  la  tempeste  ne  cessast 
de  longtemps.    Après  souvent  les  sauvages  où  je  de- 
meurais, estans  tourmentez  de   l'esprit  maling   qui 
Heur  est  familier,  lorsque  j'allais  par  leur  pays,  con- 
versant ordinairement  avec  eux,  quelquefois  ne  pen- 
4sans  qu'à  Philosopher,  et  m'enquérir  des  choses  les 
jlus  rares,  se  venaient  jeter  avec  une  grande  timidité 
^ntre  mes  bras,  criants  à  hautte  voix  :  Hipcmchi  Agnan, 
Omamo  Atoupané  (le  meschant  esprit  agnan  me  bat  et 
tourmente  tant  et  plus,  aye  pitié  de  moy,  je  te  prie). 
Jncontinent  les  ayans  saisiz  au  corps,  je  disais  TEvan- 
^le  S.  Jean,  In  principio,  etc.,  laquelle   n'estant   à 
<lemy  ditte,  ces  barbares  se  sentaient  délivrez  de  Tes- 
jprit  maling,  et  asscure  le  lecteure  avoir  fait  tel  acte 
^ressaint  et  catholique  plus  de  cent  fois  pour  le  moins  : 
IMais  en  ceste  isle,  assurez-vous  qu'ils  y  sont  si  fré- 
•^uents,  que  les  habitants  faschez  du  peu  de  repos 
"Qu'ils  avaient  en  ic^lle,  ont  été  contraints  s'en  aller 
^n  terre  ferme." 

Aujourd'hui  l'île  aux  Démons  n'a  plus  rien  de  cette 

î-^ireur  qui  la  rendait  célèbre  il  y  a  trois  cents  ans. 

^^utefois  personne  n'ignore  dans  le  bas  du  fleuve  les 

^^^^■^^utes  merveilleux  transmis  par  les  enfants  de  la  mer 

^'*^    les  habitants  des  côtes.      Au  pied  du  grand  mât  et 

^^.ns  les  cabanes  de  pêcheurs,  les  vieillards  disent  ces 

^^tîits  aux  enfants  qui  les  écoutent  avec  receuillement, 

^^8  gravent  dans  leur  souvenir  et  les  répéteront  plus 

I  ^^Td  à  ceux  qui  viendront  après  nous. 


\ 
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VIII 


SPES    ULTIMA 


Depuis  rheure  où  il  avait  cru  surprendre  Mademoi- 
selle de  Roberval  en  faute,  le  marquis  de  LaRoqde 
méditait  une  vengeance  à  la  hauteur  de  l'insulte  faite  à 
sa  vieille  fierté  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  sacré,  l'hon- 
neur des  femmes  de  sa  race.  Incapable  d'un  sentiment 
de  pitié,  aveuglé  par  la  colère,  il  attendait.  Le  lieute- 
nant avait  en  vain  tenté  de  lui  expliquer  ce  qui  s'était 
passé,  M.  de  Roberval  se  renfermait  dans  un  silence 
farouche. 

Le  hasard  lui  offrit  bientôt  l'occasion  de  se  satisfaire. 
L'isle  aux  Démons  se  présenta  à  son  esprit  comme  un 
lieu  d'expiation  où  la  jeune  fille  abandonnée  subirait  la 
peine  du  déshonneur  dont  il  se  croyait  frappé. 

Dès  lors,  il  prépara  une  descente  dans  l'île,  au  moyen  de 
laquelle  il  y  conduirait  Mademoiselle  de  Roberval,  avec 
une  vieille  duègne  du  nom  de  Damienne,  qu'il  supposait 
avoir  été  complice.  Des  provisions  de  bouche  pour 
quelques  mois,  quatre  arquebuses,  des  munitions  de 
chasse,  des  instruments  de  pêche  et  des  vêtements 
furent  mis  de  côté  dans  ce  but.  Et  une  nuit  que  l'on 
passait  près  de  l'île,  malgré  la  crainte  qu'éprouvaient 
les  matelots  de  conduire  l'embarcation  à  terre,  et  malgré 
les  sanglots  de  la  jeune  fille,  le  vice-roi  commanda  la 
descente. 

Le  lieutenant  avait  eu  connaissance  du  projet.  Im- 
puissant à  en  empêcher  l'exécution,  il  prévint  secrète- 
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ment  M.  de  Kermer  qui  se  jeta  à  Teau  et  gagna  le 
rivage  à  la  nage. 

A  rinstant  où  les  voiles  du  navire  disparaissaient  à 
rhorizon,  une  longue  traînée  de  lumière  blanchissait 
Torient.  L'aube  venait  éclairer  les  premiers  pas  des 
pauvres  abandonnés  sur  cette  terre  maudite. 

Trois  années  de  malheurs  consécutifs  avaient  traversé 
la  vie  de  Mademoiselle  de  Roberval.  Sa  résignation 
chrétienne  et  son  amour  pour  Grontran  Tavaient  d'a- 
bord soutenue.  Mais  le  dernier  coup  avait  été  terrible  ; 
c'en  était  trop  d'une  pareille  existence. 

Quand  l'embarcation  se  fut  éloignée  de  la  côte,  la 
jeune  fille  se  voyant  seule,  avec  l'immense  solitude  de 
tous  côtés,  pensa  à  la  mort. 

Mourir  !  Pourquoi  pas  ?  A  quoi  bon  la  vie  quand 
elle  n'est  faite  que  d'épreuves,  de  misères  et  de  deuils  ? 
Mourir  !  c'était  mourir  à  la  douleur  ;  c'était  le  terme 
d'une  route  sombre,  sans  étoiles  et  sans  fleurs  ;  c'était 
ne  plus  aimer,  ne  plus  espérer,  partant  ne  plus  souffrir. 

A  ses  pieds,  la  vague  léchait  le  rivage.  Plus  loin,  il 
y  avait  la  profondeur,  l'abîme,  l'oubli.  Un  linceul  tout 
prêt  était  là  qui  attendait.  Combien  de  morts  flot- 
taient dans  ces  espaces,  que  de  malheureux  en  avaient 
fait  leur  demeure  dernière. 

La  jeune  fille  laissa  ces  pensées  envahir  son  cerveau. 
Le  suicide  lui  apparut  comme  une  ressource  suprême 
et  elle  l'envisagea  avec  un  calme  effrayant. 

Mais  soudain,  un  nom  revint  dans  son  esprit  :  G-on- 
tran  ! 


116  NOUVELLES  SOIRÉES   CANADIENNES 


Gontran,  c'était  le  souvenir,  c'était  la  réalité.  Made- 
moiselle de  Roberval  tomba  à  genoux. 

Quand  elle  se  releva,  un  homme  était  devant  elle. 

Cet  homme  était  un  inconnu.  Il  portait  une  vareuse 
bleue,  un  pantalon  bleu,  une  casquette  grise  :  le  costume 
des  marins  de  l'équipage. 

Un  homme,  en  ce  moment,  c'était  un  sauveur  ;  Mar- 
guerite s'élança  vers  lui. 

Lui,  ne  parla  pas.  Il  la  regardait  avec  un  œil  étrange  ; 
il  sembla  à  la  jeune  fille  qu'elle  avait  déjà  vu  ce  regard. 

— Monsieur?...  s'écria-t-elle. 

— Du  courage,  Mademoiselle,  répondit  l'homme. 

— Suis-je  donc  vraiment  abandonnée  ? 

— Oui...  nous  sommes  seuls. 

— Seuls  !  repéta  Marguerite  avec  lenteur.  Et  tout  à 
coup  : 

— Mais  qui  êtes-vous  donc,  vous  aussi  qu'on  aban- 
donne ? 

L'inconnu  recula  d'un  pas.  Puis  tendant  les  bras 
vers  la  jeune  fille,  et  avec  un  accent  passionné,  d'une 
voix  qu'il  faisait  douce,  berçante,  il  dit  : 

— Qui  je  suis  ?...  Je  suis  un  malheureux  qui  depuis 
douze  ans  ai  suivi  votre  ombre,  qui  me  suis  attaché  à 
vos  pas,  qui  vous  aime,  et  qui  me  crois  trop  payé  d'une 
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vie  atroce  par  le  bonheur  d'avoir  à  vous  protéger  au- 
jourd'hui. 

— Mais  qui  êtes-vous  ?  demanda  pour  la  deuxième 
fois  Mademoiselle  de  Roberval. 

— Mon  nom  importe  peu.  Laissez-moi  seulement 
vous  aimer,  vous  servir,  m'agenouiller  devant  vous, 
vous  défendre  au  besoin,  c'est  tout  ce  que  je  désire. 

Marguerite  eut  peur.  Il  y  avait  dans  cet  homme 
quelque  chose  de  mystérieusement  sombre. 

— ^Je  veux  savoir  qui  vous  êtes,  fit-elle  avec  énergie. 
Je  ne  saurais  accepter  de  protection  d'un  inconnu  qui 
semble  rougir  de  son  nom. 

L'homme  tressaillit. 

— ^Je  suis  Henri  de  Forgues,  dit-il  avec  hésitation. 

— Henri  de  Forgues  !  cria  Mademoiselle  de  Roberval 
en  se  redressant. 

— Pardon,  pardon,  murmura  l'homme  en  tombant  à 
genoux. 

— ^Arrière,  assassin! 

n  se  traîna  vers  la  jeune  fille  en  murmurant  : 

—Pitié!... 

— ^Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  s'écria  Marguerite  tombant 
à  la  renverse. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  Henri  de  Forgues  était 
penché  sur  elle.  Mademoiselle  de  Roberval  se  souleva 
avec  un  geste  d'horreur. 
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Le  jeune  homme  hésita.  Puis,  la  regardant  douce- 
ment, il  lui  parla  ;  sa  voix  avait  des  accents  déchirants  : 

— C'est  vrai,  je  suis  un  misérable.  Mais  voyez-vous, 
il  faut  avoir  pitié  !  Si  je  me  suis  ainsi  roulé  dans  la 
boue,  si  j'ai  versé  le  sang,  c'est  pour  avoir  trop  souffert, 
c'est  pour  vous  avoir  trop  aimée.  Depuis  douze  ans,  je 
traîne  dans  mon  cœur  cet  amour  fatal.  Le  boulet  du 
bagne  est  mille  fois  plus  doux  que  ce  feu  qui  vous  con- 
sume heure  par  heure  et  vous  fait  si  malheureux  qu'on 
en  voudrait  mourir. 

— De  la  pitié,  fit  Mademoiselle  de  Roberval,  de  la 
pitié  !  pour  vous  qui  avez  tué  mon  frère,  qui  avez  jeté  le 
deuil  dans  ma  vie,  qui  m'avez  enlevé  l'homme  que 
j'aimais,  qui  avez  fermé  l'horizon  de  mes  espérances, 
qui  m'avez  séparé  de  toutes  mes  affections  ! 

— Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  enduré,  reprit  Henri 
de  Forgues  accablé.  Tenez  !  Laissez-moi  vous  dire  mon 

passé,  vous  ne  me  regarderez  plus  comme  cela Il  y 

a  douze  ans,  j'étais  un  pauvre  enfant,  oublié  sous  les 
bois.  Je  vivais  de  pain  noir,  j'avais  pour  dormir  le  lit 
humide  de  la  forêt,  je  n'avais  pas  de  mère,  je  n'avais 
point  d'affections!...  Un  jour,  vous  m'apparutes  rayon- 
nante de  beauté,  de  jeunesse.  Je  fus  ébloui  !...  Jusques 
là,,  quoique  faible,  opprimé,  souffrant,  j'étais  encore  heu- 
reux. Je  ne  connaissais  rien  du  monde  et  j'étais  libre. 
Je  vous  revis.  Chaque  jour,  vous  reveniez  sur  la  grande 
route.  Je  me  cachais  pour  vous  apercevoir,  mon  cœur 
battait  à  se  rompre  quand  vous  passiez  et  je  retournais 

tout  joyeux  à  la  chaumière Un  temps  arriva  où 

cela  cessa.  Vous  ne  revîntes  plus.  Je  crus  que  j'allais 
mourir.  Dans  mon  cerveau  s'ouvrit  tout  un  monde  de 
pensées  nouvelles,  inconnues,  étranges.  Sans  savoir 
comment,  sans  savoir  pourquoi,  je  partis  sur  la  route 
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où  vous  étiez  disparue  et  je  vous  retrouvai.  En  vous 
voyant  si  loin  au-dessus  de  moi,  je  fus  effrayé.  Que 
ix)uvais-je  faire  ?  Je  n'avais  ni  le  courage,  ni  l'énergie, 
ni  le  pouvoir  de  vous  approcher.  Je  ne  pouvais  même 
pas  vous  dire  mou  amour.  Alors  l'ambition  s'empara 
de  moi,  une  ambition  sans  frein,  immense  comme 
l'abîme  qui  me  séparait  de  vous.  Je  voulus  être  riche, 
puissant,  avoir  un  grand  nom.  Je  me  fis  aventurier  !... 
Mon  amour  absorbait  toutes  mes  autres  passions.  C'é- 
tait comme  du  plomb  fondu  qui  m'eût  coulé  par  les 
veines.  Pendant  huit  ans,  j'errai  sous  le  ciel,  au  hasard, 
vivant  d'incertitudes  et  d'espoir.  Devant  moi  brillait 
une  étoile  qui  m'attirait  sans  cesse  ;  cette  étoile,  c'était 
vous  !  vous  dans  le  passé,  vous  surtout  dans  l'avenir. 
Je  n'avais  pas  de  nom.  J'en  trouvai  un  qui  m'ouvrait 
les  portes  de  votre  monde  ;  Dieu  sait  ce  qu'il  me  coûta, 
ce  qu'il  devait  me  coûter  encore.  Toutefois  j'arrivais 
au  but. 

La  jeune  fille  s'était  cachée  la  tête  dans  ses  mains. 
Henri  de  Forgues  fit  une  pause,  puis  il  continua: 

— ^Je  connus  votre  frère  G-eorges.  Il  vint  à  savoir 
qui  j'étais  et  de  ce  moment,  il  fut  une  barrière  entre 
vous  et  moi.  Tant  qu'il  était  là,  je  ne  devais  plus 
espérer  réussir.  Dans  une  heure  d'égarement  je  le 
tuai.  Un  crime  en  amène  un  autre.  Je  voulais  avoir 
la  fortune,  avec  le  nom  :  je  devins  voleur  de  grands 
chemins...  Un  jour,  je  fus  arrêté  et  condamné  à  dix  ans 
de  travaux  forcés.  Pendant  vingt  mois  je  vécus  au 
bagne.  J'avais  pour  nourriture  du  pain  sec  et  de  l'eau 
La  nuit,  après  l'âpre  travail  de  la  journée,  dans  mon 
étroit  cachot,  je  pensais  à  vous.  Je  vous  aimais  tou- 
jours. Combien  de  fois,  j'ai  béni  votre  ombre  qui  me 
faisait  oublier  ma  captivité.  Parfois  je  me  sentais  con- 
tent de  n'être  plus  libre.     Je  vous  croyais  heureuse  : 
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je  n'étais  plus  sur  votre  route  ! Le  malheur  a  voulu 

que  je  vous  rencontrasse  encore.  Le  vice-roi  avait 
besoin  de  détenus  et  de  forçats  pour  son  expédition  ;  je 
fus  du  nombre  de  ceux  qu'on  choisit.  Je  vous  revis  à 
bord.  Je  ne  vous  aimais  plus  :  j'étais  fou.  Je  me  sen- 
tais des  frénésies  de  vous  prendre  dans  mes  bras  et  de 
me  précipiter  avec  vous  à  la  mer.  Un  espoir  m'arrêta. 
Rendu  à  terre,  je  serais  libre.  Je  pourrais  vous  enlever, 
vous  emporter  loin,  bien  loin  des  hommes,  vous  pos- 
séder à  jamais  !  Je  vivais  de  ces  pensées,  je  vous  sui- 
vais incessamment!...  Un  soir,  j'aperçus  Gontran  de 
Kermer  à  bord.  Quand  je  le  sus  avec  vous,  je  courus 
prévenir  M.  de  Eoberval.  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  : 

je  suis  encore  la  cause  de  votre   malheur J'étais 

parmi  les  matelots  qui  vous  amenèrent  à  terre.  En 
vous  voyant  abandonnée,  j'éprouvai  d'abord  une  im- 
mense joie.     Mais  tout  à  coup,  sans  y  avoir  songé,  je 

sautai  par-dessus  bord  et  gagnai  la  grève  à  la  nage  ! 

Je  puis  maintenant  réparer  mes  torts,  mes  crimes.  Lais- 
sez-moi être  votre  esclave,  votre  serviteur,  pour  que  je 
redevienne  bon,  heureux,  honnête,  en  vous  aimant. 

Et  voyant  que  Marguerite  ne  disait  mot,  il  reprit 
presqu'avec  confiance  : 

— Oui,  voyez-vous,  la  vie  serait  encore  si  belle.  Vous 

me  pardonneriez,  vous  oublieriez  mon  passé, vous 

m'aimeriez  peut-être  !  Qui  sait  si  Dieu  n'a  pas  voulu 
me  faire  racheter  mes  fautes  ?  Laissez-moi  à  vos  ge- 
noux, il  vous  bénira  ! 

Mademoiselle  de  Roberval  releva  la  tête  : 

— Dieu  ne  peut  que  châtier  les  criminels  ! 

— Oh  !  pourquoi  rappeler  ces  choses  ?    Songez  plutôt 
aux  dangers  qui  vous  menacent  peut-être. 
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— ^De  quel  droit  parlez-vous  d'oubli  à  la  sœur  de  votre 
victime  ?  Abandonnez-moi.  Plutôt  mourir  que  de  de- 
voir la  vie  à  l'assassin  de  mon  frère,  au  calomniateur 
de  Gontran  de  Kermer  ! 

M.  de  Forgues  se  releva.  Il  avait  épuisé  toutes  les 
supplications  ;  il  s'était  humilié,  écrasé,  trainé  aux  pieds 
de  cette  femme,  sans  même  éveiller  uu  sentiment  de 
pitié  dans  son  cœur.  Et  elle  venait  lui  lancer  à  la  face 
le  nom  de  son  rival,  de  son  ennemi.  C'en  était  trop. 
De  soumis,  il  se  fit  arrogant.  Il  passa  de  la  douceur  à 
la  colère.  Il  s'emporta.  Dans  sa  dédaigneuse  fierté. 
Mademoiselle  de  Roberval  était  plus  belle  encore.  Une 
horrible  pensée  traversa  le  cerveau  de  Henri  de  For- 
gues : — ^Pourquoi  attendre  ? 

— Ah  !  puisqu'il,  en  est  ainsi,  et  que  ni  prières,  ni 
regrets  ne  peuvent  vous  toucher,  finissons-en.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  j'aurai  lutté  douze  ans,  que  j'aurai 
souffert,  que  je  me  serai  flétri  et  souillé  en  vain.  Je 
vous  aime,  et  ce  serait  trop  naïf  en  vérité  que  de  vous 
avoir  là  sous  ma  main,  et  de  vous  laisser  échapper. 

—Lâche  ! 

— Qu'importe  !  s'écria  Henri  de  Forgues  en  s'élançant 
vers  la  jeune  fille. 

La  vieille  Damienne  s'était  évanouie.  Marguerite 
jeta  un  cri.  Elle  était  trop  faible  pour  lutter  contre 
cette  bête  féroce.  Elle  sentait  déjà  sur  sa  chair  les  ter- 
ribles baisers  de  l'assassin. 

Mais  à  son  cri  d'angoisse  répondit  un  cri  de  déli- 
vrance. Henri  se  retourna  :  devant  lui,  à  deux  pas,  se 
tenait  Oontran  de  Kermer. 
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Le  jour  n'était  pas  encore  venu.  Il  faisait  cette  clarté 
crépusculaire  dans  laquelle  les  objets  grandissent  et 
prennent  des  formes  mystérieuses.  Les  deux  hommes 
paraissaient  deux  géants. 

Tous  deux  se  mesurèrent  du  regard.  Henri  de  For- 
gues  tira  un  couteau  de  sa  ceinture.  Grontran  n'avait 
pas  d'armes. 

La  figure  de  l'asssussin  rayonnait.  Je  ne  sais  quel 
sourire  afireux  l'animait  ;  c'était  un  sourire  à  faire  peur 
aux  plus  braves. 

— Grontran  de  Kermer,  prononça-t-il  lentement,  ton 
père  a  envoyé  mon  père  au  gibet.  Toi,  tu  m'as  pris 
l'amour  de  cette  femme.  Si  tu  n'avais  pas  été  sur  mon 
chemin,  j'eus  pu  être  heureux.  J'ai  cherché  longtemps 
le  jour  de  la  vengeance  ;  ce  jour  est  venu.  Tu  vas 
mourir.  Je  jetterai  ton  cadavre  aux  oiseaux  de  mer  et 
ta  fiancée  sera  ma  maîtresse. 

Mademoiselle  de  Roberval  voulut  s'élancer  entr'eux* 
Mais  avant  qu'elle  eût  fait  un  mouvement,  M.  de  Ker- 
mer bondit  en  avant.  Il  évita  le  coup  que  lui  préparait 
Henri  de  Forgues  et  saisit  ce  dernier  à  bras  le  corps. 
Tous  deux  roulèrent  sur  le  sable.  Pendant  une  minute, 
ils  se  tordirent  sur  le  rivage  ;  la  puissance  des  étrein- 
tes égalait  le  paroxysme  de  leur  rage.  Tout-à-toup, 
Gontran  arracha  le  couteau  des  mains  de  l'assassin  et 
le  lui  plongea  dans  la  gorge. 

Georges  de  Roberval  était  vengé. 
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IX 


SEULS 


Une  heure  après,  Grontran  et  Marguerite  gravissaient 
l'escarpement  de  la  falaise.  Ils  s'arrêtèrent  sur  un 
rocher  qui  dominait  toute  Tîle. 

De  la  grève  montait  la  plainte  monotone  de  la  vague 
qui  venait  mourir  sur  les  galets.  La  chaleur  du  jour 
dissipait  les  vapeurs  flottant  à  la  surface  des  eaux. 
D'âpres  parfums  couraient  dans  Pair  froid  et  la  brise 
s'embaumait  aux  senteurs  des  foins  sauvages.  Des 
volées  d'oiseaux  marins  s'élevaient  des  roseaux  et  des 
rochers  et  s'entrecroisaient  dans  l'espace.  Au  loin,  les 
habitants  de  la  foret*  répondaient  à  l'appel  du  matin. 
Sur  le  golfe,  pas  une  voile,  pas  un  navire  ;  les  pauvres 
abandonnés  étaient  bien  seuls.  Us  contemplèrent  le 
spectacle  que  leur  donnait  la  nature  :  Adam  et  Eve, 
ouvrant  les  yeux  à  la  lumière,  durent  avoir  le  même 
regard  d'étonnement  et  d'admiration  pour  le  Paradis 
Terrestre. 

La  jeune  fille  s'était  assise  sur  une  inégalité  de  la 
falaise,  où  le  rocher  formait  un  siège  naturel.  G-ontran 
plia  le  genou  devant  elle  :  il  était  presque  joyeux  et 
sans  les  inquiétudes  qu'il  ressentait  à  l'égard  de  Made- 
moiselle de  Roberval,  il  se  fût  cru  parfaitement  heureux. 

— Marguerite,  lui  dit-il,  l'appelant  pour  la  première 
fois  par  son  nom,  les  hommes  ont  voulu  nous  séparer, 
le  hasard  nous  a  réunis.  Dans  cette  île  que  nous  habi- 
terons désormais  et  dont  nous  serons  les  rois,  le  bon- 
heur peut  se  trouver  aussi  bien  qu'ailleurs.  J'avais 
souvent  rêvé,  en  songeant  à  vous,  un  endroit  désert, 
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avec  des  arbres  et  des  fleurs,  où  ensevelir  notre  amour 
quand  je  vous  aurais  donné  mon  nom.  Mes  vœux  se 
sont  presque  réalisés.  Le  sort  a  fait  que  le  prêtre  ne 
peut  consacrer  notre  union  dans  le  moment,  mais  per- 
sonne n'aura  le  droit  de  vous  donner  un  autre  nom 
que  le  mien  car  vous  êtes  ma  femme  devant  Dieu.  Du 
haut  de  son  ciel  d'azur,  il  ne  peut  que  bénir  notre 
existence. 

Mademoiselle  de  Boberval  écoutait  avec  ravissement. 
Elle  éprouvait  cette  félicité  inquiète  de  la  fiancée  que 
berce,  au  soir  de  l'hymen,  une  romance  d'amour.  De 
tous  cotés,  le  mois  de  juin,  le  mois  des  épanouissements 
et  des  éclosions,  disait  la  chanson  du  printemps. 

A  ce  moment  le  soleil  dardait  ses  chauds  rayons  sur 
la  figure  de  Marguerite.  Gontran  se  souleva  et  donna 
à  la  jeune  femme  son  premier  bailler. 

La  jeunesse  étincelait  dans  ce  groupe  de  M.  de  Kermer 
et  de  Mademoiselle  de  Boberval  :  G-ontran  agenouillé 
devant  elle,  la  couvrant  de  ses  regards, — Marguerite,  la 
tête  nue,  les  cheveux  frissonnants  au  vent  matinal,  une 
main  dans  celles  du  jeune  homme,  l'autre  sur  son 
épaule  !  Quelle  suavité  dans  ces  tableaux  de  l'amour, 
que  l'on  ne  comprend  bien  qu'à  vingt  ans  mais  qui 
charment  toujours. 

Non  loin  de  là,  à  quelques  pas  de  la  forêt  qui  s'éten- 
dait en  arrière  de  la  falaise,  s'offi'ait  un  lieu  propice  à 
un  établissement  temporaire.  Durant  la  journée  Qon- 
tran  y  transporta  les  effets  laissés  au  rivage.  Avec  de 
la  toUe  à  voiles,  il  dressa  une  petite  tente  qu'il  divisa 
en  deux  parties.  L'une  devait  servir  à  la  vieille  Da- 
mienne,  l'autre  était  la  chambre  nuptiale. 

Louis  H.  Taché. 
(il   continuer) 


L'AMITIÉ 


Pour  un  Album 


Amitié,  douce  fleur  qu'en  secret  je  cultive, 
Toujours  sur  mon  chemin,  puissé-je  te  trouver  ? 
£t  quand,  sur  le  retour,  ma  vieillesse  tardive 
Cherchera  d'autres  fleurs  que  Tâge  voit  tomber, 
Que  ton  parfum  suave  à  mon  âme  flétrie 
Vienne,  apportant  encore,  doux  reste  du  passé, 
Quelqu'heureux  souvenir,  par  le  temps  effacé. 
Adoucir  les  regrets  de  ma  mourante  vie. 


Ernest  Maroeau. 
Ottawa,  janvier  1884. 
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LES    VIEUX    CRÉOLES 


(Traduction  de  Louis  Fréchette) 


SIEUR  GEORGE 

On  voit,  au  cœur  de  la  Nouvelle-Orléans,  une  vaste 
construction  de  brique  à  quatre  étages,  qui  est  là  depuis 
environ  trois-quarts  de  siècle.  Les  appartements  en 
sont  loués  à  une  classe  de  gens  qui  les  occupent  simple- 
ment pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  chercher  ailleurs 
des  quartiers  meilleurs  et  moins  dispendieux.  Avec 
son  stuc  gris  se  détachant  çà  et  là  en  larges  plâtras, 
cette  construction  garde  un  certain  air  solennel  de  no- 
blesse en  haillons,  et  s'élève  ou  plutôt  se  tient  à  l'en- 
coignure de  deux  anciennes  rues,  comme  un  vieux 
dandy  décavé  qui  se  donnerait  des  airs  de  chercher  de 
remploi. 

Sous  son  principal  porche  s'ouvrait  une  obscure  phar- 
macie. Sur  Tune  des  rues,  le  bazar  d'une  modistes  en 
robes  et  chapeaux,  et  autres  petites  boutiques  ;  sur  l'autre, 
d'immenses  portes  en  volige  avec  grillages  sur  les  lin- 
teaux, barrées  et  boulonnées  d'énormes  ferrailles  cou- 
vertes de  toiles  d'araignées,  comme  les  portes  d'un  don- 
jon, sont  encore  surmontées  d'une  enseigne  grinçante — 
oubliée  là  par  le  shérif — sur  laquelle  on  distingue  à 
peine  les  mots  de  vins  et  liqueurs.  Un  coup  d'œil  à 
travers  l'une  les  boutiques  nous  montre  une  cour  inté- 
rieure de  forme  carrée,  sur  laquelle  s'entrecroisent  des 
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cordes  chargées  de  linge  mouillé,  encombrée  sur  les 
côtés  par  des  escaliers  démantelés  qui  ont  pour  ainsi 
dire  peine  à  sortir  des  décombres. 

Le  voisinage  est  depuis  longtemps  abandonné  aux 
petites  boutiques  de  cinquième  ordre,  dont  les  patrons 
et  les  patronnes  arborent  la  séduisante  devise  :  Au  gagne 
petit.  Une  innombrable  cohue  d'enfants  qui,  comme  par 
nn  privilège  miraculeux  particulier  à  Tendroit,  ne  se 
font  jamais  écraser,  sont  là  qui  obstruent  les  trottoirs 
de  leurs  jeux  bruyants. 

La  maison  est  percée  de  nombreuses  fenêtres  où 
paraissent  et  disparaissent  tour-à-tour  des  femmes  pas- 
sablement jolies,  en  î>eignoirs  d'indienne,  arrosant  quel- 
ques pots  de  fleurs  ou  de  cactus,  ou  suspendant  des  cages 
de  serins.  Leurs  maris  sont  employés  chez  les  mar- 
chands de  vin,  percepteurs  de  loyers  pour  les  agents 
des  vieux  français  de  la  Nouvelle-Orléans,  échoués  à 
Paris,  surnuméraires  aux  douanes  ou  assistants-greflBLers 
des  palais  ;  car  les  Créoles  de  second  rang  sont  très 
avides  de  ces  petites  fonctions. 

Une  corniche  décrépite  laisse  tomber  de  petits  mor- 
ceaux de  mortiers  sur  les  passants  comme  un  écolier  en 
I)ension. 

Le  propriétaire  est  un  nommé  Coucou,  un  ancien 
Créole  d'origine  assez  douteuse,  qui,  dans  son  orgueil 
de  vieux  propriétaire,  regarde  comme  une  insulte  toute 
demande  de  réparation  qu'on  peut  lui  faire.  Il  était 
presque  enfant  lorque  son  père  lui  laissa  cet  héritage, 
et  il  a  vieilli,  ridé  et  jauni,  dans  l'administration  de 
cette  vieille  propriété,  comme  une  momie  qui  s'anime- 
rait périodiquement.  Il  fume  du  cascarilla,  s'habille  en 
velours  de  coton,  est  toujours  ponctuel  comme  un  exé- 
cuteur de  hautes  œuvres. 
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Dans  la  vénérable  maison  de  maître  Coucou,  un  certain 
vieillard  avait  l'habitude  de  venir  tous  les  soirs  pendant 
plusieurs  années,  trébuchant  parmi  les  groupes  d'en- 
fants criards  qui  prenaient  leurs  ébats  aux  premiers 
rayons  de  la  lune.  Personne  ne  savait  son  nom,  mais 
tous  les  voisins  le  désignaient  sous  le  sobriquet  de  Sieur 
George,  Il  arrivait  toujours  chez  lui  en  ligne  droite — 
trop  droite — ne  biaisant  jamais  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
tantôt  s'ouvrant  un  chemin  avec  lenteur,  comme  s'il 
faisait  face  à  une  forte  brise,  et  tantôt  trottinant  vif  et 
léger  comme  un  chien  poussé  par  un  ouragan.  Il  mon- 
tait l'escalier  avec  précaution,  s'arrêtait  quelquefois  à 
mi-chemin  pendant  des  trente  ou  quarante  minutes, 
mais  finissait  par  se  rendre  et  entrait  dans  sa  chambre, 
au  second  étage,  tout  satisfait  de  la  retrouver  là.  A  part 
ces  légers  symptômes  d'ébriété,  c'était  un  homme  que, 
sur  mille,  vous  auriez  pris  pour  une  avare.  Il  y  a  un 
an  ou  deux,  il  a  disparu  tout  à  coup. 

Autrefois,  voilà  bien  longtemps  de  cela,  lorsque  la  vieille 
maison  était  encore  neuve,  un  jeune  homme  sans  autre 
bagage  qu'une  petite  valise  à  toilette,  était  venu  louer 
la  chambre  que  je  viens  de  mentionner,  ainsi  qu'une 
autre  qui  lui  était  attenante.  Il  pensait  y  rester  deux 
mois  ;  il  y  resta  plus  de  cinquante  ans.  Le  quartier  est 
fashionable,  disait-il  ;  et  d'un  mois  à  l'autre,  il  gardait 
les  chambres. 

Cependant  au  bout  d'à  peu  près  un  an,  il  lui  arriva 
quelque  chose  qui,  suivant  la  rumeur,  modifia  consi- 
dérablement son  mode  d'existence  ;  et  depuis  lors  appa- 
rurent chez  lui  et  s'accumulèrent  les  uns  sur  les  autres, 
de  façon  à  exciter  la  profonde  attention  de  Coucou,  une 
foule  de  symptômes  dont  la  cause  défia,  pendant  bien 
près  d'un  demi-siècle,  la  sagacité  assez  limitée  du  pro- 
priétaire.   On  parla  de  duel,  d'ébranlement  de  cerveau. 
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de  perte  d'héritage,  et  bien  d'autres  rumeurs  aussi  peu 
autorisées  se  répandirent,  puis  s'éteignirent,  pendant 
que  notre  homme  se  faisait  une  vie  de  solitude,  et,  sui- 
vant quelques-uns  commençait  par-ci  par-là  à  donner 
des  preuves  de  l'habitude  relâchée  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Ses  voisins  auraient  bien  continué  de 
le  fréquenter,  s'il  le  leur  avait  permis,  mais  il  ne  faisait 
jamais  de  confidence  à  personne  ;  et  puis  en  outre  les 
Américains  sont  si  drôles!  De  sorte  que,  ne  pouvant 
faire  autrement,  tous  rompirent  avec  lui. 

Il  devint  si  casanier  que, — mais  (^ela  pouvait  être  par 
motif  d'économie — il  refusa  même  les  services  d'une 
femme  de  chambre,  et  prit  l'habitude  de  ranger  son 
appartement  lui-même.  Seulement  les  joyeux  chanteurs 
qui,  à  cette  époque,  avaient  coutume  de  donner  des 
sérénades  sous  les  balcons,  venaient  de  temps  à  autres 
lui  offrir  les  miettes  de  leur  table,  histoire  de  s'amuser  ; 
mais  ne  pouvant  découvrir  son  vrai  nom,  ils  finirent 
par  l'appeler  George,  à  tout  hasard,  en  y  ajoutant  le 
mot  monsieur.  Plus  tard,  lorsqu'il  devint  négligé  dans 
sa  mise,  et  que  la  mode  des  sérénades  fut  passée,  les 
gens  du  peuple  simplifièrent  encore  cette  appellation 
en  celle  de  Sieur  Q-eorge. 


*** 


Plusieurs  saisons  s'écoulèrent.  La  ville  changea 
comme  un  enfant  qui  grandit  ;  le  monde  élégant 
changea  de  quartiers,  mais  George  garda  ses  chambres. 
Chacun  le  connaissait  un  peu,  et  le  saluait  ;  mais  per- 
sonne ne  paraissait  savoir  réellement  ce  qu'il  était,  si 
l'on  en  exempte  une  couple  ou  à  peu  près  de  joyeux 
lurons  portant  l'uniforme  bleu  réglementaire  du  petit 

fort  Saint-Charles.     Souvent  il  revenait  chez  lui  assez 
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tard  avec  Tun  d'eux  à  chaque  bras,  fredonnant  tous  trois 
sur  un  ton  différent,  et  s'arrêtant  tous  les  vingt  pas 
pour  se  dire  des  secrets.  Mais  bientôt  le  fort  fut  démoli, 
les  propriétés  de  Téglise  et  de  Tétat  se  divisèrent  en 
lots  à  bâtir,  la  ville  s'étendit  comme  une  dartre,— et  un 
jour  Sieur  George  sortit  de  la  vieille  maison  en  grande 
uniforme  ! 

Les  Créoles  du  voisinage  se  précipitèrent  nu-tête  au 
milieu  de  la  rue,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  tremble- 
ment de  terre  ou  d'une  cheminée  qui  flambe. 

Personne  ne  sait  que  dire,  que  faire  ou  que  penser  ; 
tout  le  monde  est  à  bout  de  conjectures,  et  par  consé- 
quent pas  loin  d'être  heureux.  Cependant  il  y  a  un 
forgeron  allemand  à  deux  pas,  et  l'on  se  demande  ce 
que  Jacob  va  faire.  Jacob,  qui  sort  de  son  logis,  a  tous 
les  yeux  fixés  sur  lui  ;  il  s'approche  de  Monsieur,  lui 
adresse  quelques  mots,  lui  serre  la  main  ;  puis  après 
quelques  instants  de  conversation.  Monsieur  met  la 
main  sur  son  épée...et  Monsieur  passe. 

La  foule  entoure  le  iTorgeron  ;  les  enfants  battent  des 
mains,  sautent  et  se  dressent  avec  curiosité  sur  la 
pointe  des  pieds  : — Sieur  Q-eorge  part  pour  la  guerre  de 
Mexique. 

— Ah  !  fait  une  petite  fille  dans  la  foule  ;  les  chambres 
de  Sieur  Q-eorge  vont  être  vides  ;  comme  c'est  drôle  ! 

Le  propriétaire — -le  fameux  Coucou — est  aussi  dans  le 
groupe.  Il  se  précipite  dans  la  maison  et  monte  l'es- 
calier quatre  à  quatre.  Il  y  a  quinze  ans  qu'il  n'est  pas 
entré  dans  ces  deux  chambres.  Il  arrive  à  la  porte  : 
elle  est  fermée — elle  est  fermée  à  clef! 

Enfin,  de  nouvelles  investigations  révélèrent  qu'une 
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assez  jeune  personne,  que  plusieurs  voisins  avaient  vue 
entrer  dans  la  maison,  mais  qui  naturellement  n'avait 
pas  été  soupçonnée  d'intention^  si  sérieuses,  s'était,  en 
compagnie  d'une  esclave  d'un  certain  âge,  installée  dans 
les  deux  chambres  ;  et  voilà  que,  par  l'entrebâillement 
de  la  porte,  elle  tendait  à  lavance  le  prix  d'un  mois  de 
loyer.  Que  pouvait  faire  un  propriétaire,  sinon  sourire  ? 
Mais  il  restait  un  prétexte  :  les  chambres  pouvaient 
avoir  besoin  de  réparation. 

— Non,  monsieur  ;  voyez  vous-même. 

O  bonheur  !  il  regarda.  Tout  était  en  ordre.  Le  par- 
quet était  solide.  Les  cloisons  n'avaient  que  de  rares 
crevasses  soigneusement  replâtrées,  nul  doute,  par  la 
main  jalouse  de  Sieur  G-eorge  lui-même.  Coucou  jeta 
un  regard  inquisiteur  autour  des  deux  pièces.  Tout 
l'ameublement  était  là;  et  même  la  petite  valise  de 
Monsieur.  Cette  valise,  il  ne  pouvait  guère  l'oublier. 
Un  jour — il  y  avait  quinze  ans  et  peut-être  plus — il 
avait  mis  la  main  sur  cette  valise  pour  aider  Monsieur 
à  ranger  son  appartement,  et  Monsieur  l'avait  menacé 
du  poing  en  lui  criant  :  "  Lâchez  cela  !  "  Et  cependant 
elle  était  là,  cette  mystérieuse  valise,  et  la  servante  de 
la  jeune  dame,  pimpante  comme  un  oiseau  jaune  venait 
de  s'asseoir  dessus.  Cette  valise  contenait-elle  un  tré- 
sor ?  La  chose  était  bien  possible,  car  Madame  voulait 
fermer  la  porte,  et  de  fait  elle  la  ferma. 

La  dame  était  fort  jolie— elle  avait  dû  l'être  plus, 
mais  elle  était  encore  jeune — parlait  le  langage  de  la 
bonne  société,  et  gardait,  dans  la  pièce  intérieure,  sa  dis- 
crète et  taciturne  servante  mulâtre,  une  grande  femme 
droite,  aux  regards  perçants,  un  fameux  brin  de  fille  au 
dire  des  jeunes  créoles  du  voisinage. 

Parmi  les  Américains,  où  le  nouveau  venu  peut  tou- 
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jours  s'attendre  à  recevoir  la  visite  des  voisins,  la  jeune 
dame  aurait  pu  se  faire  des  amis,  même  en  se  montrant 
aussi  réservée  que  sieur  George  ;  mais  comme  l'habi- 
tude des  créoles  est  tout-à-fait  différente,  et  qu'elle  ne 
s'ennuyait  pas  d'être  seule,  elle  préféra  la  solitude  à  la 
société. 

Le  pauvre  propriétaire  était  dans  une  anxiété  pénible. 
Il  ne  pouvait  laisser  rien  de  trop  se  passer  dans  sa  mai- 
son. Il  surveillait  les  deux  chambres  avec  soin,  sans 
rien  découvrir,  si  ce  n'est  que  Madame  faisait  de  la  cou- 
ture, achetait  bien  peu  de  chose  à  part  ses  cordes  de 
harpe,  et  prenait  un  grand  soin  de  la  petite  valise  de 
Monsieur.  Cet  espionnage  avait  son  bon  côté  pour  la 
maîtresse  et  la  servante,  car  du  moment  que  Coucou 
annonçait  que  tout  était  dans  l'ordre,  le  voisinage  se 
tenait  pour  satisfait.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  ques- 
tion à  laquelle  le  propriétaire  obtenait  une  réponse  de 
la  servante  : 

— Madame,  craignait-il,  est  peut-être  embarrassée  par 
des  questions  d'argent  ? 

— Non  ;  Mademoiselle — et  elle  appuyait  sur  le  mot 
mademoiselle — a  du  bien,  mais  elle  ne  veut  pas  le  dé- 
penser. 

Quelquefois  des  dames  en  élégants  équipages  ve- 
naient la  visiter, — une  ou  deux  d'entre  elles  paraissaient 
même  insister  vainement  pour  l'emmener  avec  elles. 
Mais  ces  visites  devinrent  de  plus  en  plus  rares  ;  jusqu'à 
ce  qu'enfin  la  jeune  dame  et  la  mulâtre  restèrent  seules 
au  monde.  Et  les  années  se  passèrent,  et  avec  elles  la 
guerre  du  Mexique. 

Les  volontaires  revinrent  dans  leurs  foyers  ;  la  paix 
régna  de  nouveau  ;  la  ville  continua  à  s'étendre  de  long 
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eu  large  ;  mais  sieur  George  ne  revenait  pas.  Elle  en- 
vahit la  campagne  comme  du  chiendent.  Les  champs, 
les  routes,  les  bois  où  sieur  G-eorge  allait  promener  sa 
misanthropie,  étaient  tout  couverts,  dans  le  vieux  Trois- 
ième, par  de  petites  maisons  de  brique  à  un  étage,  et 
dans  le  quartier  Lafayette,  par  de  riches  villas  et  de 
beaux  jardins.  Les  rues  tranchaient  comme  le  couteau 
d'un  boucher  les  propriétés  des  anciens  colons  qui  ne 
rêvaient  guère  que  la  ville  un  jour  s'étendrait  jusqu'à 
eux, — et  sieur  George  était  toujours  absent. 

La  maison  de  brique  à  quatre  étages  devint  vieille  et 
laide,  et  les  environs  perdirent  leur  brillante  activité. 
Théâtres,  processions,  magasins  de  nouveautés,  bureaux 
publics,  banques,  hôtels,  enfin  tout  l'esprit  d'entreprise 
avait  gagné  la  rue  du  Canal,  et  l'avait  dépassée,  suivis 
par  les  mendiants  eux-mêmes.  La  petite  valise  était 
devenue  vieille  et  pelée,  et  toujours  son  propriétaire  se 
faisait  attendre.  La  dame,  que  le  temps  usait  aussi 
quelque  peu,  regardait  toujours  par  la  fenêtre  à  balcon 
dans  le  crépuscule  du  Sud,  et  tous  les  matins,  la  ser- 
vante secouait  quelque  paillasson  usé,  par  dessus  la 
rampe  peu  solide  ;  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'étaient  en- 
core fait  ni  ami  ni  ennemi. 

Les  deux  chambres,  pour  avoir  été  négligées  dans  les 
commencements,  avaient  besoin  de  réparations  à  cha- 
que instant,  et  leurs  hôtes  se  retiraient  en  conséquence 
tantôt  dans  l'une  et  tantôt  dans  l'autre  ;  mais  la  fameuse 
valise  ne  se  laissait  toujours  qu'entrevoir.  Le  proprié- 
taire, à  son  grand  désespoir  offrant  toujours  ses  services 
trop  tard,  les  femmes,  que  la  valise  fût  lourde  ou  légère, 
ayant  toujours  eu  le  soin  de  la  changer  de  place  elles- 
mêmes.     Coucou  trouvait  cela  significatif 

Tard,  un  jour  de  cette  saison  d'hiver  si  rude  où,  à 
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Textatique  surprise  de  tous  les  enfants  de  la  ville,  la 
neige  avait  couvert  les  rues  jusqu-à  la  cheville,  on  en- 
tendit frapper  doucement  à  la  porte  des  deux  chambres, 
qui  donnait  sur  le  corridor  La  dame  ouvrit,  et  aperçut 
un  homme  grand,  maigre  et  grisonnant,  un  parfait 
étranger,  debout  derrière...  Monsieur  George  !  Les  deux 
hommes  étaient  balafrés,  et  leurs  vêtements  déchirés 
portaient  les  traces  de  la  mauvaise  saison.  Sur  la  tête 
de  Sieur  Q-eorge,  un  sabre  mexicain  avait  laissé  un  long 
sillon  dénudé  dans  ses  cheveux  blancs. 

Le  propriétaire  les  avait  accompagnés  jusqu'à  la 
porte  :  c'était  une  magnifique  occasion.  Mademoiselle 
les  invita  tous  trois  à  entrer,  et  s'efforça  de  leur  pro- 
curer un  siège  à  chacun  ;  mais  comme  elle  n'y  put  par- 
veniri  sieur  Q-eorge  traversa  la  chambre  et  alla  s'asseoir, 
sur  la  mystérieuse  valise.  Cette  action  était  si  évidem- 
ment affectée,  que  le  propriétaire  ne  manqua  pas,  dans 
sa  sagacité,  d'en  faire  la  remarque  à  part  soi. 

Sieur  Q-eorge  était  tranquille,  ou  plutôt,  à  ce  qu'il 
parut,  tranquillisé.  L'esclave  se  tenait  près  de  lui,  et 
c'est  à  elle  qu'il  adressa  le  peu  qu'il  eût  à  dire,  laissant 
la  dame  converser  avec  l'autre  personnage.  L'étranger 
était  un  interlocuteur  animé,  et  parut  plaire  à  la  dame  ; 
mais  s'il  plut,  il  fut  le  seul.  Coucou,  dont  la  curiosité 
était  intense,  chercha  un  prétexte  pour  rester,  mais  n'en 
trouva  aucun.  En  somme,  la  compagnie  n'était  pas 
pour  lui  précisément  sympathique.  La  dame  parais- 
sait d'avis  que  Coucou  n'avait  aucune  affaire  céans  ; 
Sieur  Q-eorge  semblait  en  penser  autant  de  son  compa- 
gnon ;  et  les  quelques  mots  échangés  entre  Mademoi- 
selle et  sieur  George  furent  assez  froids.  La  servante 
paraissait  à  peu  près  satisfaite,  mais  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  jeter  de  temps  en  temps  un  regard  inquiet 
sur  sa  maîtresse.     Naturellement  la  visite  fut  courte. 


LES  VIEUX  CRÉOLES  135 


Le  lendemain  un  seul  des  deux  visiteurs  revint,  mais 
mieux  mis.  Il  est  évident  que  Sieur  Q-eorge  n*aimait 
pas  son  compagnon,  mais  qu'il  ne  pouvait  s'en  débar- 
rasser. L'étranger,  considérablement  plus  jeune  que 
Monsieur,  gesticulant  d'une  façon  théâtrale,  était  un 
infatigable  parleur  en  français-créole,  s'excitait  cons- 
tamment à  propos  de  petites  choses,  incapable  d'en  ap- 
précier de  grandes.  Une  fois,  comme  ils  sortaient.  Cou- 
cou— ces  choses-là  arrivent — était  sous  l'escalier.  Comme 
ils  descendaient,  l'homme  de  haute  taille  parlait  :  "  Il 
vaudrait  mieux  l'enterrer,"  disait-il.  Le  propriétaire 
l'écouta,  retenant  son  haleine,  et  songeant  à  la  valise. 
Mais  il  n'entendit  rien  de  plus. 

Ils  revinrent  la  semaine  suivante. 

Us  revinrent  la  semaine  suivante. 

Ils  revinrent  encore  la  semaine  suivante. 

Les  yeux  du  propriétaire  commencèrent  à  s'ouvrir. 
Il  devait  y  avoir  quelque  projet  de  mariage  en  voie  de 
réalisation.  Il  était  clair  maintenant  que  sieur  George 
aurait  désiré  ne  pas  être  accompagné  dans  ses  visites 
par  l'homme  de  haute  taille  ;  mais  depuis  qu'elles  deve- 
naient régulières  et  fréquentes,  il  était  également  clair 
que  la  raison  pour  laquelle  il  ne  s'en  débarrassait  pas, 
c'est  qu'il  ne  croyait  pas  convenable  d'entrer  et  sortir 
trop  souvent  seul.  Peut-être  même  n'était-ce  que  cette 
tendre  passion  que  son  compagnon  lui  avait  conseillé 
d'enterrer.  Souvent  on  entendait  comme  le  bruit  d'une 
conversation  joyeuse  dans  la  première  des  deux  cham- 
bres, laquelle  avait  été  transformée  en  salon  ;  et  cha- 
que semaine,  comme  les  deux  amis  descendaient  l'es- 
calier, l'homme  de  haute  taille  était  toujours  d'une 
grande  gaieté  et  empressé  d'embrasser  Sieur  George,  qui 
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— le  sournois  !  pensait  le  propriétaire, — aiFectait  de  pa- 
raître grave,  et  souriait  seulement  avec  une  expression 
embarrassée. 

— Ah  !  Monsieur,  vou3  croire  vous  bien  fin,  mais  vous 
pas  fin  comme  Coucou,  non  ! 

Et  le  petit  inquisiteur  hochait  la  tête,  souriait,  et 
secouait  la  tête  de  nouveau,  comme  un  homme  a  par- 
faitement le  droit  de  le  faire,  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il 
commence  à  déchiffrer  enfin  une  énigme  qui  l'intriguait 
depuis  vingt  ans.  Il  devinait  ce  que  Sieur  George  avait 
dans  la  tête  ;  il  devinerait  bientôt  ce  qu'il  y  avait  dans 
sa  valise. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  rapidement,  et  il  devint 
évident  à  tous  les  yeux  du  dedans  et  du  dehors  de  l'an- 
cienne demeure,  que  le  petit  propriétaire  n'avait  pas 
deviné  trop  mal  ;  et  que,  de  fait,  Mademoiselle  était  sur 
le  point  de  se  marier. 

Une  certaine  après-midi  de  printemps  qu'il  pleuvait, 
un  simple  coupé  de  louage  s'arrêta  devant  l'entrée  prin- 
cipale de  la  vieille  maison  ;  et  après  quelque  peu  de 
brouhaha,  et  le  rassemblement  d'une  troupe  d'enfants 
mouillés  dans  le  vaste  vestibule.  Sieur  G-eorge,  enveloppé 
dans  un  pardessus  nouvellement  réparé,  sauta  par  terre 
et  monta  les  degrés.  Un  moment  après,  il  reparut  sur 
l'escalier,  ayant  à  son  bras  Mademoiselle  couronnée  et 
voilée.  Mademoiselle  était  encore  très  belle.  Sa  beauté 
était  dans  tout  son  développement, — tout-à-fait  mûre, 
— peut-être  même  un  peu  trop  mûre,  mais  si  peu  !  Et 
comme  elle  descendait  enveloppée  dans  l'enivrante  odeur 
des  fleurs  nuptiales,  elle  semblait  la  victime  enguirlan- 
dée d'un  sacrifice  païen.  La  servante,  en  toilette  de 
fête,  marchait  par  derrière. 
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Le  propriétaire  avait  un  devoir  à  remplir  envers  la 
communauté.  Il  arrêta  la  femme  de  chambre  sur  la 
dernière  marche  : 

—  Maîtresse  à  vous  s'en  aller  pour  épouser  Sieur 
George  ?     Moi,  content,  content,  content  ! 

—  Epouser  Sieur  G-eorge,  non,  monsi. 

—  Non  ?  Pas^épouser  Sieur  George  ?  Mais  comment  ? 

—  Va  pour  épouser  l'autre  ? 

—  Diable  !  le  grand  ? 

Et  les  deux  mains  sur  le  front,  il  regarda  partir  le 
carosse  qui  disparut  dans  la  bruine.  Comme  il  se 
retournait  pour  rentrer  dans  la  maison,  une  terrible 
pensée  le  frappa  :  ils  avaient  laissé  la  valise  !  Il  se 
précipita  dans  l'escalier,  de  même  que  sept  ans  aupara- 
vant, mais  de  même — hélas  !  la  porte  était  fermée  à 
clef,  et  pas  un  picaillon  de  dû  sur  le  loyer. 

Ce  soir-là,  assez  tard,  un  petit  homme  trapu,  vêtu  d'un 
pardessus  mouillé,  s'introduisit  péniblement  dans  le 
vestibule  humide  de  la  maison,  monta  l'escalier  en  tré- 
buchant, ouvrit  en  tâtonnant  la  porte  des  deux  chambres, 
et  se  laissant  tomber  sur  la  fameuse  valise,  s'endormit 
d'un  sommeil  qui  dura  jusqu'à  ce  que  les  rayons  du 
matin  vinrent  lui  caresser  la  nuque,  en  filtrant  à  travers 
la  fenêtre  à  balcon.  A  ce  moment-là,  le  vieux  Coucou 
passait  devant  la  porte.  Surpris  de  la  trouver  entr'- 
ouverte,  il  la  poussa  tout  doucement  et  aperçut  à  l'in- 
térieur Sieur  Q-eorge  à  genoux  devont  la  valise  mysté- 
rieuse, et  qui  se  relevait.  Il  était  revenu  prendre  pos- 
session de  son  ancien  logement. 

Sieur  G-eorge,  pour  la  seconde  fois,  était  bien  changé 
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— changé  de  mal  en  pis.  Etait-ce  à  cause  de  son  âge, 
ou  la  conséquence  de  la  terrible  cicatrice  qu'il  avait  au 
visage,  de  taciturne  et  réservé  qu'il  avait  été,  il  était 
devenu  loquace.  Lorsque  par  hasard  il  lui  arrivait 
quelque  emploi — car  il  n'en  cherchait  jamais — l'argent 
qu'il  recevait  passait  à  quelque  chose  qui  le  laissait 
sombre  et  cassé.  Il  liait  volontiers  connaissance  avec 
son  propriétaire,  de  même  il  est  vrai  qu'avec  toutes  les 
gens  du  voisinage,  à  qui  il  racontait  ses  aventures  dans 
les  prisons  de  Mexique  et  dans  les  villes  de  Cuba  ;  sans 
excepter  les  tribulations  et  les  périls  qu'il  avait  ren- 
contrés en  compagnie  de  l'homme  de  haute  taille  qui 
avait  épousé  Mademoiselle,  et  qui  n'était  ni  mexicain 
ni  cubain,  mais  pur  louisianais. 

—  C'est  lui  qui  m'aimait,  disait-il  ;  pas  moi  !  Il 
m'avait  pris  un  jour  en  amitié,  et  je  n'ai  jamais  eu  le 
courage  de  m'en  débarrasser.  Que  Madame  ait  pu 
l'aimer,  ce  ne  peut-être  que  par  l'un  de  ces  caprices  qu'il 
est  inutile  pour  un  homme  de  chercher  à  comprendre. 
Il  n'était  pas  plus  fait  pour  elle,  qu'un  haillon  pour 
une  reine  ;  et  j'aurais  pu  l'étrangler  de  mes  mains,  le 
soir  qu'il  me  passa  les  siennes  autour  du  cou  pour 
m'apprendre  à  quel  suicide  il  l'avait  déterminée.  Mais 
tous  les  jours  on  voit  de  jolies  femmes  commettre  la 
même  folie,  seulement  elles  n'attendent  pas  pour  cela 
d'avoir  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans.  Pourquoi  je 
n'aime  pas  cet  homme  ?  Eh  bien,  c'est  un  ivrogne  : 
voilà  ! 

Ici,  Coucou  que  sa  connaissance  imparfaite  de  l'anglais 
empêchait  de  tout  saisir,  s'éclatait  de  rire  comme  s'il 
voyait  là  le  trait  final  de  toute  l'histoire. 

Cependant  malgré  ses  bavardages.  Monsieur  ne  lais- 
sait jamais  échapper  un  mot  au  sujet  de  ce  qu'il  avait 
été  avant  son  départ  ;  et  la  grande  énigme  de  la  valise 
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toujours  la  même  énigme,  toujours  de  plus  en  plus 
térieuse. 


-insi  ces  deux  chambres  avaient  été  le  théâtre  d'évé- 
^^^>3ci.ent8  assez  étranges,  sinon  réellement  extraordinaires  ; 
^^^^^^ie  le  plus  étrange  de  tous,  assurément,  fut  un  jour 
^  ^x*i-ivée  de  sieur  G-eorge,  pleurant  à  chaudes  larmes  et 
P^^^rtant  dans  ses  bras  une  jolie  petite  fille,  Tenfant  de 
1  i^v^x-ogne  qu'il  détestait  et  de  la  pauvre  Madame  morte 
^^^l^e,  misérable  et  désespérée.  Il  prit  grand  soin  de 
1  <^x^heline,  car  elle  le  fut  bientôt.  Son  père  fut  un 
■^^^►vi  matin  repéché  dans  le  Vieux  Bassin,  et  sieur 
^^*"^OTge  constata  l'identité  du  cadavre  à  la  morgue  de  la 
Trême. 


H  se  passa  de  nourrice, — le  père  avait  vendu  au  loin 

l^.   Servante  mulâtre  ;  et  seul,  sans  une  âme  pour  l'aider, 

^^  Ï^Totégea  et  soigna  l'être  frêle  dans  toutes  les  petites 

^^^ladies  et  toutes  les  phases  critiques  de  l'enfance  et 

^^  l'adolescence,  jusqu'à  ce  qu'un  soir,  après  avoir  pen- 

^'^ïxt  des  semaines  et  des  mois  persisté  à  se  fermer  les 

y^xix  comme  quelqu'un  qui  voudrait  dormir  au  soleil,  il 

filait  pas  s'éveiller  à  l'idée  que  sa  protégée  était  devenue 

femme. 

C'était  un  soir  brumeux  de  novembre,  aux  premières 
fraîcheurs  de  l'automne.  Le  soleil  couchant  était  obs- 
curci par  la  fumée  qui  montait  des  prairies  en  flamme  ; 
l'air  était  rempli  de  la  cendre  des  herbes  et  des  roseaux  ; 
des  gamins  en  haillons  traînaient  au  logis  des  morceaux 
de  bois  de  chauffage,  et  s'il  arrivait  qu'un  morceau  de 
charbon  tombât  d'une  voiture,  en  face  de  la  maison  de 
Coucou,  quelque  blanchisseuse  de  fin  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  pouvait  frapper  et  poursuivre  un  enfant  d'un  côté 
de  la  chaussée  à  l'autre  pour  s'emparer  de  ce  maigre 
butin. 
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Le  vieillard  revint  chez  lui  d'un  pas  ferme.  Il  monta 
Tescalier  avec  assurance  et  sans  s'arrêter  pour  se  reposer  ; 
il  entra  chez  lui  tranquillement  et  d'un  pied  beaucoup 
plus  léger  qu'à  l'ordinaire,  et  s'assit  près  de  la  fenêtre 
ouvrant  sur  le  balcon  rouillé. 

La  chambre  était  petite,  et  bien  tristement  différente 
de  ce  qu'elle  avait  été;  mais  sieur  G-eorge  était  bien 
changé  aussi.  Elle  était  sombre  et  renfermée  ;  les  murs 
étaient  tachés  par  l'humidité  et  le  plafond  décrépit 
laissait  voir  çà  et  là  le  lattis  à  nu.  Le  mobilier  était 
pauvre  et  mince,  laissant  une  place  apparente  à  la 
curieuse  petite  valise.  Le  parquet  était  fait  de  larges 
dalles  retenues  par  des  clous,  mais  enflées  et  creusées 
en  deux  ou  trois  larges  ondulations,  comme  si  elles 
avaient  dérivé  assez  longtemps  au  courant  des  âges 
pour  sentir  le  gonflement  des  marées. 

Cependant  ce  parquet  était  propre,  le  lit  bien  fait,  la 
table  de  cyprès  à  sa  place,  et  la  senteur  moisie  des  murs 
en  partie  neutralisée  par  un  géranium  s'épanouissant 
sur  l'allège  de  la  fenêtre. 

Sitôt  que  sieur  George  fut  entré  et  assis,  la  voix  d'une 
personne  invisible,  mais  venant  de  la  chambre  voisine, 
dont  il  était  toujours  le  locataire,  lui  demanda  si  c'était 
lui,  et  comme  il  répondit  affirmativement,  la  voix  ajouta  : 

— Papa  G-eorge,  devine  qui  est  venu  aujourd'hui. 

— Coucou,  pour  le  loyer  ? 

— Oui,  mais  il  ne  reviendra  plus. 

— Non?  Pourquoi? 

— Parce  que  tu  ne  le  paieras  pas. 
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— Non  ?  Comment  cela  ? 

— Parce  que  j'ai  payé. 

— Impossible  !  où  as-tu  pris  de  l'argent  ? 

— Tu  ne  devines  pas  ?  La  mère  Nativité. 

— Comment  ?  pas  pour  de  la  broderie  ? 

— Non  ?  et  pourquoi  pas  ? Mais  oui  ! 

« 

Et  la  personne  qui  disait  ces  mots  entrait  en  riant. 
C'était  une  jeune  fille  de  seize  ans  ou  environ,  très- 
belle,  avec  des  yeux  et  des  cheveux  très  noirs.  On  ne 
p>ouvait  trouver  dans  toute  la  ville  une  figure  et  une 
tournure  si  peu  en  harmonie  avec  ce  qui  l'entourait. 
Elle  s'assit  aux  pieds  de  sieur  George  ;  et,  Ich  mains 
croisées  sur  son  genou,  le  visage  tourné  vers  le  sien 
avec  une  expression  où  se  confondaient  l'innocence  de 
l'enfant  avec  la  sagesse  de  la  femme,  elle  parut  pour 
quelque  temps  prendre  la  principale  part  à  une  con- 
versation, qui  ne  pouvait  s'entendre  du  corridor  exté- 
rieur. 

Quel  qu'eût  été  le  sujet  de  cette  conversation,  la  jeune 
fille  se  leva  bientôt,  se  jeta  dans  les  bras  ouverts  du 
viellard,  et  l'embrassa  avec  effusion.  Puis  il  se  fit  un 
silence  pendant  lequel  les  deux  figures  pensives  et 
souriantes  regardèrent  dans  la  rue  par  dessus  le  vieux 
balcon  délabré.  Peu  après,  elle  s'éloigna  en  disant  un 
mot  sur  le  changement  de  température,  alla  tout  dou- 
cement introduire  une  allumette  entre  les  barreaux  de 
la  grille.  Sieur  George  se  retourna  du  côté  du  feu  ;  la 
jeune  fille  apporta  de  sa  chambre  une  chaise  à  coudre 
toute  basse  sur  laquelle  elle  s'assit  à  ses  côtés,  laissant 
tomber  sur  les  genoux  du  vieux,  sa  tête  qu'il  se  mit  à 
caresser  de  sa  main  basanée. 
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Ils  restèrent  là,  lui  toujours  parlant,  elle  écoutant, 
jusqu'à  ce  que  tous  les  voisins  fussent  plongés  dans  le 
sommeil  ; — tous  les  voisins,  excepté  Coucou. 

Coucou,  sur  ses  vieux  jours,  avait  pris  la  constante 
habitude  d'écouter  aux  portes.  Ce  soir-là,  son  œil  et 
son  oreille  durent  se  succéder  au  trou  de  la  serrure  ; 
car  il  raconte  des  choses  qui  n'étaient  certainement  pas 
dites  pour  le  dehors.  11  entendit  la  jeune  fille  sanglo- 
ter, et  le  vieillard  qui  lui  disait  : 

— Mais  vous  devez  partir  maintenant.  Vous  ne  pou- 
vez décemment  rester  avec  moi,  quelque  en  soit  mon 
désir.  Dieu  seul  sait  comment  je  supporterai  cette 
épreuve,  et  ce  qui  adviendra  de  vous  ;  mais  il  est  votre 
providence  à  vous  aussi,  mon  enfant,  et  il  vous  proté- 
gera. J'ai  causé  la  mort  de  votre  grand  père.  J'ai  dis- 
sipé la  fortune  de  votre  pauvre  mère  défunte  ;  que  ce 
soit  le  dernier  tort  que  je  vous  fasse  ! 

Puis  il  ajouta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
— J'ai  toujours  agi  pour  le  mieux  ! 

D'après  ce  que  Coucou  pouvait  en  juger,  le  vieillard 
venait  de  raconter  toute  cette  histoire  à  laquelle  il 
faisait  ainsi  allusion.  La  jeune  fille  s'était  laissée 
tomber  par  terre,  et  la  tête  cachée  dans  ses  mains, 
s'écriait  en  sanglotant  : 

— Je  ne  puis  pas  partir,  papa  George  ;  oh  !  papa 
George,  je  ne  puis  pas  partir  ! 

A  ce  moment,  sieur  George,  qui  toute  la  journée  avait 
gardé  une  bonne  résolution,  encouragé  par  les  plaintes 
déchirantes  de  l'enfant,  se  prit  à  méditer  l'acte  le  plus 
insensé  qu'il  eût  jamais  eu  la  pensée  de  commettre.     Il 
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révéla  à  la  pauvre  affligée  qu'il  n'était  pas  son  parent  ; 
qu'aucun  lien  du  sang  ne  les  liaient  l'un  à  l'autre  ;  que 
c'était  au  grand  père  de  l'orpheline  qu'il  s'était  engagé 
à  en  prendre  soin  ;  qu'il  avait  bien  imparfaitement  tenu 
sa  parole  ;  mais  que  ce  serait  la  tenir  plus  mal  encore 
que  d'abandonner  la  pauvre  enfant  à  la  merci  publique, 
quelque  sympathie  qu'elle  pût  rencontrer  dans  le 
inonde. 

— J'ai  tâché  d'être  bon  pour  vous,  ajouta-t-il.  Lors- 
que je  vous  ai  adoptée,  toute  petite  enfant,  je  vous  ai 
prise  pour  la  mort  ou  pour  la  vie.  Je  voulais  bien  faire 
pour  vous  pendant  votre  enfance,  et  plus  tard  faire 
mieux  encore.  J'étais  persuadé  qu'à  l'heure  qu'il  est 
nous  serions  à  l'aise,  et  que  vous  pourriez  choisir  votre 
foyer  et  votre  avenir  dans  un  monde  tout  rempli  d'amis. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'y  ai  pas  réussi  ! 

Il  s'arrêta  un  moment,  parut  méditer,  et  reprit  avec 
une  certaine  brusquerie  : 

— Je  pensais  qu'une  éducation,  bien  supérieure  à  celle 
que  vous  a  donnée  la  Mère  Nativité,  serait  le  digne 
complément  de  vos  charmes  personnels  ;  que  de  bonnes 
mères  et  de  bonnes  sœurs  seraient  heureuses  de  vous 
recevoir  dans  leurs  familles,  et  que  la  fleur  de  votre 
jeunesse  s'épanouirait  au  soleil  de  l'aisance  et  du  bon- 
heur. J'aurais  donné  ma  vie  pour  la  réalisation  de  ce 
rêve.  Et  je  l'ai  donnée — telle  qu'elle  était  ;  mais  elle 
ne  valait  pas  grand  chose,  ma  vie, — pas  assez  pour  pou- 
voir être  échangée  contre  le  bonheur.  J'ai  pensé  à 
quelque  chose,  mais  je  crains  d'en  parler.  Cette  idée 
ne  m'est  pas  venue  aujourd'hui  ni  hier  ;  j'y  songe 
depuis  longtemps — depuis  des  mois. 

La  jeune  fille  regardait  la  flamme  de  l'âtre,  écoutant 
avec  un  intérêt  intense.     Sieur  George  continua  : 
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— Oh  !  ma  chérie,  si  je  pouvais  seulement  vous  faire 
penser  comme  moi,  vous  pourriez  rester  avec  moi  alors. 

— Bien  longtemps  ?  demanda-t-elle  sans  bouger. 

— Oh  !  aussi  longtemps  que  le  ciel  le  permettrait. 
Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cela,  dit-il,  comme  pour 
sonder  le  terrain,  un  seul  moyen  de  rester  ensemble. 
Me  comprenez-vous  ? 

Elle  leva  sur  le  vieillard  un  regard  péniblement  in- 
terrogateur. 

— Si  vous  étiez —  ma  femme,  chérie  ! 

Elle  jeta  un  cri  de  détresse  comprimée,  et,  se  glissant 
rapidement  dans  sa  chambre,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  elle  ferma  la  porte  à  clef. 

Le  vieillard  resta  seul  sur  sa  chaise,  à  pleurer. 


GrEo.  W.  Cable. 
(A  continuer) 


LA  PREMIÈRE  MOISSON 


Ce  site,  c'est  Québec.     Au  nord  montent,  splendides, 
Lies  échelons  lointains  des  vastes  Laurentides. 
En  bas,  le  fleuve  immense  et  paisible,  roulant 
Au  soleil  du  matin  son  flot  superbe  et  lent, 
Reflète,  avec  les  pins  des  grands  ix)cher8  moroses, 
lie  clair  azur  du  ciel  et  ses  nuages  roses. 


Nous  sommes  en  septembre,  et  le  blond  fructidor, 
Qui  sur  la  plaine  verte  a  mis  des  teintes  d'or. 
Au  front  dos  bois  bercés  par  les  brises  flottantes 
Répand  comme  un  fouillis  de  couleui*s  éclatantes  ; 
On  dirait  les  joyaux  d'un  gigantesque  écrin. 
Un  repos  solennel  plein  d'un  calme  serein 
Plane  encor  sur  ces  bords  où  la  chaste  nature. 
Aux  seuls  baisera  du  ciel  dénouant  sa  ceinture. 
Drapée  en>sa  sauvage  et  rustique  beauté. 
Garde  tous  les  trésors  de  sa  virginité 


Cependant  un  lambeau  de  brise  nous  apporte 
Comme  un  refrain  joyeux,  qu'une  voix  mâle  et  forte, 
Mêlée  à  des  éclats  de  babil  argentin. 
Jette,  dans  l'air  sonore,  aux  échos  du  lointain. 
Ce  sont  des  moissonneurs  avec  des  moissonneuses. 
Ils  suivent  du  sentier  les  courbes  sablonneuses, 
Bt)  le  sac  à  l'épaule,  ils  cheminent  gaîment. 

10 
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Ce  sont  des  émigrés  du  doux  pays  normand, 
Des  filles  du  Poitou,  de  beaux  ^ai's  de  Bretagne 
Qui  viennent  do  quitter  leur  lande  ou  leui*  campagne, 
Pour  fonder  une  France  au  milieu  du  désert. 


L'homme  qui  les  conduit,  c'est  le  robuste  Hébert, 
Un  vaillant  !  le  premier  de  cette  forte  race 
Dont  tout  un  continent  gai-de  aujoui-d'hui  la  trace. 
Qui,  dans  ce  sol  nouveau  par  son  bras  assaini, 
Mit  le  grain  de  froment,  trésor  du  ciel  béni. 
Héritage  sans  prix  dont  la  France  féconde. 
Dans  sa  maternité,  dota  le  nouveau  monde  ! 
Ils  vont  dans  la  vallée  où  les  vents  assoupis 
Font  ondoyer  à  peine  un  flot  mouvant  d'épis 
Qu'ont  mûris  de  Tété  les  tépides  haleines. 


Bientôt  le  blé  jauni  tombe  à  faucilles  pleines; 
La  javelle  où  bruit  un  essaim  de  grillons 
S'entasse  en  rangs  pressés  au  revers  des  sillons 
Dont  le  creux  disparaît  sous  l'épaisse  jonchée  ; 
Chaque  travailleur  s'ouvre  une  large  tranchée  ; 
Et,  sous  l'effort  commun,  le  sol  transfigui'é 
Laisse  clair  tout  un  pan  de  son  manteau  doré. 


Le  soir  arrîve  enfin  ;   mais  les  gerbes  sont  prêtes  ; 
On  en  charge  à  pleins  boixls  les  rustiques  charrettes 
Dont  l'essieu  va  ployant  sous  le  noble  fardeau. 
Puis,  presque  recueilli,  le  front  ruisselant  d'eau, 
Pendant  que,  stupéfait,  l'enfant  de  la  savane 
Eegai*de  défiler  l'étrange  caravane 
Et  s'étonne  à  l'aspect  de  ces  apprêts  nouveaux, 
Hébert,  qui  suit  ému  le  pas  de  ses  chevaux, 
Eentre,  offrant  à  Celui  qui  donne  l'abondance, 
La  première  moisson  de  la  Nouvelle-France. 

« 

Louis  Fréchsttb. 
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Un  soir,  au  café  Procope,  après  avoir  épuisé  un  sujet 
de  comparaison  entre  la  France  et  le  Canada — il  s'agis^ 
sait  de  savoir  lequel,  de  Paris  ou  de  Montréal,  avait  le 
meilleur  service  de  pompes  à  incendie, — mon  contradic- 
teur, un  auteur  inédit,  vivant  de  sa  plume,  me  dit  très 
sérieusement  :  "  Votre  service  du  feu  et  vos  pompes  à 
incendie  sont  supérieurs  aux  nôtres,  soit.  Je  ne  le  con- 
teste plus.  Quand  on  arrive  de  Montréal,  il  est  entendu 
que  rien  sous  le  soleil  n'est  comparable  à  vos  raquettes, 
et  que  les  douze  pieds  de  neige  sous  lesquels  vous  êtes 
ensevelis  pendant  six  mois  de  Tannée,  vous  donnent 
des  jouissances  transies,  dont  nous  autres,  pauvres 
Français,  nous  n'avons  aucune  idée.  Il  est  cependant 
un  point  sur  lequel  nous  l'emportons  certainement  sur 


vous." 


— C'est  très  possible,  répondis-je,  en  songeant  au  der- 
nier incendie  de  Québec,  dont,  heureusement,  il  n'avait 
jamais  entendu  parler. 

— Pour  vous  prouver  ma  thèse,  continua-t-il,  je  n'em- 
ploierai point  d'arguments  que  vous  puissiez  con- 
tester ;  ma  dialectique  sera  telle,  que  Socrate  lui-même, 
le  père  de  la  dialectique,  ne  la  désavouerait  pas.  Garçon, 
deux  douzaines  de  gravettes, 

• 

Jl  fai^t  VQUs  dire  que  les  gravetUs  sont  des  huîtres 
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provenant  du  banc  de  la  Hillon,  et  sont  réputées  les 
meilleures  de  France. 

J'avais  déjà  goûté  à  des  huîtres  françaises,  aux  vertes 
qui  ne  sont  pas  très  excellentes,  et  aux  marennes  que 
j'aurais  grand  tort  de  mépriser. 

Quant  aux  gravettes,  je  dois  avouer  que  je  les  trouvai 
délicieuses,  arrosées  qu'elles  furent  d'un  petit  vin  de 
Chablis,  créé  et  mis  en  bouteille  pour  la  plus  grande 
délectation  des  gourmets,  mais  non  pas  délicieuses  au 
point  de  me  faire  trahir  pour  elles  mon  pays. 

— Eh  bieh  !  me  dit  mon  amphytrion,  manifestement 
convaincu  du  succès  de  sa  dialectique,  qu'en  pensez- 
vous? 

— ^Tout  le  bien  possible.  Vos  huîtres  sont  à  la  hau- 
teur de  la  plus  enviable  réputation.  Selon  moi,  elles 
vont  presque  de  pair,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  avec  nos 
miramichis. 

— ^Vos  miramichis,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

— De  très  bonnes  huîtres  prises  à  l'embouchure  de 
la  rivière  du  même  nom.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre ;  il  y  a  miramichi  et  miramichi,  comme  il  y  a 
fagot  et  fagot.  Celles  qui  proviennent  du  côté  de 
Nigaoêque  et  de  Tabisintac,  ou  même  de  la  Pointe- 
Chimnâque,  c'est-à-dire  de  la  région  où  la  rivière  se 
confond  avec  les  eaux  du  golfe  Saint-Laurent,  sont  de 
beaucoup  préférables  aux  autres,  comme  saveur  et 
comme  goût.  Les  vôtres  ressemblent  plutôt  à  celles  que 
nous  trouvons  en  remontant  la  rivière,  en  amont  de 
l'île  aux  Becs-scie,  lesquelles,  quoique  inférieures,  ont 
certes  aussi  leur  prix. 
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— Mais  que  me  chantez- vous  là  avec  vos  nigaouêques, 
et  vos  miramichis  et  vos  becs-scie,  s'écria-t-il  exaspéré  'i 

— ^Je  veux  vous  faire  connaître  nos  huîtres,  comme 
vous  venez  de  me  faire  connaître  les  vôtres.  Le  procédé 
n'est  pas  le  même,  voilà  tout.  Par  exemple,  avez-vous 
jamais  mangé  des  ma/péques  ? 

— ^Jamais  de  la  vie. 

— Les  malpéqtœs,  selon  moi,  n'ont  qu'un  défaut,  c'est 
d'être  pêchées,  ainsi  que  lesbedéqv^Sy  et  toutes  les  huîtres 
de  l'Ile  du  Prince-Edouard,  au  reste,  sur  un  fond 
vaseux,  glaiseux,  ce  qui  fait  que  leur  coquille  est  sale 
au  toucher.  Mais  si  jamais  rude  écorce  cacha  de  nobles 
entrailles,  c'est  bien  ici  le  cas  de  le  dire.  Je  voudrais 
connaître  le  procédé  de  conservation  qu'employa  Api- 
cius,  lorsqu'il  fit  parvenir  à  Trajan,  alors  en  Perse,  des 
huîtres  d'Italie,  aussi  fraîches  qu'à  leur  sortie  des  eaux 
de  Lucrin,  et,  à  mon  retour  en  Amérique,  je  vous  expé- 
dierais un  baril  de  nos  malpéques.  Vous  les  déclareriez, 
j'en  suis  sûr,  les  plus  délicieuses  huîtres  du  monde. 
Car  les  mcUpéqties,  pour  n'être  pas  supérieures  aux 
nigaauéques,  ne  sont  cependant  égalées  par  aucune  de 
vos  huîtres  de  France. 

— Comment  dites- vous  ? 

— ^Je  dis  que  vous  n'avez  pas  d'huîtres  en  France  qui 
vaillent  nos  mdpéques,  quoique  celles-ci  soient  manifes- 
tement inférieures  aux  tatamagouches  et  aux  malagâches, 
dans  le  comté  de  Colchester,  Nouvelle-Ecosse,  et  aux 
pugwâches,  dans  le  comté  voisin.  Mais  au-dessus  de 
tout  cela,  continuai-je  en  m'échauffant,  et  il  me  semblait 
que  mon  enthousiasme  gagnait  mon  interlocuteur,  au- 
dessus  de  tout  cela,  il  y  a  la  bouctotiche,  véritable  perle 
entre  les  huîtres;   la  Saint-Simon,   seule  digne   d'être 
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appelée  "  truflFe  de  la  mer,"  la  caraqueite,  sa  voisine,  qu'on 
eut  servi  dans  un  plat  d'or  aux  dieux  de  l'Olympe,  si 
les  dieux  de  TOlympe  en  avaient  soupçonné  Texistence  ; 
la  gédaïque,,. 

Je  m'arrêtai  pour  voir  TeATet  de  ma  tirade  sur 
mon  homme  :  il  était  parti,  et,  dans  sa  précipitation,  il 
avait  oublié  de  payer  la  note  que  je  dus  solder,  12  francs 
60  centimes. 


*** 


Chaque  pays,  chaque  nation  a  son  orgueil  national, 
qui  consiste  en  un  sommet  à  la  hauteur  duquel  aucune 
aucune  nation  rivale  ne  peut  arriver.  Ontario  a  Hanlan, 
le  rameur  ;  Québec  a  ses  érables  et  ses  "  cabanes  à 
sucre  ;  "  les  provinces  maritimes  ont  leurs  huîtres. 

L'huître  est  une  production  cosmopolite  que  les 
{Peuples  ont  plus  ou  moins  appréciée,  en  raison  de  leur 
civilisation.  Le  triomphe  de  l'huître  à  Athènes  est 
d'avoir  octracisé  Aristide,  surnommé  le  Juste.  A  Rome, 
elle  n'est  arrivée  à  son  complet  épanouissement  qu'aux 
grands  jours  de  l'empire.  Elle  partagea  longtemps, 
avec  les  successeurs  d'Auguste,  les  honneurs  divins. 
Juvénal,  qui  marqua  de  son  fouet  sanglant  les  épaules 
nues  de  Messaline,  et  qui  sillonna  le  visage  des  afl&an- 
chis  puissants,  désarma  devant  la  sérénité  de  l'huître, 
qu'il  chanta  dans  je  ne  sais  plus  laquelle  de  ses  satyres. 


#** 


Et  cependant,  comme  je  viens  de  le  dire,  les  meilleures 
huîtres  du  monde  sont  incontestablement  les  nôtres. 
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Les  savants,  pour  frustrer  notre  grande  confédération 
canadienne,  feignent  de  les  ignorer.  Quand  ils  en  par- 
lent, ils  les  désignent  sous  le  nom  de  ostrea  borecdis, 
comme  pour  en  faire  hommage  aux  Esquimaux.  Je 
réclame  pour  elles  le  nom  de  ostrea  canadensis.  Puisse 
ce  nom  latin  les  dédommager  de  leur  nomenclature 
barbare,  horripilante,  qui  tue  leur  réputation  à  l'étran- 
ger. Pugwâche,  Pointe-Chimnaque,  Âboujâgane,  pour 
désigner  ce  que  la  nature  a  fait  de  plus  divinement 
délicieux  !  Car  ce  qui  constitue  la  supériorité  de  nos 
huîtres,  ce  n'est  pas  leur  quantité,  les  bancs  en  sont 
presqu'épuisés  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  lois  du 
gouvernement  qui  les  protègent,  la  plupart  de  ces 
lois  sont  stupides,  appliquées  à  notre  pays  ;  c'est  une 
supériorité  intrinsèque,  intérieure,  c'est  leur  piquant,' 
c'est  ce  goût  exquis,  appétissant,  agaçant,  lasci:^  iné- 
narrable, dont  ceux  là  seuls  qui  ont  savouré  des  bouc- 
touches  ou  des  caraquettes  fraîches  se  forment  une  juste 
idée. 

Pour  qui  a  goûté  des  deux,  les  huîtres  de  France  sont 
flasques,  comparées  aux  nôtres.  Les  meilleures  de  l'An- 
gleterre, les  emsworth  "natives,  les  miltons,  n'en  approchent 
pas  même.  Il  faut  aller  en  Irlande  pour  trouver,  dans 
les  carlùrfords,  quelque  chose  qui  arrive  à  l'épaule  de 
nos  saint'Simans.  Quant  aux  huîtres  de  New- York  ou 
de  Baltimore,  elles  n'entrent  pas  en  ligne  de  comparaison. 
Personne  au  Canada,  même  parmi  les  plus  perdus  de 
réputation  gastronomique,  ne  voudrait  ou  ne  pourrait 
en  consommer  sa  douzaine  autrement  qu'en  "  soupe  ", 
ou  avec  force  assaisonnements  et  condiments.  Or,  la 
cuisson  ou  les  condiments  appliqués  à  l'huître  cana- 
dienne, c'est,  en  statuaire,  vouloir  recouvrir  de  terre 
glaise  un  marbre  de  Carrare,  c'est  prétendre  relever  la 
beauté  d'une  Vénus  grecque  en  la  drapant  d'un  calicot 
de  dix  sous. 
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Ce  serait  une  hérésie  culinaire  inconnue  de  nos  bords» 
hérésie  contre  laquelle  s'élèverait,  dans  un  anathème 
universel,  le  corps  puissant  de  nos  gastronomes. 

Tout  ce  qu'une  saine  gastronomie  peut  tolérer  ou  per- 
mettre, c'est  d'entremêler  avec  nos  huîtres  un  petit  vin 
blanc,  le  Chablis  pu  le  Meursault  sont  préférés.  Les 
Anglais  y  ajoutent  le  porter^  et  les  Allemands  le  loger- 
béer.     Les  malheureux! 


*** 


C'est  un  fait  constaté  dans  l'histoire  naturelle  que-plus 
on  remonte  vers  le  nord,  plus  ce  testacé  bivalve  a  de 
vertus  gustatives.  Les  huîtres  des  pays  chauds,  celles 
de  l'Afrique,  par  exemple,  sont  absolument  inférieureai. 
Les  Eomains  abandonnèrent  celles  d'Italie  aussitôt  qu'ils 
eurent  accès,  grâces  aux  conquêtes  de  César,  qui,  pour 
cette  considération,  fut  nommé  dictateur  du  monde  en- 
tier, aux  huîtrières  de  la  G-aule.  Celles-ci,  à  leur  tour, 
cédèrent  l'empire  aux  acéphales  de  l'Angleterre  et  de 
l'Irlande. 

C'est  tout  simplement  une  question  de  latitude. 

En  suivant  cette  progression,  les  huîtres  du  pôle  Nord 
dpivent  donner,  aux  phoques  et  aux  ours  blancs  de  ces 
parages,  des  jouissances  inconnues  aux  amphibies  de 
notre  zone  tempérée. 

Ce  point  là — la  supériorité  des  huîtres  boréales — est 
très  important  à  établir,  maintenant  surtout  qu'il  est 
prouvé  par  les  récentes  découvertes  de  M.  Olsen  qu'il 
existe  dans  les  régions  du  cercle  polaire  des  bancs 
d'huîtres  inépuisables.  On  ne  demandera  plus,  à  chaque 
sinistre  survenu  dans  ces  contrées  de  glace,  à  quoi  ser- 
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vent  ces  expéditions  au  j>à\e  Nord,  qui  ne  sont  en  fin  de 
compte  que  des  hétacombes  choisies  par  les  gouverne- 
ments soi-disant  civilisés.  A  quoi  elles  servent  ?  A 
frayer  aux  gourmets  des  cinq  continents  le  chemin  des 
huîtrières  par  excellence!  A  reculer  les  barrières  de 
banquises  qui  nous  interdisent  l'approche  de  ce  nouveau 
jardin  des  Hespérides  !  A  justifier  ce  grand  mot  de 
Yoltaire,  si  peu  compris  de  son  siècle,  et  qu'il  faut, 
même  dans  le  nôtre,  modifier  pour  le  faire  entendre  : 

"  C7e8t  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  viennent  les  huîtres  !  " 


*** 


Nos  huîtres  s'en  vont  !  Caraquette  qui,  il  y  a  vingt 
ans,  exportait  20,000  barils  d'huîtres,  n'en  a  pas  exporté 
2,000  l'année  dernière.  Dans  dix  ans,  les  grandes 
beUtures  de  Bedec  et  de  Malpec  seront  épuisées  com- 
plètement, comme  le  sont,  ou  à  peu  près,  les  bancs  de 
Shédiac,  de  Bouctouche,  de  Shémogoui,  et  généralement 
tous  ceux  du  littoral  du  Nouveau-Brunswick,  à  partir 
de  Miramichi  en  allant  jusqu'à  Pictou. 

Fendant  qu'en  France  l'industrie  du  parcage  artifi- 
ciel, de  l'eiisemencement  et  de  l'élevage  des  huîtres 
prend  de  l'importance  d'année  en  année,  au  point  de 
compter  ses  revenus  par  millions  de  dollars,  et  de  trans- 
former en  établissements  populeux  et  florissants  des 
grandes  étendues  du  littoral  autrefois  désertes  et  répu- 
tées inhabitables  ;  pendant  que  la  Virginie,  le  Maryland 
et  New- York  emploient  des  véritables  armées  d'hommes 
et  de  femmes  à  draguer,  ouvrir,  mettre  en  boîte  et  expé- 
dier aux  quatre  coins  du  continent  des  milliards  de  ces 
savoureux  molusques,  le  Canada  n'a  pas  un  seul  parc 
ou  vivier  artificiel  pour  la  reproduction  des  huîtres. 
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Or,  tout  le  monde  an  Canada  mange  des  huîtres. 
Bien  que  pour  Tapprovisionnement  de  nos  grandes 
villes,  Montréal,  Québec,  Toronto,  Ottawa,  Hamilton, 
nous  payons  des  milliers  de  piastres  par  semaine  à  Bal- 
timore et  à  New- York. 

Il  y  a  des  fortunes  à  faire  et  des  bénédictions  à 
amasser  pour  les  amareilleurs  qui  s'aviseront  un  jour  de 
pratiquer  la  culture  de  nos  bancs  d'huîtres.  Sans 
compter  que  c'est  une  ressource  nationale  qui  périt, 
faute  d'exploitation. 

Le  gouvernement  fédéral,  rouge  ou  bleu,  a  fait  des 
lois  pour  la  protection  de  nos  huîtres.  Ces  lois,  fruits 
de  longs  tâtonnements  et  de  nombreux  inspecteurs  ad 
hôcj  se  résument  à  ceci  :  Défense  de  pêcher  des  huîtres 
à  partir  du  premier  mai  jusqu'au  premier  septembre. 

Résultat  :  jamais  la  destruction  de  nos  huîtrières  n'a 
été  aussi  rapide  et  aussi  complète  que  depuis  l'applica- 
tion de  ces  règlements. 

Parce  qu'en  France,  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis 
un  semblable  règlement  existe,  on  a  cru  faire  merveille 
en  l'appliquant  ici,  sans  considérer  si  ce  qui  convient  à 
la  Virginie,  pays  tropical,  peut  convenir  aussi  bien  à  la 
province  du  Nouveau-Brunswick,  où  les  glaces  prennent 
en  novembre  et  fondent  en  avril. 

Qu'on  laisse  donc  pêcher  nos  huîtres  en  été,  au  risque 
de  faire  mourir  d'horreur  ceux  qui  s'imaginent  encore 
que  les  huîtres  sont  poison  pendant  les  mois  qui  n'ont 
pas  d'jR,  et  que,  par  exemple,  l'on  prohibe  la  pêche  sur 
la  glace.  C'est  l'hiver  qui  tue  nos  huîtres.  Voici  com- 
ment. Pour  faire  la  pêche,  dans  notre  pays,  au  lieu  de  se 
servir  d'une  drague,  comme  en  France,  en  Italie  et  aux 
Etats-Unis,  on  se  sert  de  râteaux  armés  de  longues  dents 
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de  fer.  Le  pêcheur,  ayant  fait  "  engraver  "  ou  mordre 
son  râteau  sur  le  fond,  ou  la  "  battùre  ",  comme  disent 
les  Acadiens,  Ten  retire  chargé  de  coquillages  morts  et 
vivants  de  toutes  dimensions.  Si  c'est  Tété,  après  avoir 
trié  les  huîtres,  il  rejette  le  contenu  de  son  râteau  à 
l'eau  ;  mais  si  c'est  l'hiver,  il  laisse  tout  sur  la  glace, 
sauf  les  huîtres  qu'il  a  mises  dans  son  panier.  Or,  les 
débris  qu'il  laisse  ainsi  geler  et  périr  sur  la  glace,  ce 
sont  des  coquillages  morts  auxquels  sont  attachés  des 
I>etites  huîtres  qui  peuvent  se  compter  par  milliers. 
Des  experts  assurent  que  la  semence  d'une  seule  huître 
contient  jusqu'à  500,000  ovaires. 

A  ce  taux-là,  des  milliards  d'huîtres  sont  tuées  à  leur 
naissance  par  nos  pêcheurs,  l'hiver.  C'est  là  une  des 
causes  de  la  destruction  de  nos  huîtrières,  et  peut-être 
la  plus  active. 


**# 


Je  parlais  tout-à-l'heure  des  inspecteurs  du  gouver- 
nement dont  les  rapports  ont  servi  de  base  aux  règle- 
ments établis  pour  la  protection  des  huîtres.  Quelques- 
uns  de  ces  inspecteurs  sont  eux-mêmes  de  véritables.... 
perles. 

L'autre  jour,  je  lisais  le  rapport  d'un  nommé  Hunter- 
Duvar,  bien  connu  comme  auteur  dramatique  et 
comme  "  scholar  "  dans  toute  l'Ile  du  Prince-Edouard. 
Il  y  a  des  ineffabilités  dans  le  mémoire  de  cet  inspec- 
teur-dramaturge. 

Il  commence  par  déplorer  l'ignorance  du  public  "  in- 
capable, dit-il,  de  comprendre  que  l'huître  n'est  pas 
bonne  à  manger,  l'été  ".    Puis  il  voudrait,  pour  des  rai- 
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sons  d'hygiène,  que  la  vicieuse  habitude  de  manger 
des  molusques  impurs  fut  réformée. 

Molusque  impur  !     Une  huître  ! 

Savez-vous  où  cet  inspecteur  philantrope  a  pris  cette 
impureté  qu'il  trouve  dans  les  huîtres  ?  Dans  sa  Bible 
où  il  a  lu,  sans  doute,  que  la  loi  mosaïque  défendait, 
comme  aliment  impur,  l'usage  de  tout  poisson  n'ayant 
ni  ouïes  ni  nageoires.  Moïse  devenu  coUaborcteur  de 
Hunter-Duvar  ! 

Seulement,  qu'on  ne  s'étonne  plus  si  nos  bancs  d'huî- 
tres s'épuisent. 

Pascal  Poirier. 


UNE  DISPARITION  MYSTÉRIEUSE 

(D'après  V anglais  de  J,  Hawthome) 

Un  jour,  en  faisant  des  recherches  dans  les  archives 
de  la  police  à  Paris,  Alexandre  Dumas  père  mit  par 
hasard  la  main  sur  un  dossier  qui  lui  fournit  le  sujet 
de  Monte  Christo,  le  plus  extraordinaire  de  tous  ses  ro- 
mans. 

De  même  en  Angleterre,  paraît-il,  on  pourrait  sans 
peine  trouver  dans  les  voûtes  des  cours  de  justice  les 
pièces  de  plusieurs  procès  célèbres  dont  le  fond  ou  peut- 
être  de  simples  incidents,  arrangés  d'une  manière  ha- 
bile, feraient  la  fortune  d'un  romancier  ou  d'un  drama- 
turge moderne.  M.  Hawthome  assure  même  que  cer- 
tains drames  de  la  vie  réelle  dont  le  retentissement  n'a 
guère  dépassé  le  voisinage  des  tribunaux,  donneraient 
matière  à  une  œuvre  artistique  sérieuse.  Entre  autres, 
il  cite  la  disparition  du  révérend  David  Poindexter,  au 
commencement  du  siècle,  et  il  en  raconte,  telles  qu'il 
les  a  connues  sur  les  lieux,  toutes  les  circonstances, 
dans  un  récit  simple  et  vrai,  préférant  à  une  histoire 
dramatisée  une  histoire  authentique- 
Nous  allons  suivre  son  exemple  et  ses  traces. 


David  Poindexter  naquit  à  Londres  en  1^85,  d'une 
ancienne  et  respectable  famille  de  Sussex.     Il  fit  ses 
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études  à  Oxford  avec  rintention  d'entrer  dans  les 
ordres,  et,  de  fait,  en  1810  nous  le  voyons  pasteur  de  la 
petite  ville  de  Witton,  près  de  Londres. 

Il  trouva  là  de  quoi  vivre.  Les  débordements  du 
grand-père  et  du  père  avaient  presque  appauvri  les 
Poindexter,  et  David  parwt  n'avoir  eu  à  cette  époque 
d'autres  revenus  que  sa  modeste  prébende.  Il  était 
pauvre,  mais  ses  talents  l'autorisaient  à  compter  sur 
une  position  brillante  dans  la  carrière  où  il  était  entré  ; 
cependant  il  s'irritait  contre  sa  pauvreté,  il  accusait  sa 
destinée  :  preuve  qu'il  avait  hérité  une  large  part  du 
tempérament  mal  équilibré  qui  avait  conduit  sa  famille 
au  bord  de  l'abîme. 

Au  physique,  c'était  un  bel  homme,  d'une  beauté  frap^ 
pante,  saisissante  :  longue  chevelure  noire,  sourcils  épais 
et  les  yeux  bleus  ;  la  bouche  et  le  menton  d'un  dessin 
gracieux,  mais  peu  énergique  ;  figure  longue  et  mince, 
bien  régulière.  Il  prêchait  avec  éloquence,  et  lorsque 
le  sujet  échaufiait  sa  verve  naturelle,  il  arrivait  à  des 
efiets  d'émotion  intense.  Très  populaire  parmi  les 
femmes,  quoiqu'il  les  traitât  toutes  avec  une  égale 
froideur,  il  l'était  moins  chez  les  hommes,  avec  qui 
cependant  il  montrait  beaucoup  moins  de  gêne  et  de 
réserve. 

A  la  fin  de  la  deuxième  année  de  son  installation  à 
Witton,  on  sut  qu'il  recherchait  une  jeune  fille  des 
environs,  mademoiselle  Edith  Saltine,  unique  enfant 
d'un  colonel  en  retraite.  L'opinion  fut  bienveillante 
pour  l'un  et  l'autre.  On  voyait  là  une  affaire  de 
cœur;  car  si  le  brave  colonel  était  revenu  de  ses 
campagnes  chargé  de  gloire  et  de  rhumatismes,  il  n'en 
avait  pas  rapporté  d'argent.  Comme  il  n'avait  guère 
que  sa  demi-solde  pour  vivre,  la  dote  de  sa  fille  ne 
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I>ouvait  tenter  personne.  D'ailleurs,  Edith  était  char- 
mante et  jolie,  et  quant  au  révérend  David  Poindexter, 
il  paraissait  profondément  épris.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  caractères,  jusque-là  timides  ou  réservés,  ma- 
nifester, une  fois  touchés  par  la  passion,  plus  de 
fougue  que  d'autres  bien  plus  démonstratifs  dans  le 
cours  ordinaire  de  la  vie. 

Le  colonel  Saltine  se  montra,  d'abord,  assez  peu  sym- 
pathique à  ce  futur  gendre.  Vieux,  valétudinaire,  il 
s'était  habitué  aux  soins  de  sa  fille  comme  à  la  jouis- 
sance d'un  droit  et  il  ne  goûtait  pas  du  tout  l'idée  de  se 
voir  délaissé  pour  l'amour  d'un  pasteur  de  belle  pres- 
tance. La  liaison  paraissait  devoir  être  brisée  dès 
ses  débuts,  car  Edith  était  absolument  dévouée  à  son 
I>ète  et  ne  se  serait  jamais  imaginée  de  lui  contester  le 
j>ouvoir  de  disposer  d'elle  à  son  gré  ;  mais  Poindexter 
était  épris,  il  sut  se  rendre  agréable  au  colonel,  il  avait 
le  secret  de  la  persuasion  ;  il  fit  surtout  bien  com- 
prendre que  le  colonel,  sa  fille  et  son  gendre  ne  forme- 
raient qu'une  même  famille  habitant  sous  le  même 
toit,  dans  la  même  aisance  modeste,  avec  les  mêmes 
habitudes  calmes  et  régulières.  Le  vieux  militaire 
oublia  sa  mauvaise  humeur. 

Il  se  dit  toutefois,  tacticien  de  la  bonne  école,  qu'il  y 
avait  lieu  de  ne  rien  brusquer,  et  il  laissa  traîner  la 
campagne  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Un  soir — c'était  au  commencement  de  décembre- 


Poindexter  dînait  avec  le  colonel  et  Edith.  Celle-ci 
s'était  retirée  pour  passer  au  salon,  et  le  pasteur,  tout 
en  saluant  le  colonel  d'un  dernier  verre  de  vin,  amena 
la  conversation  sur  l'objet  de  ses  constantes  préoccupa- 
tions. 

— Pourquoi,  dit-il  tout  à  coup,  ce  mariage  ne  se  ferait- 
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il  pas  tout  de  suite  ?  Voici  Noël  bientôt  ;  rendez  donc 
ce  jour  doublement  mémorable  en  m'accordant  cette 
faveur. 

— Pasteur  David,  s'écria  le  colonel,  vous  êtes  impa- 
tient comme  le  diable  ! 

— Mais,  répliqua  vivement  Poindexter,  pour  être  pas- 
teur on  n'en  est  pas  moins  homme. 

— Hum  !  je  concède  qu'un  certain  nombre  de  pas- 
teurs sont  peut-être  des  hommes,  et  franchement,  mon 
cher  David,  si  je  n'avais  pensé  trouver  en  vous  que  des 
litanies  et  des  credos,  j'aurais  encore  plus  mal  accueilli 
vos  prétentions  à  devenir  mon  gendre. 

Poindexter  écoutait  tête  basse  sans  mot  dire,  mais 
l'instant  d'après,  regardant  le  colonel  dans  les  yeux  : 

— Vous  avez  connu  mon  père  :  eh  bien  !  je  suis  le  fils 
de  mon  père. 

— Cette  pensée-là,  répondit  le  colonel,  m'a  traversé  le 
cerveau  plus  d'une  fois,  mon  révérend  ami,  et  pour  dire 
la  vérité,  je  ne  vous  en  ai  pas  moins  aimé  i)our  cela. 
Mais  alors  que  diable  faites-vous  dans  la  chaire  ?  Je 
respecte  la  chaire  de  vérité,  assurément  ;  mais,  théorie 
à  part  et  parlant  au  point  de  vue  pratique,  dites-moi 
s'il  existe  si  peu  de  fous  dans  le  monde  qu'un  homme 
de  cœur  et  d'esprit  comme  vous  soit  forcé  d'exercer 
votre  sot  métier? 

— ^Théorie  ou  pratique,  répondit  le  pasteur  d'un  ton 
grave,  on  voit  dans  l'Eglise  autant  d'hommes  distingués 
que  partout  ailleurs...  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avouerai  au 
père  de  la  femme  que  j'aime,  que  je  ne  suis  pas  content 
de  ma  destinée  ;  mais  vous  savez  bien  comme  moi  que 
de  nos  jours  on  est  entraîné  dans  la  carrière  bien  plus 


UNE   DISPARITION  MYSTÉRIEUSE  161 

par  le  fait  de  la  naissance  que  par  l'inspiration  du  Ciel. 
N'était  la  loi  de  primogéniture,  mon  cher  colonel  Sal- 
tine,  l'Eglise  d'Angleterre  ne  serait  plus  qu'un  temple 
sans  prêtres. 

— ^Tonnerre  !  s'écria  le  colonel,  moitié  souriant  moitié 
pinçant  des  dents,  je  suis  de  votre  avis.  Donc,  si  le 
surplis  ne  vous  fait  pas,  prenez  l'uniforme. 

— Non  ;  l'excès  de  discipline  ni  l'excès  d'activité  ne 
me  conviennent  ;  ce  qu'il  faut  à  ma  nature  c'est  l'air 
vif  de  la  grande  liberté...  Ma  vraie  profession,  ajouta- 
t-il  en  riant,  serait  dix  mille  louis  de  rentes. 

— A  qui  le  dites-vous  !  répondit  le  colonel  en  soupi- 
rant. Et  comme  ce  serait  beau  et  dans  la  pratique  et 
dans  kl  théorie  !...  Mais  soyons  sérieux:  voyez  Edith, 
puisqu'il  le  faut,  et  j'irai  vous  retrouver  tout  à  l'heure 
pour  décider  de  cette  affaire  de  mariage. 

Poindexter  rejoignit  Edith  au  salon,  et  ils  eurent 
ensemble  une  conversation  intime  d'une  heure.  Au 
moment  où  le  bruit  de  pantoufles  traînant  sur  le 
parquet  les  avertit  de  l'approche  du  colonel,  Poindexter 
disait  : 

— En  somme,  je  doute  parfois  que  vous  m'aimiez 
réellement,  entièrement,  sans  réserves. 

— C'est  que,  répondit-elle,  en  certains  temps  je  ne 
TOUS  trouve  pas  vous-même  ;  on  dirait  que  vous  êtes 
un  autre,  je  doute  presque  de  votre  identité. 

Le  colonel  n'entendit  pas  cette  dernière  bribe  de  con* 
versation.  Il  s'assit,  en  grommelant  comme  de  cou- 
tume, dans  son  large  fauteuil  près  du  feu  de  grille. 
Edith  lui  mit  un  coussin  sous  les  pieds,  son  bonnet 

gris  sur  sa  tête  chauve,   et  lui  apporta  sa  vieille  pipe. 

11 
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Après  avoir  lancé  savamment  au  plafond  une  longue 
bouffée  de  tabac  : 

— Mes  enfants,  dit-il,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous 
pourrez  commencer  à  tenir  maison  dans  un  mois  ;  pour 
moi,  cela  m'est  égal. 

Aucun  des  trois  personnages  ne  prévoyait  ce  qui 
pouvait  arriver  dans  ce  court  laps  d'un  mois. 


II 


David  Poindexter  était  né  d'un  second  mariage  de 
son  père,  et  il  ne  connut  pas  sa  mère,  née  Lambert, 
qui  mourut  quelque  temps  après  lui  avoir  donné  le 
jour.  Son  oncle,  David  Lambert,  riche  agronome,  fut 
son  parrain  et  lui  donna  son  nom  de  baptême.  Il  était 
célibataire,  et  l'on  disait  que  jadis  il  avait  eu  des 
relations  étroites  avec  une  étrangère  d'une  grande 
beauté  et  de  mœurs  faciles  ;  personne  ne  prétendait 
avoir  vu  cette  femme,  mais  la  légende  permettait  d'ex- 
pliquer certains  points  mystérieux  de  l'existence  du 
vieux  garçon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  atteignait  sa  huitième 
année  lorsque  son  parrain  quitta  brusquement  l'An- 
gleterre, sans  dire  où  il  allait  ni  quand  il  reviendrait, 
n  ne  revint  jamais  ;  personne  n'entendit  plus  parler  de 
lui.  On  l'oublia.  Sa  maison  et  ses  fermes  étaient  louées, 
mais  les  locataires  eux-mêmes  ne  se  souvenaient  plus 
de  Lambert  que  comme  d'un  simple  nom,  et  la  nou- 
velle génération,  en  parlant  de  *'  la  vieille  maison  Lam- 
bert,"  ne  se  demandait  pas  d'où  venait  ce  nom-là.  David 
Poindexter  lui-même  n'avait  plus  de  son  oncle  qu'une 
réminiscence  vague  comme  celle  d'un  songe  d'antan. 
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Aussi,  jugez  de  sa  surprise  lorsque,  le  lendemain  de 
la  conversation  rapportée  dans  le  chapitre  précédent,  il 
reçut  une  lettre  de  Tavocat  de  feu  David  Lambert,  Tin- 
formant  que  ce  dernier  était  mort  à  Constantinople, 
célibataire,  intestat,  sans  héritiers  directs.  Dans  ces 
circonstances,  sa  fortune,  consistant  en  propriétés  si- 
tuées à  Witton  et  à  Londres,  estimées  cent  soixante 
mille  louis,  et  en  un  dépôt  de  quatre  ou  cinq  mille 
louis,  revenait  de  droit  à  son  plus  proche  parent  survi- 
vant, qui  n'était  autre  que  David  Poindexter  lui-même. 
L'avocat  priait,  en  conséquence,  le  révérend  gentleman 
de  vouloir  bien  lui  donner  ses  ordres. 

C'était  un  samedi  matin.  Poindexter  était  assis  à  sa 
table  de  travail,  occupé  à  écrire  son  sermon  du  lende- 
main. Après  avoir  lu  la  lettre,  d'abord  tout  d'un  trait 
et  avec  stupéfaction,  ensuite  plus  lentement,  en  faisant 
de  fréquentes  pauses,  il  se  renversa  dans  sa  chaise  et 
resta  près  d'une  heure  aux  prises  avec  les  émotions  mul- 
tiples qui  l'envahissaient  comme  une  avalanche.  Les 
impressions  les  plus  diverses  animaient  tour  à  tour  sa 
physionomie,  enflammaient  son  œil  bleu  foncé,  ou  con- 
tractaient ses  lèvres  nerveuses. 

Puis  il  se  leva,  en  frappant  un  violent  coup  de  poing 
sur  la  table. 

Oui,  c'était  donc  vrai,  bien  réel!  Lui,  David  Poin- 
dexter, pasteur  pauvre,  esclave,  il  y  a  une  heure,  et,  en 
ce  moment,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique^ 
libre,  riche,  puissant,  héritier  de  sept  mille  louis  de 
rentes  ! 

Et  le  sermon  de  demain  ?••• 

A  cette  pensée,  il  fit  quelques  pas  dans  son  bureau, 
souriant,  l'œil  plein  d'éclairs,  les  joues  enluminées.     Il 
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se  dressa  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  étendit  les 
bras,  se  prit  la  poitrine  à  deux  mains  et,  après  un  long 
soupir  : 

— Ah!...  quel  soulagement! 

Et  quelle  force  de  vie  nouvelle  gonflait  ses  veines  ! 
Il  s'approcha  vivement  de  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute 
grande,  et  respira  à  pleins  poumons  Tair  glacé  du  ma- 
tin. Liberté!  Emancipation!...  Là-bas,  au-dessus  de 
la  tête  sombre  des  cèdres,  il  voyait  la  tour  grise  de 
Téglise.  Voilà  où,  pas  plus  tard  que  hier,  je  me  nour- 
rissais de  mon  propre  désespoir,  se  disait-il  sans  peut- 
être  s'en  rendre  compte  ;  mais — et  cela,  il  le  comprenait 
nettement — cette  tour  vénérable  est  aujourd'hui  la 
tombe  d'un  passé  bien  et' dûment  mort.  A  quoi  sert 
de  persuader  au  prochain  de  se  repentir  de  ses  péchés  ? 
Vaut  bien  mieux  rechercher  pour  soi-même  les  fautes 
qu'on  doit  éviter. 

A  sa  droite,  il  apercevait  aussi  le  toit  de  tuiles  rouges 
de  la  modeste  maison  du  colonel  Saltine.  Là  était  sa 
fiancée,  celle  qu'il  aimait  d'un  amour  pur  et  sincère. 

Elle  aussi,  se  dit-il,  m'a  fait  défaut.  Elle  a  pensé  que 
je  n'étais  pas  moi-même.  Fort  bien  !  à  l'avenir,  je  serai 
moi  !...  Quant  au  sermon  de  demain...  Je  ne  ferai  plus 
jamais  de  sermons. 

Il  retourna  à  sa  table,  saisit  les  feuillets  déjà  écrits, 
les  jeta  dans  la  grille,  et  pendant  que  les  parcelles 
brûlées  du  papier  s'envolaient  par  la  cheminée,  repré- 
sentant i)our  lui  les  derniers  vestiges  de  ses  anciens 
travaux,  il  se  répétait,  à  voix  basse,  et  se  souriant  à  lui- 
même  : 

— Non,  jamais,  jamais...  jamais  ! 
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Puis,  reprenant  un  sang-firoid  relatif,  il  revint  à  sa 
table  et  écrivit  à  la  hâte  plusieurs  lettres,  dont  une  à 
l'adresse  d'Edith  Saltine.  Il  fat  surpris  de  s'apercevoir 
alors  qu'il  passait  midi.  Il  n'eut  que  le  temps  de  faire 
sa  toilette,  de  boire  coup  sur  coup  deux  verres  de  sherry, 
et  de  prendre  la  diligence  de  Londres. 

Il  y  avait  chez  lui,  à  l'instar  de  beaucoup  d'hommes 
impressionnables,  une  certaine  tournure  d'esprit  dra- 
matique qui  le  portait  à  regarder  le  monde  comme  un 
théâtre  où  il  devait  jouer  son  rôle  avec  art  et  de  la  ma- 
nière la  plus  imposante  possible.  Aussi,  le  soir  de  ce 
même  samedi,  l'avocat  de  M.  Lambert  trouva-t-il  en  lui, 
non  sans  surprise,  un  homme  calme,  hautain,  indifi<§- 
rent,  qui  semblait  dédaigner  les  biens  terrestres  et  sup- 
porter avec  une  sorte  d'impatience  les  responsabilités 
qu'impose  la  gestion  d'une  fortune. 

Je  ne  veux  pas,  disait-il,  que  cet  héritage  me  gène 
dans  l'accomplissement  de  ma  haute  mission  ;  il  faut 
arranger  cette  affaire  une  fois  pour  toutes,  afin  qu'elle 
aille  ensuite,  en  quelque  sorte,  toute  seule.  D'abord, 
je  dois  prendre  pour  acquis,  n'est-ce  pas?  que  vous 
vous  êtes  assurés  qu'il  n'y  a  pas  de  parent  plus  proche 
que  moi. 

— Il  n'y  en  a  pas,  répondit  l'avocat,  à  moins  que  M. 
Lambert  ne  se  soit  marié  et  qu'il  ait  eu  des  enfants. 

— Mais  alors  a-t-il  jamais  voulu  me  faire  héritier  de 
ses  biens  ? 

— S'il  a  quelquefois  songé  à  la  mort,  il  a  dû  assuré- 
ment penser  à  vous. 

Bref,  Poindexter  consentit  à  accepter  une  traite  de 
mille  louis,  et  il  prit  congé  de  $on  avocat. 
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Il  retourna  à  ses  chambres,  hôtel  Tavistock  (Covent 
Garden).  Après  dîner,  il  fit  une  toilette  nouvelle  et  fat 
au  théâtre  entendre  Kean,  qui  ce  soir-là  jouait  du 
Shakspeare.  Il  revint  tard,  dormit  d'un  sommeil  agité, 
et  se  réveilla  le  matin  tout  fiévreux. 


III 


C'était  le  jour  du  Seigneur.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  songer  à  son  église  de  Witton,  à  ses  ouailles,  au 
calme  de  sa  vie  passée,  à  ses  études  théologiques,  à  sa 
fiancée.  Qijels  songes  avait-elle  faits  durant  cette  nuit  ? 
Comment  allait-elle  accepter  ce  changement  extraordi- 
naire dans  l'existence  du  modeste  pasteur  ? 

Il  ouvrit  la  fenêtre.  Une  bouffée  d'air  surchargé  de 
fumée  s'engouffra  dans  sa  chambre,  en  même  temps  que 
l'infernale  cacaphonie  des  mille  bruits  de  la  Cité.  Cela 
ne  valait  certes  pas  le  matin  ensoleillé  de  la  veille  à 
Witton  ;  mais  aujourd'hui  que  de  vues  nouvelles  sur  la 
laature  qui,  pour  Poindexter,  n'existaient  pas  hier  ! 

Au  déjeuner,  comme  il  finissait  son  café,  il  fut  accosté 
par  un  gentleman«qui  lui  dit  : 

— Pardon,  monsieur,  je  ne  me  trompe  pas,  votre  nom 
est  Poindexter  ? 

Celui-ci  reconnut  à  l'instant  Harwood  Courtney,  fils 
de  lord  Derwent,  un  homme  à  la  mode,  un  habitué  des 
grands  clubs.  Il  avait  bien  vingt  ans  de  plus  que 
David,  à  preuve  qu'il  avait  accompagné  son  père  dans 
quelques-unes  de  ses  escapades;  mais  pour  David  il 
arrivait  à  point  comme  le  représentant  des  cercles  qu'il 
voulait  connaître  et  fréquenter. 
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— Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur  Courtney, 
répondit-il  tranquillement.  Avez-vous  déjeuné  ?  Il  y 
a  déjà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

— Oui,  en  effet.  Si  je  me  rappelle  bien,  vous  aviez 
pris  par  un  chemin  différent  du  mien.  Mais,  vous  le 
savez,  nous  autres  pécheurs,  nous  comptons  toujours  sur 
l'intervention  opportune  de  nos  excellents  pasteurs  pour 
éviter  les  accidents...  sérieux. 

— ^Je  vous  comprends  ;  mais  permettez-moi  de  vous 
dire  que  j'ai  renoncé  au  ministère. 

Poindexter  prononça  ces  mots  avec  un  naturel,  une 
désinvolture  dont  il  fut  étonné  lui-même  ;  déjà  pour  lui 
c'était  là  une  vieille  nouvelle. 

— Vraiment,  vraiment!  s'écria  Courtney  avec  une 
pointe  de  surprise  et  d'une  curiosité  que  sa  bonne  édu- 
cation lui  défendait  de  laisser  voir  davantage.  —  Alors, 
vous  pourriez  peut-être  vous  arranger  de  façon  à  venir, 
sans  cérémonie,  dîner  avec  moi  ce  soir.    J'aurai  un  ou 

deux  amis une  petite  réunion  très  tranquille  du 

dimanche. 

— ^Vous  êtes  bien  aimable,  j'accepte  avec  plaisir.  Je 
comptais  me  coucher  de  bonne  heure  ce  soir,  mais  une 
veillée  tranquille,  cela  me  va. 

— Donc,  c'est  entendu.  Et  maintenant,  après  votre 
café,  que  diriez-vous  d'une  promenade  au  grand  air  ? 

— ^J'en  suis  encore. 

Poindexter  et  Courtney  passèrent  la  journée  ensemble, 
et  le  ci-devant  pasteur,  vers  le  soir,  avait  déjà  fait  la 
connaissance  de  quelques-uns  des  hommes  les  plus  en 
vue  dans  ce  monde  élégant  qui  s'appelle  lui*même  mo- 


168  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 


destement  la  société.  Il  n'avait  pas  manqué  de  laisser 
entendre  que  sa  fortune  lui  rendait  la  vie  facile,  mais  il 
disait  cela  par  phrases  incidentes,  sans  pariûtre  y  tou- 
cher, d'un  air  si  dédaigneux  que  Courtney,  qui  cepen- 
dant était  un  fier  sceptique,  n'eut  pas  l'idée  que  son 
jeune  ami,  en  jetant  sa  soutanelle  aux  orties,  fût  sous 
l'influence  du  vil  métal.  "David  Poindexter,  dit-il, 
n'est  pas  un  fou.  Il  a  de  l'étoffe,  il  vaut  deux  fois  son 
père,  car  il  faut  se  lever  matin  pour  trouver  un  homme 
qui,  ayant  été  dans  les  ordres,  a  réussi  à  se  comprendre 
lui-même  et  à  découvrir  sa  propre  valeur." 

A  vrai  dire,  Poindexter  se  trouvait,  par  son  intelli- 
gence et  par  ses  études,  supérieur  à  la  plupart  de  ceux 
qu'il  rencontrait.  Il  lisait  dans  leur  àme,  et  restait  lui- 
même  impénétrable»  Il  avait  un  certain  air  d'autorité 
qui  imposait.  La  culture  intellectuelle  préparatoire 
aux  travaux  évangéliques  avait  imprimé  sur  son  carac- 
tère, sur  toute  sa  personne,  un  cachet  inefi*açable,  en 
avait  fait  un  esprit  droit  et  à  la  fois  souple,  mais  aussi 
très  concentré  et,  chose  bizarre,  très  dissimulé. 

Contrairement  à  ce  qu'on  serait  porté  à  supposer, 
l'étude  des  problèmes  de  la  vie  future  lui  avait  appris 
à  traiter  les  affaires  de  ce  bas  monde  avec  une  rare  faci- 
lité. Il  est  vrai  qu'en  matière  d'entregent,  il  n'avait 
guère  à  s'occuper  des  détails,  des  formules,  des  mots  de 
passe,  qui  semblent  être  sacramentels  dans  certains 
milieux  :  il  était  bien  élevé  et  naturellement  dis- 
tingué ;  ensuite,  le  fait  seul  d'avoir  vécu  jusque-là 
dans  le  clergé  l'excusait  d'ignorer  les  petites  nuances 
des  usages  du  monde.  D'ailleurs,  feindre  l'ignorance 
pouvait  lui  paraître  un  excellent  appoint  dans  le  com- 
merce des  hommes. 

Le  dîner  de  M.  Courtney,  fort  tranquille  sans  doute 
au  point  de  vue  de  l'amphytrion,  ne  laissa  pas  cepen- 
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dant  de  présenter  un  contraste  sensible  avec  les  petites 
fêtes  du  jour  du  Seigneur  auxquelles  Poindexter  8*était 
habitué  à  Witton.  On  but  du  vin  passablement.  La 
conversation,  d'abord  un  peu  contrainte  à  cause  de  la 
présence  du  nouvel  ami,  ne  tarda  pas  à  prendre  des 
allures  plus  dégourdies.  On  se  leva  de  table  assez  tard, 
puis  quelqu'un  proposa  d'aller  au  club.  Proposition 
vite  acceptée  par  tous,  y  compris  le  pasteur. 

Un  quart  d'heure  après,  Poindexter  était  accoudé  sur 
le  tapis  vert,  jouabt,  la  première  fois  de  sa  vie,  aux  cartes 
pour  de  l'argent. 

Il  perdit  d'abord  sept  cents  louis — plus  d'or  qu'il  n'en 
avait  palpé  durant  les  trois  dernières  années  ;  mais  il 
garda  son  sang-ft*oid  comme  un  vétéran  de  la  dame  de 
pique,  si  bien  qu'à  trois  heures  du  matin  il  retournait  à 
rhôtel  avec  cinq  cents  louis  de  gain  net. 

Quel  changement  rapide  et  radical  dans  son  exis- 
tence !  Voilà  bien  ce  que  lui  disait  sa  raison  ;  mais  ses 
émotions,  ses  sensations  intimes  ne  parlaient  pas  si  haut. 
Il  lui  paraissait  tout  naturel,  après  s'être  égaré,  d'avoir 
retrouvé  son  chemin. 

On  dit  que  l'enfant  des  bois,  fils  de  sauvages,  mais 
élevé  au  sein  de  la  civilisation,  s'il  lui  arrive  un  jour  de 
respirer  la  brise  de  la  prairie  immense  ou  le  parfum  des 
forêts  vierges,  déchire  les  oripeaux  de  l'homme  blanc  et 
se  lance  tout  frémissant  au  grand  air  de  la  liberté  sans 
bornes  dont  il  avait  pris  l'instinct  dans  son  berceau. 
Quelque  chose  de  semblable  se  produisait  chez  David 
Poindexter.  Héritier  des  passions  fougueuses  de  ses 
pères,  il  avait  été  jeté  par  les  circonstances,  de  force, 
brutalement,  dans  un  genre  de  vie  qui  répugnait  à  ses 
talents  comme  à  ses  ambitions  endormies,  non  pas 
domptées  ;  maintenant  la  destinée,  réparant  ses  torts  à 
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son  égard,  lui  rendait  ses  droits  de  naissance  et  le  remet- 
tait dans  son  véritable  élément.  Cela  devait  arriver, 
c'était  simple  justice. 

Du  reste,  cette  partie  de  cartes  avait  laissé  dans  la 
mémoire  de  Poindexter  moins  de  traces  qu'un  incident 
passé  inaperçu  des  autres  et  insignifiant  en  soi. 

L'un  des  invités  au  dîner,  un  homme  déjà  sur  l'âge, 
à  chevelure  rousse,  aux  yeux  gris  perçants,  en  se  faisant 
présenter  à  lui,  l'examina  avec  une  attention  très  vive 
et  lui  dit  avec  un  embarras  qu'il  ne  chercha  pas  à  dis- 
simuler : 

— Est-ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  déjà  rencon- 
trés? 

— C'est  possible,  mais  je  suis  forcé  d'avouer  que  je  ne 
m'en  souviens  pas. 

— Le  nom  n'était  pas  le  vôtre,  monsieur  Poindexter, 
mais  quant  à  la  figure,  je  vous  en  demande  pardon,  il 
me  semble  que  je  pourrais  jurer... 

— Mais  où  avez-vous  fait  cette  rencontre,  reprit  David. 

— A  Paris,  chez  M...,  répondit  le  gentleman  en  don- 
nant un  des  noms  les  plus  connus  de  la  noblesse  fran- 
çaise. 

— Et  vous  êtes  bien  certain  de  cela  ? 

— Oh  !  oui ...  il  n'y  a  qu'un  mois. 

— Mais  c'est  que  je  ne  suis  jamais  allé  à  Paris,  et 
depuis  trois  ans  je  n'ai  pas  perdu  de  vue  les  cheminées 
de  Londres.  Comment  s'appelait  votre  ami  ?  demanda 
Poindexter. 
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— ^Ma  foi  !  je  me  le  suis  demandé  moi-même  en  vous 
voyant.  Le  nom  m'est  échappé  de  la  mémoire  :  je  crois 
que  c'est  un  nom  italien.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ose  me 
permettre  de  vous  dire  que  c'est  un  homme  de  grande 
mine  et  très  distingué. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  rare  de  voir  deux  personnes 
qui  se  ressemblent  au  point  de  tromper  l'œil  même  de 
leurs  familiers  ;  mais  Poindexter  se  savait  une  physio- 
nomie à  part,  caractérisée,  accentuée,  et  l'erreur  du  vieux 
gentleman  l'impressionnait  plus  qu'il  n'aurait  voulu 
l'avouer.  C'était  peut-être  ridicule  ;  tout  de  même  à 
chaque  minute  un  petit  souffle  d'imagination  lui  répé- 
tait à  l'oreille  :  Ce  double  de  toi-même,  c'est  l'homme 
que  tu  aurais  dû  être...,  que  tu  dois  être. 

Et  cette  idée  fantastique  lui  restait  clouée  au  cerveau. 


IV 


Â  la  fin  de  la  semaine,  monsieur  Poindexter  retourna 
à  Witton. 

Il  avait  au  préalable  mandé  à  qui  de  droit  le  chan- 
gement survenu  dans  son  existence,  et  donné  les  ordres 
nécessaires  pour  que  tout  fut  réparé  dans  "  la  vieille 
maison  Lambert." 

Il  était  parti  de  Witton  à  pieds,  sans  le  sou,  malheu- 
reux dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ;  il  rentrait 
conduisant  un  superbe  attelage  et  devenu  de  beaucoup 
le  plus  riche  et  le  plus  important  citoyen  de  l'endroit. 

Dire  qu'on  lui  fit  une  réception  cordiale,  ce  serait 
exagérer.  On  l'accueillit  avec  ce  respect  de  convention 
que  l'on  prodigue  à  la  fortune,  et  dans  les  hommages 
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qu'il  reçut  il  y  avait  des  réticences  dont  le  ci-devant 
pasteur  dut  soufirir.  Ses  paroissiens  avaient  à  choisir 
en  lui  ou  du  grand  propriétaire  ou  du  ministre  traître 
aux  autels  :  le  cas  était  embarrassant. 

Poindexter  souriait  en  analysant  cette  situation,  mais 
il  était  mal  à  Taise,  car  il  sentait  bien  que  sa  tenue 
extérieure  ne  donnait  qu'une  faible  idée  des  révolutions 
si  vite  accomplies  dans  Tintimité  de  son  être.  Il  avait 
pensé  à  convoquer  une  dernière  fois  sa  congrégation 
pour  expliquer  franchement  sa  situation  ;  il  y  renonça 
en  face  du  sentiment  public.  Il  se  barricada  de  silence 
et  de  fierté. 

Une  seule  personne  avait  le  droit  de  lui  demander 
compte  de  sa  conduite. 

Et  il  ne  songeait  pas  sans  émotion  à  sa  prochaine  en- 
trevue avec  Edith. 

Mais  comme  les  situations  tranchées  sont,  pour  les 
esprits  actifs,  préférables  à  toutes  les  autres,  Poindexter 
n'hésita  pas  ;  le  soir  même  il  était  chez  le  colonel 
Saltine. 

Edith  le  reçut  dans  son  boudoir,  le  colonel  étant  re- 
tenu au  lit  depuis  quelques  jours  par  une  nouvelle 
attaque  de  rhumatisme.  Elle  se  leva  à  son  entrée,  toute 
rougissante  et  de  joie  et  d'anxiété.  Un  simple  coup 
d'œil  de  femme  lui  fit  constater  son  changement  de 
costume,  car,  sans  avoir  tout  à  fait  mis  de  côté  ses  habits 
de  la  bonne  époque,  il  les  avait  notablement  modifiés. 
Elle  le  regarda  avec  efiroi  et  surprise,  il  lui  baisa  la 
main  avec  de  profondes  cérémonies,  ils  échangèrent 
quelques  paroles  émues  sur  le  beau  temps,  sur  le  char- 
mant aspect  des  campagnes,  sur  la  santé  des  amis  et 
connaissances. 
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Enfin,  Poindexter,  toujours  résolu  à  tirer  sa  situation 
au  net,  lui  dit  : 

— Eh  bien!  ma  chère  Edith,  tout  change...  excepté 
notre  amour,  n'est-ce  pas  ? 

— Oh  !  là-dessus,  monsieur,  je  ne  sais  plus  ce  que 
vous  m'avez  dit. 

— Vous  me  permettez,  dans  tous  les  cas,  de  m'en  sou- 
venir, moi  ?  reprit-il  en  souriant. 

— Mais,  que  sais-je  !  je  ne  vous  connais  pas  encore. 

Il  hésita  un  instant  ;  et,  non  sans  amertume  : 

— En  effet,  dit-il,  mademoiselle,  lorsque  j'eus  l'hon- 
neur de  vous  voir  l'autre  jour,  vous  doutiez  de  ma  per- 
sonnalité, de  mon  identité.  Mais,  depuis  ce  jour-là,  je 
suis  devenu  moi-même. 

— Vous  n'êtes  plus  ce  que  vous  étiez?  S'ensuit-il 
que  vous  soyez  ce  que  vous  devriez  être  ? 

— Vraiment,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Edith.  J'étais 
tel  que  les  circonstances  m'avaient  façonné  ;  je  serai  à 
l'avenir  tel  que  Dieu  m'a  fait. 

— Mais,  reprit-elle,  dans  ce  que  vous  appelez  les  "  cir- 
constances," est-ce  que  Dieu  n'a  pas  mis  la  main  ? 

—Pas  plus,  assurément,  que  dans  les  événements  ac- 
tuels. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  : 

— Vous  savez  bien,  dit-elle,  que  Dieu  ne  vous  relève 
pas  de  vos  vœux  solennels. 

— Mais  si  je  ne  puis  garder  ces  vœux  sans  manquer 
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de  loyauté  dans  mon  for  intérieur  ?  s'écria  JPoindexter 
avec  chaleur.  II  y  a  longtemps  que  je  sens  que  je  ne 
suis  pas  fait  pour  le  ministère  sacré.  Devant  le  tri- 
bunal secret  de  ma  conscience,  je  me  suis  toujours  ac- 
cusé d'hypocrisie,  et  c'est  la  volonté  divine  qui  me 
délivre  aujourd'hui  de  ce  péché. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt  ?  lui 
demanda  Edith  en  le  regardant  bien  en  face.  Pourquoi 
êtes-vous  resté  hypocrite  tant  que  vos  intérêts  ne  vous 
ont  pas  conseillé  de  cesser  de  l'être  ?  Pouvez- vous 
affirmer  sur  votre  parole  d'honneur  que  vous  en  seriez 
rendu  au  point  où  vous  êtes  maintenant  si,  au  lieu 
d'être  riche,  vous  étiez  encore  pauvre  ? 

— 11  suffit  quelquefois  d'un  simple  incident  pour 
éclairer  toute  une  situation.  Nous  avons  nos  rêves,  nos 
aspirations  ;  les  événements  en  font  tout  à  coup  des 
résultats.  Nous  nous  posons  dans  notre  esprit,  dant» 
notre  cœur,  des  questions  ;  les  événements  apportent  la 
réponse. 

— Avec  cet  argument,  monsieur,  on  peut  excuser 
toutes  les  vilenies  !  répondit  Edith  avec  indignation. 

9 

— Vilenie  !  s'écria  Poindexter.  Est-ce  à  moi  que  vous 
adressez  ce  mot  ? 

— En  vérité,  j'auraih  tort  de  vous  dire  quoi  que  ce 
soit,  car  je  n'ai  jamais  pu  lire  dans  votre  cœur. 

— C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas,  Edith. 

— Vous  pouvez  avoir  raison,  dit-elle  en  essayant  d'af- 
fermir sa  voix  ;  mais  je  crois  au  moins  que  je  vous  ai 
aimé. 
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— Et  VOUS  paraissez  revenir  de  cette  croyance,  comme 
je  suis  revenu  moi-même  de  mes  folles  illusions. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  profond  senti- 
ment de  tristesse  et  d'amertume.     Il  continua  : 

— Eh  bien  !  qu'il  en  soit  comme  vous  le  voulez.  Pour 
moi,  l'amour  vrai  n'est  pas  celui  qui  prend  sa  source 
dans  une  conscience  factice  et  toute  de  convention,  et 
si,  par  impossible,  une  faute  ou  même  un  crime  venait 
ternir  votre  âme,  je  ne  pourrais  pas  vous  en  aimer 
moins. 

— Monsieur,  répondit-elle  tremblante  mais  résolue, 
vous  me  briserez  le  cœur,  mais,  sachez-le,  j'ai  plus  de 
respect  pour  l'amour  que  d'amour  pour  vous. 

Poindexter  se  leva  pour  sortir,  puis  il  s'arrêta  et 
voulut  essayer  d'une  dernière  tentative. 

— Dans  tous  les  cas,  il  faut  se  bien  comprendre,  qu'il 
n'y  ait  pas  de  malentendu  entre  nous.  Posez-vous 
pour  condition  que  je  retourne  à  mes  premières  fonc- 
tions? 

Le  moment  décisif  était  venu.  Edith  se  leva  à  son 
tour,  pâle,  l'œil  voilé  de  larmes,  les  lèvres  contractées, 
froissant  nerveusement  son  mouchoir  dans  ses  doigts 
crispés.  Elle  fut  tentée  de  céder,  car  elle  ne  pouvait 
comprendre  le  bonheur  sans  lui;  mais  sa  droiture 
d'esprit  l'emporta  sur  son  émotion.  La  question  n'était 
pas  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  des  sermons  ;  il  s'agis- 
sait de  choisir  entre  la  continuation  d'une  vie  digne  et 
honorée  et  une  éclatante  apostasie. 

Edith  leva  sur  l'homme  qu'elle  aimait  un  regard 
ferme,  et  lui  dit  avec  une  dure  lenteur  : 
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— Il  vaut  mieux  se  quitter. 

Ce  fut  un  instant  terrible  pour  Poindexter.  Il  eut 
une  sorte  d'éblouissement.  Tout  le  sang  mauvais  de 
ses  veines  lui  monta  à  la  figure  et  lui  donna  une  phy- 
sionomie effrayante  lorsqu'il  s'écria  : 

— Alors,  que  mes  péchés  retombent  sur  votre  tête  ! 


En  décidant  de  rejeter  sur  sa  fiancée  le  fardeau  de 
ses  péchés,  il  semble  que  Tapostat  de  Witton  ait  aussi 
résolu  de  rendre  ce  fardeau  le  plus  lourd  possible. 

De  ce  jour,  il  commença  une  vie  scandaleuse.  La 
vieille  maison  Lambert  devint  le  théâtre  d'excès  ina- 
vouables. Harwqpd  Courtney  et  toute  une  bande  de 
viveurs  débauchés  comme  lui  étaient  toujours  là,  bu- 
vant et  jouant.  Leurs  exploits  ne  laissaient  aucun 
repos  à  la  bonne  petite  ville,  où  bientôt  Ton  ne  désigna 
plus  le  révérend  David  Poindexter  que  sous  le  nom  du 
"  mauvais  ministre." 

Pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  Saltine  observait 
une  tenue  grave  et  correcte  que  tout  le  monde  ne  jugeait 
pas  du  même  œil.  On  l'admirait,  on  la  disait  éton- 
nante, on  la  déclarait  sans  cœur,  suivant  le  cercle  d'où, 
bien  entendu,  elle  était  absente. 

Si  elle  n'avait  pas  de  cœur,  tant  mieux,  car  ses 
souffrances  de  femme  aimante  ne  trouvaient  sous  le 
toit  paternel  aucun  allégement.  Le  vénérable  colonel 
était  devenu  rageur.  La  conduite  de  ha  fille  lui  sem- 
blait l'abomination  de  l'indiscipline.  Tonnerre  !  pas 
plus  tard  que  hier,  elle  voulait  à  tout  reste  se  marier 
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avec  un  ministre  déguenillé,  et  aujourd'hui  ce  prédi- 
cant  plein  de  séductions  étant  tombé  sut  une  mine 
d'or,  elle  le  flanque  à  la  porte  ! 

Et  puis,  quelle  situation  !  Ce  n'est  certes  pas  le  co- 
lonel Saltine  qui  acceptera  de  manger  les  truffes  du... 
comment  l'appelez- vous  cet  animal-là  ? 

Bref,  la  pauvre  jeune  fille  ne  trouvait  nulle  part  la 
paix,  à  moins  qu'elle  eût  gardé  dans  le  fond  de  son 
cœur  une  place  secrète  pour  cet  hôte  si  recherché,  si 
souvent  inconnu. 

Plus  d'un  se  demandait  quel  pouvait  être  le  prix  de 
revient  des  folies  de  Poindexter.  Selon  les  apparences, 
ses  revenus  ne  devaient  pas  suffire,  et  dame  rumeur 
rapportait  qu'il  avait  plusieurs  petits  comptes  en  souf- 
france, qu'il  jouait  constamment,  toujours  gros  jeu,  que 
les  cartes  tournaient  rarement  pour  lui.  Mais  il  était 
difficile  de  discerner  le  vrai  du  faux  dans  ces  racontars, 
car  le  mauvais  ministre  ne  se  donnait  pas  même  la  peine 
d'y  prêter  l'oreille. 

Il  était  le  plus  bruyant,  le  plus  gai,  le  plus  audacieux 
de  sa  bande,  toujours  chef  de  file  pour  une  extrava- 
gance. Seulement,  on  remarquait  que  s'il  riait  aux 
éclats,  il  ne  souriait  jamais,  et  que  sa  figure,  au  repos, 
dans  les  moments  de  calme,  portait  les  indices  d'un 
sentiment  tout  autre  que  celui  du  bonheur.  Puis,  soit 
calcul,  soit  remords  secret,  il  conserva  toujours  quelque 
partie  de  son  costume  clérical  :  il  paraissait  ou  se  plaire 
à  le  déshonorer,  ou  vouloir  y  tenir  comme  à  un  gage 
de  sa  propre  déchéance. 

Un   soir,  il  y  avait  grande   réunion   chez   lui.     Le 

tapage  dura  jusqu'à  Taurore  ;  on  fit  de  la  musique,  on 

dansa,  on  but.     Après  le  départ  des  invités  qui  retour- 
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naient  vers  la  Cité,  Courtney  et  Poindexter,  rompus  de 
fatigue,  mais  non  rassasiés,  commencèrent  une  partie  de 
piquet  à  la  table  encore  chargée  des  débris  du  souper. 

Ils  jouèrent  presque  sans  interruption  vingt-quatre 
heures. 

A  la  fin,  Poindexter,  rejetant  les  cartes,  dit  tout  tran- 
quillement : 

— Ma  foi  !  c'est  assez.     Donnez-moi  jusqu'à  demain. 

— Certainement,  avec  grand  plaisir,  répondit  Court- 
ney, et  je  vous  offrirai  votre  revanche.     En  attendant, 
le  mieux  serait  de  faire  un  somme. 
_\ 

— Quant  à  cela,  à  votre  goût;  ne  vous  gênez  pas. 
Pour  moi,  je  vais  monter  à  cheval.  Je  ne  puis  dormir 
sans  avoir  fait  provision  d'air  frais. 

Ils  se  séparèrent  donc,  Courtney  pour  se  coucher, 
Poindexter  pour  aller  à  ses  écuries,  d'où  il  sortit  monté 
sur  son  bai  brun,  et  se  dirigea  aussitôt  vers  la  cam- 
pagne. 

Il  était  près  de  cinq  heures.  C'était  un  matin  d'avril, 
plein  de  rayons  chauds,  de  senteurs  virginales,  de  par- 
fums du  renouveau  ;  le  ciel  était  pur,  l'air  calme,  le 
silence  frémissait  dans  le  gazouillement  des  petits 
oiseaux.  L'apostat  se  sentait  accablé  par  cette  sérénité 
de  la  nature  qui  faisait  un  si  grand  contraste  avec  les 
agitations  de  son  âme.  La  soufixance  morale  l'étrei- 
gnait  ;  un  nom  de  femme,  le  nom  de  celle  qui  aurait  dû 
le  sauver,  lui  venait  sur  les  lèvres,  et  lorsqu'il  passa 
devant  la  maison  du  colonel  Saltine,  i}  ne  pût  s'empè- 
cher  de  retenir  les  rênes  de  son  cheval.  Il  s'arrêta  de- 
vant cette  maison  où  était  restée  la  meilleure  partie  de 
son  cœur,  même  de  son  esprit. 
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A  rinsiant  même,  Edith  ouvrait  ses  persiennes  et  ap^ 
paraissait  enveloppée  dans  son  peignoir  blanc,  avec  sa 
longue  chevelure  déroulée  sur  les  épaules.  Elle  resta 
toute  ébahie  en  face  de  cette  apparition. 

« 

Lui-même  fut  interdit  pour  une  seconde.  Puis,  d'un 
geste  désespéré,  il  sembla  lui  adresser  un  adieu  su- 
prême, et  disparut  comme  un  trait  au  triple  galop  de 
son  cheval. 

Il  ne  ralentit  sa  course  qu'après  avoir  atteint  la  route 
royale  de  la  Cité.  Là,  il  parut  hésiter,  puis  il  prit  un 
chemin  de  traverse  et  s'engagea  dans  un  bois  qu'il  con- 
naissait bien  pour  y  avoir  souvent  caché  ses  médita- 
tions ou  calmé  les  révoltes  de  son  ambition. 

Son  attention  fut  bientôt  absorbée  à  la  \Tie  d'un  cava* 
lier  qui  venait  en  sens  < contraire,  monté  sur  un  cheval 
noir,  en  apparence  tellement  fougueux  que  seule  une 
grande  habitude  de  l'équitation  pouvait  permettre  à 
son  maître  de  le  contenir. 

Les  deux  étrangers  arrêtèrent  leurs  montures  instinct 
tivement,  puis  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  une 
égale  surprise,  avec  un  air  de  stupéfaction  presque 
comique,  avec  cette  mine  drôle  de  l'homme  qui  se 
trouve  tout  à  coup^  sans  s'y  attendre,  devant  une  glace 
où  se  reflète  son  image  de  pied  en  cap. 

Enfin,  l'étranger  au  cheval  noir  dit  joyeusement  : 

— ^Je  vois,  monsieur,  .que  nous  sommes  l'un  pour 
l'autre  un  objet  de  profond  étonnement.  Si  je  n'avais 
peur  d'être  impoli,  je  vous  demanderais  qui  vous  êtes. 
Moi,  je  m'appelle  Giovanni  Lambert. 

— (>iovanni  liambert!    répéta  Poindexter  avec  un 
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mouvement  involontaire.     Je  pense  avoir  déjà  entendu 
parler  de  vous.     Vous  n'êtes  pas  Italien,  je  crois  ?• 

— Du  côté  de  ma  mère  seulement. 

— Eh  bien  !  vous  allez  de  suite  savoir  que  j'ai  de 
sérieuses  raisons  pour  désirer  vous  connaître  ;  c'est 
peut-être  même  le  seul  désir  qui  me  reste  en  ce  monde. 
Voulez-vous  descendre  de  cheval  et  que  nous  allions 
sous  les  bois  causer  à  notre  aise  ?  Etes- vous  pressé  ? 
Pour  moi,  les  heures  ne  comptent  plus. 

— Monsieur,  je  suis  tout  à  vous,  reprit  l'étranger. 

Et  sautant  à  terre  lestement,  il  laissa  voir  à  sa  cein- 
ture une  paire  de  jolis  pistolets. 

— Ma  foi  !  ajouta-t-il,  je  pensais  aussi  à  me  dégourdir 
les  jambes,  car  bien  qu'il  ne  soit  pas  tard,  j'ai  déjà  fait 
une  longue  course. 

Ils  entrèrent  dans  un  sentier,  attachèrent  leurs  che- 
vaux à  quelque  branche  de  manière  à  les  laisser  brouter 
Fherbe  facilement,  et  allèrent  s'asseoir  un  peu  plus  loin 
sous  un  grand  chêne  au  feuillage  touffu,  aux  vastes 
ramures.  Le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
l'un  d'eux,  monté  sur  son  cheval  noir,  sortit  du  bois,  se 
dirigeant  vers  Londres. 

Il  arriva  dans  la  Cité  après  midi.  Il  s'installa  dans 
une  auberge  inconnue,  se  réconforta  le  mieux  i>os6ible, 
dormit  dix-huit  heures  sans  désemparer. 

Le  lendemain,  journée  splendide  encore,  il  l'employa 
exclusivement  à  mettre  en  ordre  les  papiers  dont  ses 
fontes  étaient  remplies.  Il  paya  sa  note  comme  le  pre- 
mier venu  ou  le  dernier  arrivé  ;  c'était  un  voyageur 
sans  prétentions  que  personne  ne  remarqua. 
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VI 


Pendant  ce  temps-là,  il  se  produisait  à  Witton  un 
émoi  extraordinaire. 

Lorsque  M.  Courtney  se  leva,  tard  Taprès-midi,  et 
descendit  en  bâillant  à  la  salle  à  dîner  où  l'attendait  son 
déjeuner,  on  lui  apprit  que  Poindeiter  n'était  pas  encore 
revenu  de  sa  promenade  matinale.  Cette  absence  de 
douze  ou  quatorze  heures  lui  parut  singulière,  et  il  en- 
voya aux  informations  son  propre  valet  avec  le  groom 
de  Poindexter. 

Ceux-ci  firent  leurs  recherches  en  telle  conscience 
qu'au  bout  d'une  heure  toute  la  population  savait'  que 
le  mauvais  ministre  avait  disparu  mystérieusement,  ou 
qu'il  lui  était  arrivé  malheur. 

Le  lendemain  matin,  on  disait  partout  qu'il  avait  pris 
la  fuite.  On  constata  qu'il  devait  un  peu  à  tout  le 
inonde  ;  à  chaque  coin  de  rue  les  gens  se  montraient  de 
ses  billets  pour  des  sommes  plus  ou  moins  élevées,  et 
bientôt  parurent  les  huissiers  et  les  représentants  in- 
quiets du  shérif 

* 

La  ville  n'était  pourtant  pas  au  terme  de  ses  émotions. 

D'où  vint  la  nouvelle,  nous  ne  savons  ;  mais  on  se 
répéta  que  Poindexter  avait  joué  avec  M.  Courtney  une 
partie  insensée,  que  ce  dernier  lui  avait  gagné  non  seu- 
lement son  argent  de  poche,  mais  sur  parole  toutes  ses 
propriétés,  toute  sa  fortune.  On  ajoutait  que  cette  dette 
n'étant  pas  recouvrable  en  justice,  M.  Courtney  était 
plus  intrigué  que  tous  lés  autres  de  l'absence  prolongée 
de  son  ami. 

Or,  à  rencontre  de  bien  des  cancans  plus  vraisembla- 
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bles,  cette  histoire  extraordinaire  était  vraie  de  point  en 
point. 

Le  soir,  au  souper,  dans  la  petite  ville  de  Witton,  on 
jasa  autant  que  dans  le  gigantes^^ue  Londres.  L'opinion 
s^était  déjà  formée.  Il  était  évident  que  Tapostat  avait 
fui  sur  le  continent  afin  de  prendre  passage  au  plus  tôt 
pour  les  Etats-Unis.  Personne  ne  le  défendait  ni  ne 
l'excusait.  On  n'accordait,  non  plus,  aucune  isympathie 
à  M.  Courtney  :  l'un  et  l'autre  avait  son  dû.  Toute  la 
question  était  de  savoir  ce  qui  adviendrait  des  propriétés 
de  Poindexter.  Elles  devaient,  selon  plusieurs  esprits 
graves,  revenir  à  mademoiselle  Edith  Saltine  ;  mais 
cette  justice  dis^tributive  n'est  admise  que  dans  les 
romans. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  Edith  restait  confinée 
avec  sou  père  malade.  Elle  avait  été  la  dernière  à  voir 
Poindexter,  mais  n'en  souffla  mot.  Seule,  elle  refusait 
de  croire  à  sa  fuite  ;  seule,  elle  demeurait  convaincue 
que  s'il  était  mort,  c'est  qu'il  s'était  suicidé.  Son  adieu, 
son  geste  désespéré  ne  lui  laissait  aucun  doute  à  cet 
égard.  D'ailleurs,  s'il  était  encore  vivant,  il  serait  re- 
venu. 

Réfléchissant  au  passé  si  paisible,  si  plein  de  pro- 
messes, voyant  le  présent  si  agité,  découvrant  l'avenir 
si  sombre,  Edith  pouvait  encore  cacher  ses  larmes,  mais 
la  solitude  de  sa  chambre  lui  parut  bientôt  d'un  poids 
insupportable.  Il  lui  fallait  sortir  et  revoir  les  sentiers 
chéris  de  ses  anciennes  promenades. 

Elle  mit  un  voile  épais  et,  s'écartant  le  plus  possible 
des  rues  passantes,  elle  gagna  les  bosquets  d'alentour. 
Un  peu  fatiguée  par  sa  marche  rapide,  elle  alla  s'asseoir 
à  quelques,  pas  de  la  route  sur  une  large  pierre  où  plus 
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d'une  fois  déjà  elle  s'était  attardée  à  causer  avec  le  ci- 
devant  pasteur. 

La  soirée  était  belle.  La  lune  en  son  plein  répan- 
dait à  travers  le  feuillage  une  lumière  douce.  Edith 
respirait  avec  délices  le  frais  des  premières  brises  de  la 
nuit  et,  sous  l'influence  salutaire  de  la  nature  sommeil- 
lante, elle  aurait  sans  doute  laissé  prendre  à  ses  idées  un 
cours  nouveau,  où  les  événements  des  derniers  jours 
auraient  eu  moins  de  place,  lorsque  son  attention  fut 
attirée  par  le  bruit  d'un  cheval  venant  au  galop.  Elle 
se  dissimula  davantage  sous  les  arbres,  et  reconnut 
aussitôt  le  cavalier  qui  s'avançait. 

C'était  Poindexter. 

Elle  resta  stupéfaite  sous  le  coup  de  cette  apparition 
imprévue.  Elle  n'osait  en  croire  ses  yeux.  Pourtant 
l'erreur  n'était  pas  possible.  Ce  n'était  pas  là  le  cos- 
tume  ordinaire  de  son  ancien  ami,  ce  n'était  pas  non  plus 
un  cheval  de  ses  écuries,  mais  c'était  bien  Poindexter 
en  personne.  Il  passa  tout  près  d'elle  tranquillement, 
paraissant  très  absorbé  et  très  fatigué.  Mais  à  peine 
eut-il  disparu  au  tournant  de  la  route  qu'elle  fut  saisie 
d'une  sorte  de  frayeur  nerveuse.  Elle  venait  de  voir 
un  revenant,  un  fantôme,  un  esprit  de  l'autre  monde  J 
Elle  se  jeta  à  genoux,  tremblante,  terrifiée,  et  pria  Dieu, 
invoquant  sa  miséricorde,  demandant  la  mort  plutôt  que 
ces  émotions  poignantes. 

Un  peu  calmée  par  la  prière,  elle  se  leva,  et  de  son  pas 
le  plus  rapide  retourna  chez  elle.  Là,  elle  apprit  tout 
de  suite  que  ce  qu'elle  avait  vu  n'était  pas  un  fantôme. 

L'excitation  était  à  son  comble  dans  la  ville. 

On  venait  de  voir  passer  dans  la  grande  rue  l'apostat 
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David  Poindexter,  ou,  sinon  lui,  Béelzébuth  inoamè. 
On  Tavait  examiné  avec  une  extrême  surprise  et  une 
extrême  curiosité,  mais  il  ne  parut  pas  s'en  préoccuper  ni 
même  s'en  apercevoir,  et,  chose  singulière,  au  lieu  d'aller 
chez  lui,  il  se  dirigea  vers  l'auberge,  où  il  demanda  une 
chambre.  L'hôtellier  regarda  son  ancien  pasteur  d'un 
œil  étonné,  tout  en  le  saluant  par  son  nom. 

— Mais,  monsieur,  dit  le  voyageur,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître,  et  je  ne  m'appelle  pas  Poindex- 
ter,  mais  Giovanni  Lambert.     Veuillez  m'inscrire. 

Figurons -nous  l'effet  de  cette  révélation.  Ce  fut  comme 
une  traînée  de  poudre.  Nouvelle  perplexité,  nouveau 
changement  à  vue,  discussions  à  recommencer.  L'émo- 
tion devenait  une  vraie  fièvre  dans  Witton. 

On  apprit  ensuite  que  le  voyageur  avait  déclaré  être 
le  fils  unique  de  feu  David  Lambert,  et  qu'il  venait  tout 
bonnement  prendre  possession  de  son  héritage.  Il 
niontrait  à  l'appui  de  ses  prétentions  tous  les  documents 
voulus  :  contrat  de  mariage  de  son  père,  certificat  de 
naissance,  etc.  Quant  à  David  Poindexter,  il  ne  l'avait 
jamais  connu,  et  quoique  aucun  homme  sensé  pût  être 
persuadé  que  Poindexter  et  ce  Lambert  étaient  des 
jumeaux,  et  non  pas  le  seul  et  même  individu,  le  dit 
Lambert  réaffirma  sa  première  histoire,  et  donna  sa 
parole  d'honneur  que  tôt  ou  tard  on  saurait  la  vérité. 

Tout  de  même,  un  de  ses  créanciers  le  fit  arrêter  pour 
Une  dette  de  huit  cents  louis,  et  M.  Courtney  qui  était 
allé  le  voir,  jura  sur  le  salut  de  son  âme  que  c'était  là 
vraiment  Poindexter. 

Qui  jamais  entendit  parler  d'une  pareille  audace  dans 
l'imposture  !    L'individu  n'avait  pas  même  pris  la  peine 
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de  se  déguiser  tant  soit  peu  ;  il  avait  changé  d'habits  et 
de  cheval,  voilà  tout.  Et  pourquoi  être  revenu  à  Wit- 
ton,  au  lieu  d'aller  se  cacher  dans  n'importe  quel  autre 
coin  de  l'univers  ?  C'était  d'une  impudence  inconce- 
vable. Qu'avait-il  à  attendre  à  Witton,  sauf  la  prison 
et  la  ruine  totale  ?     Etait-il  fou  ? 

Non,  suivant  toutes  les  apparences  ;  mais  cette  sup- 
I>osition  n'en  était  pas  moins  très  charitable  pour  lui,  et 
en  même  temps  la  seule  explication  possible  de  son 
étonnante  conduite. 


VII 


On  dormit  peu  dans  Witton,  cette  nuit-là. 

Et  le  lendemain,  la  surexcitation  des  esprits  devint 
presque  du  délire  lorsqu'un  constable  arriva  à  la  ville 
pour  déclarer  que  le  cc^avre  du  révérend  David  Poin- 
dexter  avait  été  trouvé  à  une  quinzaine  de  milles  dans 
un  bois,  avec  un  cheval  bai  brun  qui  broutait  l'herbe 
tout  auprès. 

L'on  vit  bientôt  arriver  le  cadavre,  transporté  sur  un 
chariot  de  paysan  à  la  maison  du  défunt,  où  il  fut  ex- 
posé dans  le  grand  salon  et  où  toute  la  population, 
comme  bien  on  pense,  voulut  aller  le  voir. 

Un  premier  examen  fit  découvrir  sans  peine  la  cause 
de  la  mort.  Aucune  blessure,  aucune  marque  de  vio- 
lence ;  mais  la  colonne  vertébrale  était  brisée. 

La  figure  n'était  pas  changée,  et  personne  n'hésita  à 
reconniutre  la  dépouille  mortelle  du  révérend  David 
Foindexter. 
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Mais  on  fit  appeler  rindivida  qui  disait  se  nommer 
G-iovanni  Lambert,  pour  le  confronter  arec  le  cadavre, 
et  alors  tout  le  monde  se  trouva  dans  un  singulier  em* 
barras.  Il  ne  s'agissait  plus  de  cancans,  il  fallait  voir 
de  ses  propres  yeux. 

Or,  l'un  était  un  mort,  l'autre  un  vivant  ;  entre  les 
deux  on  n'apercevait  pas  d'autre  différence. 

C'était  bien  toute  la  différen(;e  d'un  monde  à  l'autre, 
mais  nos  tribunaux  ne  s'occupent  que  des  affaires  d'ici- 
bas.  En  cette  circonstance,  ils  furent  prompts  à  la 
besogne; 

Il  va  sans  dire  que  le  vivant  Lambert  fut  le  prévenu. 
On  l'accusa  de  meurtre,  d'escroquerie,  d'imposture,  d'ac- 
caparement, et  de  plusieurs  autres  délits  dont  nous  ne 
connaissons  pas  la  définition  technique. 

Presque  tous  les  témoins  déclarèrent  que  l'accusé 
était  le  révérend  David  Poindexter  ;  mais  ceux  qui 
avaient  vu  souvent  de  près  le  cadavre  furent  d'avis 
contraire.  Trois  témoins  vinrent  jurer  formellement 
que  le  prisonnier  était  vraiment  G-iovanni  Lambert. 
Un  quatrième — l'homme  à  la  chevelure  rousse,  aux 
yeux  gris  perçants,  dont  nous  avons  déjà  parlé — jura  la 
même  chose,  ajoutant  que,  ayant  rencontré  une  fois 
Poindexter,  il  l'avait  pris  pour  Lambert. 

A  bout  de  compte,  on  essaya  de  prouver  que  Lam- 
bert avait  assassiné  Poindexter.  C'était  futile.  On  ne 
pouvait  même  démontrer  que  les  deux  hommes — s'il  y 
en  avait  deux — se  fussent  jamais  vus.  D'ailleurs,  quel 
aurait  pu  être  le  motif  du  crime  avant  que  les  deux 
hommes  se  fassent  connus  et  eussent  discuté  leurs  in- 
térêts réciproques  ;  même  alors,  quel  intérêt  ? . . . 


UNE  DISPARITION  MYSTÉRIEUSE  18*7 


Brefi  le  procès  ne  fut  pas  sérieux.  Lambert  établit 
correctement,  sans  aucune  difficulté,  le  mariage  de  son 
père  avec  une  Italienne,  sa  naissance,  sa  première  édu- 
cation, les  querelles  domestiques  qui  amenèrent  une 
séparation  entre  son  père  et  sa  mère,  la  fin  prématurée 
de  sa  mère  dix  ans  auparavant,  puis  la  mort  récente  de 
son  père  pendant  que  lui,  le  fils,  se  battait  en  Espagne 
sous  les  ordres  de  Wellington.  Les  chances  de  la 
guerre  seules  l'avaient  empêché  de  venir  plus  tôt  affir- 
mer ses  droits  d'héritier  «légitime. 

La  loi  avait  prononcé.  Q-iovanni  Lambert  entra  en 
pleine  possession  des  biens  de  son  père,  David  Lam- 
bert, dont  quelques  jours  avant  le  pasteur  Poindexter 
était  le  propriétaire  reconnu. 

Ce  résultat  de  tant  de  choses  extraordinaires  fut  ac- 
cepté dans  Witton  comme  une  heureuse  solution  d'une 
crise  beaucoup  trop  violente  pour  les  habitudes  de 
l'endroit.  La  justice  n'ayant  plus  rien  à  dire,  l'opinion 
publique  devait  parler.  On  jasa,  on  discuta  durant 
quelques  jours — pas  plus. 

Lambert  fut  bientôt  l'objet  d'une  popularité  qu'il 
semblait  rechercher  lui-même,  mais  que  ses  procédés 
lui  méritaient  sans  conteste. 

De  son  propre  mouvement,  il  paya  toutes  les  dettes 
légitimes  de  Poindexter.  Ensuite,  il  fit  une  chose  sur- 
prenante :  il  donna  cinquante  mille  louis  à  Courtney 
pour  le  désintéresser  de  sa  fameuse  partie  de  cartes.  Et 
de  ce  jour  il  se  dévoua  à  des  œuvres  de  charité. 

Sa  fortune  était  encore  considérable.  Il  en  usa  si 
bien  qu'il  fut  en  peu  de  temps  estimé  plus  pour  ses 
qualités  personnelles  que  pour  ses  bienfaits.     Ayant 
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des  habitudes  régulières,  ne  se  mêlant  jamais  des  affaires 
d'autrui,  un  peu  taciturne,  trop  réservé,  mais  d'une 
bienveillance  inaltérable,  d'une  gaieté  douce,  naturelle, 
il  conquit  le  respect  et  Testime  de  tous,  la  sympathie 
du  plus  grand  nombre.  On  peut  citer  plus  d'un  phi- 
lanthrope qui  n'a  pas  eu  le  même  succès. 

Dans  l'accomplissement  de  ses  bonnes  œuvres,  il  ne 
put  manquer  de  voir  souveift  mademoiselle  Edith  Sal- 
tine.  Ils  se  comprirent,  s'estimèrent  dès  les  premiers 
jours.  Bientôt  on  les  trouva  associés  dans  les  mêmes 
travaux  que  le  révérend  Poindexter  avait  autrefois  mis 
en  honneur  et  dont  la  tradition  était  facile  à  continuer. 
Mademoiselle  Saltine  était  reconnue  comme  une  inter- 
médiaire complaisante  dans  les  largesses  de  l'héritier 
Lambert. 

Et-il  besoin  de  dire  que  Ton  annonça  au  bout  de 
l'année  un  mariage  prochain  ? 

Ce  mariage  serait  la  conclusion  naturelle  d'un  roman. 
Mais  ceci  n'est  pas  un  roman. 


Vin 

Nous  rapportons  les  faits  ;  ils  ont  de  quoi  intéresser 
un  esprit  chercheur. 

Edith  et  Lambert  ne  se  marièrent  pas,  mais  le  colonel 
Saltine,  tombé  dans  le  ramollissement,  appela  toujours 
ce  dernier  "  mon  gendre  Poindexter."  Il  pouvait  lui 
être  permis,  à  lui,  de  se  tromper  sur  la  nature  des  rela- 
tions amicales  et  si  franches  qui  existaient  entre  5^5 
deux  enfants. 


UNE  DISPARITION   MYSTÉRIEUSE  189 


Giovanni  Lambert  mourut  en  même  temps  que  lui, 
après  un  instant  de  maladie  :  il  laissait  tous  ses  biens 
à  Edith. 

Celle-ci  ne  trouva  pas  si  vite  l'oubli  du  drame  que 
nous  venons  de  raconter.  Elle  mourut  fort  âgée,  con- 
sacrant tous  ses  efforts  à  Texécution  des  projets  dont 
Lambert  lui  avait  communiqué  l'ambition.  Elle  porta 
toujours  les  habits  d'une  veuve. 

On  lit  ce  qui  suit  dans  un  journal  intime  qu'elle 
tenait  régulièrement  : 


(( 


Il  sourit,  et  me  dit  : 


"  — Croyez-moi  à  cette  heure  suprême,  je  n'étais  pas 
"  fait  pour  rester  dans  les  ordres.  J'ai  tâché  de  faire 
"  mon  devoir  dans  une  autre  carrière. 

"  Ces  paroles  me  frappèrent  au  cœur. 

"  — Que  dites- vous  ?   lui  demandai-je  avec  effort. 

''  — Assurément,  Edith,  vous  sentez  dans  le  fond  de 
votre  âme  que  je  suis  David  Poindexter. 

"  Je  ne  pouvais  plus  dire  un  mot,  stupéfaite,  anéantie. 
"  Il  raconta  ensuite  toute  la  vérité. 

"  Lorsqu'il  sortit  à  cheval  après  sa  trop  fameuse  partie 

*  avec  Courtney,  il  avait  l'intention  d'en  finir  avec  l'ex- 

*  istence  ;  mais  il  rencontra  Giovanni  dont  la  ressem- 

*  blance  avec  lui  était  si  merveilleuse.     Ils  s'arrêtèrent 
'sous  le  bois,  et  Lambert  lui  dit  son  histoire Au 

*  moment  de  se  mettre  en  selle,  Lambert  aperçut  une 

*  fleur  ;  il  se  penchait  pour  la  cueillir  lorsque  son  che- 

*  val  qui  était  vicieux,  lui  lança  une  ruade  terrible  :  le 
'  sabot  porta  sur  la  nuque,  la  mort  fut  instantanée 
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"  Alors  ridée  étrange  lui  vint  de  se  substituer  à  Lam- 

"  bert  et  de  commencer  sous  son  nom  une  vie  nouvelle. 

"  C'était  le  seul  moyen  d'échapper  aux  conséquences 

"  de  ses  folies,  de  réparer  le  passé,  de  se  ménager  encore 

"  un  avenir  heureux  ;  il  i)ouvait,  en  personnifiant  un 

"  autre,  devenir  vraiment  lui-même.  Aussitôt,  il  échan- 

"  gea  ses  habits  contre  ceux  du  mort,  s'empara  de  son 

"  cheval,  de  ses  papiers et  Ton  sait  le  reste. 

• 

"  Il  ajouta  que  son  espoir  suprême  avait  été  de  gagner 

"  mon  affection  et  de  m'avoir   pour   femme  ;    mais  il 

"  comprit    qu'il  ne   pouvait   en   arriver  là   qu'en   me 

"  dévoilant  son  secret  et  en  8'ex]X)sant  ainsi  à  m'éloigner 

"  de  lui  sans  retour. 

"  Je  lui  répondis  en  pleurant  que,  dès  la  première 
**  heure,  mon  cœur  lui  avait  appartenu  tout  entier,  que 
"je  n'avais  jamais  pu  voir  en  lui  un  autre  que  Poin- 
*\dexter,  et  que  je  l'aurais  aimé  toujours  et  en  dépit  de 
"*tout. 

" — Dieu,  dit-il,  a  donc  été  envers  moi  plus  miséricor- 
"  dieux  que  je  ne  le  méritais  ! 

"  Il  fixa  sur  moi  un  long  regard  plein  d'affection,  en 
"  murmurant  : 

" — Edith,  embrassez-moi. 

"  Puis  il  dit  lentement  : 

"  — Ma  femme  ! 

"  Ce  furent  ses  dernières  paroles." 

Chs.  de  Soulanges 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE 


L Affaire  Sougraine,  par  L.  P.  Lemày 


Tel  est  le  titre  d'un  nouveau  roman  canadien  qui 
vient  de  paraître.  C'est  toujours  une  bonne  fortune 
pour  le  public  de  pouvoir  lire  des  productions  nouvelles 
de  nos  écrivains,  mais  cette  fois  à  Tintérêt  que  Ton 
porte  généralement  aux  œuvres  nationales  se  joint  celui 
d'un  drame  dont  le  théâtre  a  été  l'une  des  paroisses 
environnantes  de  Québec  et  dont  nos  tribunaux  ont  vu 
se  dérouler  les  émouvantes  péripéties. 

Il  y  a  environ  quatre  ans,  le  bruit  se  répandait  dans 
la  presse  qu'un  meurtre  avait  été  commis  dans  les  forêts 
de  Lotbinière  par  un  sauvage  du  nom  de  Sougraine. 
Après  quelques  jours  de  recherches,  les  autorités  s'em- 
parèrent du  criminel,  et  bientôt  la  rumeur  ajoutait  aux 
accusations  portées  contre  lui  celles  de  l'assassinat  de 
son  épouse  et  de  l'enlèvement  d'une  douce  et  belle  jeune 
fille  que  son  inexpérience  avait  jetée  dans  les  bras  de 
cet  homme. 

C'est  là-dessus  que  M.  Liemay,  dont  l'esprit  a  vite 
saisi  les  cotés  piquants  de  cette  affaire,  a  bâti  son  roman. 
L'intrigue  est  bien  nouée,  l'action  engagée  avec  art, 
l'intérêt  savamment  ménagé  ;  et,  malgré  la  diversité  de 
l'action,  le  récit  marche  avec  une  unité  parfaite  vers  un 
dénouement  qui  empoigne  autant  par  son  caractère  sai- 
sissant que  par  la  vigueur  du  style.  Ajoutons  que 
l'auteur  s'est  plu  à  orner  son  œuvre  d'expressions  du 
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pays  et  à  y  peindre  avec  une  scrupuleuse  exactitude 
des  scènes  si  canadiennes  qu'elles  en  font  un  roman 
national. 

Pour  terminer,^-c  est  Tombre  au  tableau, — on  nous 
nous  permettra  de  dire  que  la  partie  matérielle  de  VAf- 
faire  Sougraine  n'est  pas  à  la  hauteur  du  récit.  Un  beau 
livre  est  un  peu  comme  une  belle  femme;  sa  beauté 
n'est  jamais  plus  éclatante  que  lorsqu'elle  est  ornée  avec 
élégance.  Mais  de  même  qu'une  femme  fait  souvent 
oublier  sa  parure  par  un  sourire,  de  même  aussi  le  talent 
déployé  par  M.  Lemay  dans  son  dernier  roman  fera 
passer  inaperçu  ce  détail  qu'un  goût  trop  prononcé 
peut-être  pour  les  éditions  de  luxe  nous  a  fait  remar- 
quer. 

La  Direction. 


DESTINÉE 


Comme  la  vie  est  faite  !  et  que  le  train  du  monde 
Nous  pousse  aveuglement  en  des  chemins  divers  ! 
Pareil  au  juif  maudit,  Tun,  par  tout  l'univers, 
Promène  sans  repos  sa  course  vagabonde. 


L'autre,  vrai  docteur  Faust,  baigné  d'ombre  profonde, 
Auprès  de  sa  croisée  étroite,  à  carreaux  verts, 
Poursuit  de  son  fauteuil  quelques  rêves  amers. 
Et  dans  l'âme  sans  fond  laisse  filer  la  sonde. 


Eh  bien  !  celui  qui  court,  sur  la  terre  était  né 
Pour  vivre  au  coin  du  feu  ;  le  foyer,  la  famille, 
C'était  son  vœu  ;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  couronné. 

Et  l'autre  qui  n'a  vu  du  Ciel  que  ce  qui  brille  ' 
Par  le  trou  du  volet,  était  le  voyageur. 
Us  ont  passé  tous  deux  à  côté  du  bonheur. 

Th.  Gauthier. 
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VIEUX  FORTS  DE  L'ACADIE 
(de  l'anolais) 

c 

Le  voyageur  qui  parcourt  les  provinces  comprises, 
autrefois,  dans  les  limites  mal  définies  de  l'Acadie,  et 
connues,  aujourd'hui,  sous  le  nom  de  Nouvelle-Ecosse 
et  de  Nouveau-Brunswick,  rencontre  sur  sa  route  de 
nombreux  monuments  du  régime  français.  Ces  mo- 
numents, il  les  trouve  surtout  au  milieu  des  débris 
d'une  population  parlant  une  langue  tristement  dégé- 
nérée *  de  celle  des  anciens  Normands  et  Bretons  fran- 
çais, ses  ancêtres  ;  dans  des  monceaux  ou  tumuli  recou- 
verts d'herbe,  et  dans  le  nom'  d'un  grand  nombre  de 
bois,  rivières  et  promontoires,  conservé  du  français  d'au- 
trefois. 

Port  Latour,  sur  la  côte  ouest  de  la  Nouvelle-Ecosse, 
rappelle  les  efforts  héroïques  que  fit  le  rival  de  d'Aulnay, 
le  fier  et  intrépide  Latour,  pour  prendre  pied  sur  la  pé- 
ninsule. Graspareau  est  le  nom  que  donnèrent  à  un  ra- 
pide cours  d'eau,  serpentant  au  travers  d'une  région 
fertile  justement  appelée  le  jardin  delà  Nouvelle-Ecosse, 
les  aïeux  de  ce  malheureux  peuple  qu'une  destinée 
inexorable  et  les  décrets  d'un  gouvernement  inhumain 


•  Nous  croyons  que  M.  Bourinot  fait  erreur  en  disant  que  la  langue 
des  Acadiens  est  tristement  dégénérée  {sadly  âegenerated)  de  œlle  que 
parlaient  leurs  ancêtres.  Sauf  l'introduction  d'un  certain  nombre  de 
n)ot8  anglais  francisés,  la  langue  que  parlent  les  Acadiens  d'aujourd'hui 
est  la  même  que  parlaient  "  les  Normands  et  les  Bretons  français  " 
leurs  pères. 

NOTB  DB  LÀ  RÉDACTION. 
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arrachèrent  de  leurs  antiques  habitations  "  dans  la  douce 
terre  d'Acadie."  L'Ile  qui,  pendant  de  longues  années, 
s'appela. du  nom  superbe  d'Ile  Royale,  a  repris  et  con- 
serve  encore  son  nom  primitif  et  plus  modeste  de  Cap- 
Breton,  <jui  fut  autrefois  donné  à  l'un  de  ses  caps  par 
ces  hardis  marins  bretons,  les  premiers  explorateurs  du 
continent  de  l'Amérique  du  Nord.  Le  rocher  désert  où 
fut  Louisbourg.  fait  songer  encore  aux  fortifications  for- 
midables de  cette  ville  destinée,  selon  le  crflcul  des  mi- 
nistres de  Louis  XV,  à  frapper  les  Anglais  d'épouvante 
et  à  garder  contre  eux  les  approches  du  golfe  Saint- 
Laurent.  Personne  aujourd'hui  n'entendrait  jamais 
parler  du  marquis  de  la  Boularderie,  sans  cette  île  verte 
et  coquette  dont  il  voulut  faire  sa  seigneurie  et  qui  con- 
serve encore  son  nom.  Le  Bras-d'Or,  vaste  nappe  d'eau 
dentelée  de  criques  et  entrecoupée  de  beaux  lacs,  que 
surmontent  des  collines  recouvertes  d'arbres  verdoyants 
et  de  fermes  riantes,  atteste  encore  la  justesse  et  la 
propriété  du  nom  que  lui  donnèrent  ses  premiers  pos- 
sesseurs. 

Les  Français  n'eurent  jamais  qu'un  pied-à-terre  incer- 
tain en  Acadie.  En  certains  endroits  isolés,  ils  avaient 
construit  des  forts  grossiers,  autour  desquels  de  petits 
groupes  de  colons  construisirent  ensuite  des  chaumières 
et  défrichèrent  des  terres. 

La  rivalité  entre  l'Angleterre  et  la  France  s'alluma 
sur  ce  continent  aussitôt  que  les  établissements  britan- 
niques y  eurent  pris  quelqu'importance,  et  fut  cause 
que  les  colonies  françaises  n'y  devinrent  jamais  floris- 
santes et  ne  purent  y  acquérir  de  stabilité.  Ajoutons 
que  le  gouvernement  français  ne  se  montra,  en  aucune 
occasion,  fort  entiché  d'un  pays  qui  ne  promettait  guère 
de  profits  à  ses  possesseurs.  11  le  laissa  même,  pendant 
de  longues  années,  à  la  merci  des  marchands  et  des 
aventuriers. 
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Dans  la  suite,  la  France  comprit  mieux  l'importance 
de  TAcadie,  comme  base  d'opérations  militaires  contre 
les  colons  toujours  agressifs  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre ;  et  finalement  elle  fut  contrainte,  pour  la  défense 
de  ses  autres  colonies,de  bâtir  la  forteresse  de  Louisbourg, 
sur  la  côte  orientale  de  l'Ile  Royale.  Mais  il  était  trop 
tard  ;  et  ses  rois  ne  purent  reprendre  le  terrain  qu'ils 
avaient  perdu  par  leur  indifi'érence  pendant  la  première 
période  de  l'établissement  du  pays.  Si  les  hommes 
d'état  français  avaient  eu  un  sens  plus  pratique  des 
questions  coloniales,  ils  auraient  compris  tout  de  suite 
que  la  possession  de  l'Acadie  leur  était  absolument  in- 
dispensable pour  la  défense  et  la  conservation  du  Saint- 
Laurent  et  des  grands  lacs. 

L'histoire  de  la  construction  de  leur  premier  fort  nous 
montre  les  difficultés  contre  lesquelles  les  Français  ont 
eu  à  lutter  dès  le  commencement,  dans  leur  périlleux 
essai  de  colonisation  en  Acadie. 

Quand  De  Monts — que  la  charte  de  Henri  IV  consti- 
tuait seigneur  féodal  de  la  moitié  d'un  continent — vint 
pour  la  première  fois  en  Acadîe  avec  sa  suite  d'aventu- 
riers, il  n'y  avait  pas  un  seul  établissement  anglais, 
depuis  le  pôle  nord  jusqu'à  l'ancienne  ville  espagnole  de 
Saint- Augustin,  dans  les  savannes  de  la  Floride.     La 
petite  île  de  Sainte-Croix,  où  ils  se  fixèrent  d'abord, 
ayant  été  bientôt  jugée  insuffisante,  resserrée  qu'elle  était 
dans  sa  ceinture  de  rochers,  pour  un  établissement  sé- 
rieux, les  Français,  pour  berceau  de  la  future  colonie, 
choisirent,  au  fond  de  l'un  des  bras  de  mer  de  la  baie  de 
Fundy,  si  remarquable  par  ses  "  marées  "  et  ses  "  refouls," 
un  bassin  d'une  merveilleuse  beauté,  entouré  de  collines 
boisées  et  de  forêts  regorgeant  de  gibiers  de  toutes  sortes, 
qu'ils  nommèrent  Port-Royal  —  aujourd'hui  Annapolis. 
Il  y  a  maintenant  deux  cent  soixante-et-dix  ans  que  les 
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premières  pièces  du  fort  Port-Royal  furent  coupées  sur 
les  bords  de  l'Esquille — ^rivière  Annapolis — ^par  Tordre 
du  baron  de  Poutrincourt,  successeur  de  De  Monts.  Les 
Français  ne  revenaient  pas  de  leur  enchantement,  tant 
le  site  pittoresque  de  leur  nouvel  établissement  les  avait 
frapiJfes.  "  Ce  nous  estoit  chose. ém^rveillable  de  voir  Ja 
'*  belle  étendue  dicelui  (port)  et  les  montagnes  et  coteaux 
'*  qui  l'environnent,  et  m'étonnois  comme  un  si  beau 
"  lieu  demeuroit  désert  et  tout  rempli  de  bois,  veu  que 
**  tant  de  gens  languissent  au  monde  qui  pourraient 
*'  faire  proufit  de  cette  terre...  Dés  le  commencement 
"  nous  fûmes  désireux  de  voir  le  pais  à-mont  la  rivière 
"  où  nous  trouvâmes  des  prairies  préque  continuelle- 
"  ment  jusques  à  plus  de  douze  lieues,  parmi  lesquelles 
"  découllent  des  ruisseaux  sans  nombre  qui  viennent 
"  des  collines  et  montagnes  voisines.  Les  bois  (sont) 
"  fort  épais  sur  les  rives  des  eaux." 

Quelle  existence  pleine  de  péripéties  que  celle  de 
Port-Eoyal  ! 

Parmi  ses  premiers  habitants  nous  trouvons  quelques- 
uns  des  plus  grands  colonisateurs  de  ce  continent. 
Champlain,  le  père  de  Québec,  de  Poutrincourt  qui  est 
resté  Tune  des  figures  les  plus  nobles  et  les  plus  cheva- 
leresques de  toute  la  Nouvelle-Francee,  TEscarbot  le 
sympathique  et  ingénieux  historien,  sont  réunis  autour 
du  berceau  de  Port-Eoyal  et  l'entourent  comme  d'un 
rayonnement. 

L'Escarbot  nous  a  laissé  des  succès  et  des  revers  des 
premiers  colons  une  description  pleine  de  charmes, 
dans  laquelle  s'étalent  toute  la  mobilité  et  toute  la  vi- 
vacité du  caractère  français.  Quand  on  lit  sa  chronique 
des  faits  et  gestes  de  ses  compagnons,  on  se  prend  à 
regretter  que  Port-Eoyal  n'ait  pas  toujours  eu,  depuis 
sa  fondation  jusqu'au  jour  où  le  drapeau  fleurdelisé 
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cessa  de  flotter  sur  ses  bastions,  TEscarbot  pour  trans- 
mettre à  la  postérité  les  incidents  si  variés  et  si  émou- 
vants de  son  existence 


^^^ 


Nous  allons  dans  cette  étude  retracer  brièvement  trois 
scènes  de  la  vie  acadienne,  prises  sur  nature,  il  y  a  plus 
de  deux  cents  ans. 

Nous  sommes  au  dix-septième  siècle,  pendant  une 
froide  et  belle  journée  d'hiver.  Un  blanc  manteau  de 
neige  couvre  les  collines  et  les  vallées  ;  seuls  les  pins 
et  les  sapins  ont  conservé  leur  verdure.  Les  contours 
du  rivage,  aussi  loin  qu'on  peut  les  distinguer  des  hau- 
teurs de  Port-Royal,  sont  gelés  ;  mais  les  marées  qui  se 
précipitent  dans  le  vaste  bassin  et  qui  en  sortent  tumul- 
tueusement laissent  aux  vaisseaux  un  passage  relati- 
vement libre.  A  l'intérieur,  les  rivières  et  les  lacs  sont 
pris  d'un  solide  pont  de  glace.  Sur  un  plateau  élevé, 
vers  le  fond  du  bassin  et  près  de  la  rivière,  on  aperçoit 
un  groupe  de  maisons  construites  en  bois,  laissant 
échapper  de  leurs  cheminées  des  flocons  de  fumée  lé- 
gère qui  se  perdent  dans  un  ciel  sans  nuage.  Mais  ce 
sont  là  de  bien  modestes  habitations  pour  tenir  sur  un 
continent  immense  et  inhabité,  la  fortune  de  la  France 
ambitieuse  !  Un  quadrilatère  de  constructions  gros- 
sières, comprenant  les  magasins,  l'arsenal  et  quelques 
maisons  particulières,  forme  à  l'intérieur  une  espèce 
de  cour  assez  vaste.  Pour  toute  défense,  des  palissades 
surmontées  de  quelques  canons.  Au-dessus  de  l'un  des 
toits  les  plus  élevés  flotte  dans  la  brise  le  drapeau  de 
la  France. 

Pénétrons  maintenant  dans  le  spacieux  réfectoire  de 
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l'un  des  principaux  édifices  du  quadrilatère,  où  un  ta- 
bleau aussi  agréable  que  nouveau  nous  attend.  Un 
grand  feu  de  bois  d'érable  pétille  dans  le  foyer  et  au 
son  de  la  cloche  du  midi,  une  procession  de  quinze  à 
seize  gentilshommes  entre  joyeusement  dans  la  salle  à 
dîner,  "  chacun  portant  son  plat  "  qu'il  dépose  sur  la 
table.  Champlain,  l'architecte,  ou  maitre-d'hôtel  du 
jour,  ayant  en  main  le  bâton  d'office,  "et  au  col  le 
collier  de  L'ordre  de  bon  Temp^'\  s'assied  à  la  place 
d'honneur.  Devant  chaque  convive  le  maître  queue  a 
placé  un  plat  de  venaison,  de  poisson  ou  d'oiseau  sau- 
vage, et  un  grand  vaisseau  rempli  de  vin  de  France. 

Le  fidèle  Sagamos  acadien,  le  vieux  Memberton,  est 
assis  avec  les  autres  chefs  et  les  plus  braves  d'entre  ses 
guerriers  autour  de  l'âtre.  On  leur  distribue  du  pain 
et  de  la  venaison,  et  ils  témoignent  du  geste  leur  satis- 
faction à  chaque  répétition  de  cette  scène  quotidienne. 
Le  repas  est  copieux  et  entremêlé  de  bons  mots,  de 
chansons  et  de  joyeuses  histoires  ;  car  toute  cette  com- 
pagnie se  compose  de  gentilshommes  de  la  cour  du  roi, 
intrépides  à  la  guerre,  versés  dans  les  lettres,  et  sachant 
mieux  que  personne  au  monde  peupler  de  gaîté  et  d'a- 
musements divers  la  morne  solitude  de  leur  exil  volon- 
taire sous  le  ciel  d'Amérique. 

Un  fait  particulier  à  la  colonisation  française  de  cette 
époque,  est  l'esprit  de  prosélytisme  des  aventuriers.  Le 
baron  de  Pontrincourt  n'eût  rien  de  plus  pressé,  en  s'é- 
tablissant  à  Port-Royal,  que  de  convertir  à  la  religion 
catholique  le  vieux  Memberton  et  sa  tribu. 

Par  un  beau  jour  de  juin  de  l'an  de  grâce  1608,  on 
eut  pu  voir  les  catéchumènes,  au  nombre  de  vingt-et- 
un,  se  réunir  sur  le  rivage  en  face  du  fort,  et  suivre  les 
exercices  religieux  sous  la  direction  du  Père  Laflèche. 
Les  "  gentilshommes  aventuriers,"  les  soldats  et  les  co- 
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Ions  étaient  tous  en  grande  tenue  ce  jour-là.  Les  rites 
religieux  furent  accomplis  avec  toute  la  majesté,  toute 
la  pompe  de  cette  Eglise  qui,  mieux  qu'aucune  autre 
église,  sait  frapper  l'imagination  des  masses.  On  chanta 
le  Te  Deunis  et  le  canon  retentit  en  l'honneur  de  la  pre- 
mière cérémonie  du  baptême  conféré  aux  Sauvages  de 
l'Acadie.  Ceux-ci  reçurent,  avec  l'eau  régénératrice,  les 
noms  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume  ;  et  les 
Français,  enthousiasmés  de  leur  succès  religieux,  les 
comblèrent  de  toutes  espèces  de  présents. 

De  semblables  scènes  se  sont  vues  souvent,  à  Hoche- 
laga,  sur  l'Outaouais,  dans  la  région  des  grands  lacs  de 
l'ouest  et  le  long  des  côtes  et  du  golfe  du  Mexique. 

Mais  voici  un  tableau  de  sang  et  de  douleur. 

Un  jour  d'été  de  l'année  1613,  un  vaisseau  de  guerre 
entre  dans  la  rade  de  Port-Royal,  au  grand  étonnement 
des  habitants  occupés  à  travailler  dans  leurs  champs. 
Est-ce  le  navire  de  France  attendu  depuis  si  long- 
temps ?  Leurs  amis  d'outremer  se  sont-ils  enfin  sou- 
venus de  la  colonie  en  détresse  et  leur  envoient-ils  des 
soldats  et  des  provisions  ?  Non  !  la  croix  rouge  d'An- 
gleterre flotte  au  mât  d'artimon.  C'est  un  vaisseau 
ennemi  !  Les  cultivateurs  s'enfuient  dans  la  forêt,  et 
vont  donner  l'alarme  au  commandant  et  aux  soldats 
partis  dans  quelque  excursion.  Pendant  ce  temps  Ar- 
gall  s'empare  du  fort.  Ce  grossier  marin  avait  reçu 
instruction  de  Sir  Thomas  Dale,  gouverneur  de  la  Vir- 
ginie, d'aller  détruire  tous  les  établissements  français 
du  littoral  de  l'Atlantique. 

Ce  fut  le  signal  de  la  guerre  gigantesque  que  se  livrè- 
rent, pendant  un  siècle  et  demi,  la  France  et  l'Angle- 
terre pour  la  conquête  du  Nouveau-Monde. 
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Port-Eoyal  se  releva  de  ses  cendres  ;  mais  son  his- 
toire, à  partir  de  cette  date,  offre  peu  d'épisodes  dignes 
d'intérêt,  à  part  les  sièges  qu'il  eût  à  soutenir.  Sans 
compter  que  L'Escarbot  n'est  plus  là  pour  raviver  la 
gaîté  dans  ses  murs  et  transmettre  à  la  postérité- la  chro- 
nique de  son  aventureuse  existence.  Les  fleurs  et  le 
drapeau  rouge  flottent  tour-à-tour  sur  le  fort,  selon  que 
les  Français  ou  les  Anglais  sont  victorieux  dans  l'inter- 
minable duel  dont  dépendra  le  sort  définitif  de  l'Acadie. 

En  l'710,  les  colonies  anglaises  qui  avaient  eu  beau- 
coup à  soufirir  des  incursions  des  Français,  envoyèrent 
contre  Port  Royal  une  expédition  formidable,  comman- 
dée par  Francis  Nicholson.  Le  gouverneur  français, 
M.  de  Subercase,  opposa  une  résistance  énergique  ;  mais 
la  garnison,  dépourvue  d'ammunitions  et  de  vivres, 
n'était  pas  en  état  de  soutenir  un  siège  de  longue  durée. 
En  conséquence,  il  capitula  vers  la  fin  du  mois  d'octobre. 

Quoique,  à  cette  époque,  Port-Eoyal  eût  été  considé- 
rablement fortifié,  et  fût  en  bien  meilleur  état  de  dé- 
fense que  du  temps  de  Pontrincourt,  ce  n'était  cepen- 
dant qu'un  fort  insignifiant,  comparé  à  Québec,  et,  plus 
tard,  à  Louisbourg.  Les  circonstances  qui  accompa- 
gnent la  réduction  finale  du  fort,  montrent  toute  l'in- 
curie qu'apportait  le  gouvernement  français  dans  la 
protection  de  ses  établissements  d'Amérique,  Port-Royal 
aussi  bien  que  les  autres  places  fortifiées.  Non  seule- 
ment les  murs  du  fort  tombaient  en  ruine,  mais  la  gar- 
nison ne  se  composait  que  de  deux  cent  cinquante  hom- 
mes, exténués,  couverts  de  haillons  et  mourant  de  faim. 

A  partir  de  l'711.  Port  Royal  demeura  au  pouvoir  des 
Anglais  ;  et  l'Acadie  toute  entière  fut  à  jamais  perdue 
pour  tous  ces  français  qui  avaient  si  vaillamment  com- 
battu pour  elle.  On  changea  même,  en  l'honneur  de  la 
reine  Anne,  ïe  nom  de  Port  Royal  en  celui  d'Annapolis  ; 
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puis  on  en  fit  le  siège  du  gouvernement  anglais  jusqu'à 
la  fondation  d'Halifax  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle.  Mais  à  partir  de  1748,  cette  ville  la  plus  ancienne 
de  r Amérique — sauf  Saint- Augustin — fut  reléguée  dans 
l'oubli  et  l'obscurité,  d'où  seuls  l'historien  et  l'antiquaire 
viennent  quelquefois  la  tirer. 

Si  vous  allez  à  Annapolis,  les  habitants  vous  diront 
qu'ils  sont  fiers  de  deux  choses  :  du  passé  historique  de 
leur  ville  et  du  fait  que  le  général  Williams  de  Kars  y 
est  né.  Un  chemin  de  fer  traverse  aujourd'hui  l'antique 
capitale  de  l'Acadie  ;  mais  l'herbe  recouvre  à  peine  les 
monuments  d'antan  ;  et  les  anciens  sont  plus  empressés 
à  montrer  aux  voyageurs  quelques-unes  des  reliques  du 
"  vieux  temps  "  dont  les  grognements  aigus  et  les  bouf- 
fées d'épaisse  fumée  semblent  une  dérision  du  passé. 

Souvent  encore,  aux  alentours  de  la  ville,  la  charrue 
du  laboureur  déterre  des  ustensiles  et  des  armes,  à 
moitié  dévorés  par  la  rouille,  jetés  là  ou  oubliés  par  les 
français  ;  et  les  vieux  vous  parleront  d'une  grosse  pierre, 
portant  en  chiffres  arabiques  profondément  gravés,  la 
date  de  1604,  ainsi  que  des  emblèmes  maçonniques  ci- 
selés grossièrement.  Cette  pierre,  comme  bien  d'autres 
souvenirs  historiques  intéressants  trouvés  dans  la  Nou- 
velle-Ecosse, a  disparu,  sans  que  l'on  sache  ce  qu'elle  est 
devenue.  A  l'heure  qu'il  est,  aucun  édifice  datant  de 
la  domination  française  ne  reste  debout  à  Annapolis, 
quoique  cette  domination  soit  toujours  attestée  par  les 
ruines  du  fort,  qui  ont  pendant  longtemps  servi  de  ca- 
sernes aux  troupes  britanniques. 

Le  touriste,  tant  soit  peu  antiquaire  et  amateur  de  la 
nature,trouvera  d'amples  dédommagements  aux  fatigues 
du  voyage,  si  seulement  il  parcourt,  au  travers  les  plan- 
tureuses vallées  des  comtés  de  Kings  et  d' Annapolis,  la 
région  qui  sépare  Windsor  de  Port-Eoyal.     Il  verra  sur 
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son  passage  des  jardins,  des  prairies  et  des  vergers  tels 
que  n'en  produisent  pas  le  district  de  Niagara  et  les 
zones  les  plus  fertiles  de  l'Ontario.  Ces  belles  terres,  ce 
sont  les  premières  que  les  vieux  cultivateurs  acadiens 
ont  soustraites  aux  flots  envahisseurs  de  la  baie  de 
Fundy,  et  elles  sont  toujours  d'une  fertilité  prodigieuse. 

On  trouve  encore  aujourd'hui,  dans  quelques  comtés 
de  l'ouest  de  la  Nouvelle-Ecosse  et  notamment  dans  le 
township  de  Clare,  des  descendants,  des  premiers  Aca- 
diens. C'est  une  race  un  peu  indolente  mais  indus- 
trieuse et  remplie  de  religion,  et  qui  s'attache  avec  obs- 
tination aux  vieilles  traditions  d'un  autre  âge.  Cepen- 
dant pressés  de  tous  côtés  par  un  peuple  plus  entrepre- 
nant, les  Acadiens  commencent  à  vouloir  sérieusement 
prendre  leur  place  au  soleil  et  à  sortir  de  leur  isolement. 

De  tous  les  forts  français  de  l' Acadie,  il  n'y  en  a  aucun 
dont  l'histoire  soit  plus  intéressante  que  celui  qui  fut 
construit  sur  la  rivière  Saint- Jean  par  LaTour.  Charles 
de  Saint-Etienne,  seigneur  de  la  Tour,  est  incontestable- 
ment le  plus  entreprenant  de  tous  les  "gentilshommes 
aventuriers  "  qui  vinrent  de  France,  à  cette  époque,  se 
tailler  un  domaine  sur  le  continent  d'Amérique.  Nous 
le  trouvons  errant  tantôt  avec  les  Sauvages  dans  les 
profondeurs  de  la  forêt,  et  tantôt  s'^ntourant,  comme  un 
vieux  seigneur  féodal,  de  tous  ses  partisans,  et  com- 
battant avec  intrépidité  pour  la  défense  des  postes  fran- 
çais de  l'Atlantique  et  de  son  fort  de  la  rivière  Saint- 
Jean. 

Biencourt,  fils  du  baron  de  Poutrincourt,  légua  en 
mourant  (1623)  ses  droits  sur  Port  Eoyal  à  son  ami  La 
Tour,  qu'il  nomma  son  successeur.  Celui-ci  cependant, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  se  retira  au  Cap- 
Sable  où  il  construisit  un  fort  qu'il  appela  le  fort  Saint- 
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Louis.  Plus  tard  il  abandonna  Cap-Sable  pour  aller 
s'établir  à  rembouchure  delà  rivière  Saint- Jean.  Frappé 
par  la  position  stratégique  de  ce  dernier  endroit,  il  y 
éleva  un  fort  en  1627  à  Textrémité  d'une  pointe  de 
rocher  qui  s'avance  dans  le  havre.  C'était  un  ouvrage 
en  terre  d'environ  quatre-vingts  pas  de  diamètre,  flan- 
qué de  quatre  bastions  sur  chacun  desquels  il  plaça  six 
canons  de  fort  calibre. 

A  cette  date,  les  colonies  de  la  Virginie,  de  New- York 
et  de  la  Nouvelle- Angleterre  avaient  atteint  un  degré 
de  développement  bien  supérieur  à  celui  des  établisse- 
ments français  de  l'Acadie.  L'irrésistible  esprit  d'en- 
treprise des  premiers  colons  anglais  portait  déjà  ses  fruits 
surtout  dans  la  Nouvelle- Angleterre.  Québec  même 
était  alors  une  ville  insignifiante  avec  une  population 
de  500  âmes  tout  au  plus.  Après  Québec,  les  villes  ou 
plutôt  les  villages,  les  plus  importants  de  la  Nouvelle- 
France  étaient  Trois-Eivières  et  Tadoussac,  deux  facto- 
reries ayant  une  certaine  importance  commerciale.  Lès 
seuls  postes  occupés  par  les  Français  en  Acadie  étaient 
Port-Eoyal  et  le  fort  de  la  rivière  Saint-Jean  ;  au  Cap- 
Breton,  ils  n'avaient  que  quelques  habitations  isolées, 
occupées  l'été  par  des  pêcheurs  basques  et  normands. 

L'histoire  du  fort  de  la  rivière  Saint-Jean  résumç  toute 
l'histoire  de  la  rivalité  de  Charles  de  La  Tour  et  du  che- 
valier d'Aulnay  de  Chamisay.  L'un  et  l'autre  se  pré- 
tendaient propriétaires  de  l'Acadie  ;  et  tous  deux  com- 
battirent pour  la  possession  de  la  péninsule  et  du  fort 
de  la  rivière  Saint-Jean  avec  une  persévérance  et  une 
férocité  inouies. 

C'est  ici  que  l'on  voit  entrer  en  scène,  pour  la  défense 
des  droits  de  son  mari,  l'héroïque  épouse  de  La  Tour. 
Cette  femme  déploya,  pendant  cette  longue  et  sanglante 
rivalité,  un  courage,  une  énergie  dont  nous  voyons  peu 
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d'exemples  dans  Thistoire.  EUe  se  chargea  de  plusieurs 
missions  importantes  en  Angleterre  et  au  Massachusetts,"* 
et  lendit,  chaque  fois,  de  signalés  services  à  son  mari. 
Mais  ce  qui  Ta  rendue  à  jamais  célèbre,  c'est  son  hé- 
roisme  à  défendre,  à  deux  reprises  différentes,  le  fort  de 
la  rivière  Saint-Jean  contre  d'Aulnay,  qui,  profitant  de 
l'absence  de  son  rival,  avait  cru  facile  de  s'en  emparer. 
La  première  attaque  fut  repoussée  victorieusement. 
D'Aulnay  revint  quelque  temps  après  mettre  de  nouveau 
le  siège  devant  le  fort  dont  il  se  rendit  maître,  cette 
fois,  en  accordant  aux  assiégés  une  capitulation  hono- 
rable. Mais,  manquant  à  sa  parole,  il  souilla  sa  réputa- 
tion de  gentilhomme  en  faisant  pendre  toute  la  garnison, 
à  l'exception  d'un  soldat  qu'il  contraignit  à  se  faire  le 
bourreau  de  ses  compagnons,  et  cela  en  présence  de  la 
malheureuse  femme  qui  assistait  à  l'exécution,  la  corde 
au  cou.  Le  cœur  brisé  par  de  si  grands  revers,  elle 
mourut  à  quelques  mois  de  là. 

A  la  suite  de  ces  événements,  La  Tour  reçut  du  ro, 
une  nouvelle  commission  de  gouverneur  de  l' Acadie,  eti 
— o  l'inconstance  des  hommes  ! — épousa  la  veuve  de  son 
rival,  qui  s'était  noyé,  en  1650,  dans  la  baie  de  Fundy. 
Vers  la  même  époque — 1654 — l'Acadie  étant  tombée  au 
pouvoir  des  Anglais,  La  Tour  obtint  de  Cromwell  une 
concession  considérable  de  terrains.  Ce  n'est  qu'alors 
qu'il  abandonna  définitivement  son  fort  de  la  rivière 
Saint-Jean. 

L'histoire  de  ce  fort  ne  fournit  plus,  sous  la  domina- 
tion anglaise,  de  ces  épisodes  émouvants  comme  ceux 
que  nous  venons  de  voir.  Quand,  en  16'70,  l'Acadie  fut 
rendue  à  la  France,  il  se  trouvait  dans  un  état  de  ruine 
presque  complète.  Une  petite  garnison  l'occupait  en- 
core, cependant,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Mais 
en  1701,  le  gouverneur  français  le  fit  raser  jusqu'à  l'éga- 
lité du  sol. 
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Dans  le  cours  de  Tannée  1^58,  le  colonel  Moncton 
ayant  reçu  Tordre  du  gouverneur  de  Port  Royal  d'aller 
s'emparer  définitivement  de  la  rivière  Saint- Jean,  la 
chose  fat  vite  exécutée,  et  bientôt  Ton  vit  le  drapeau 
anglais  flotter  tout  le  long  du  parcours  de  la  belle  et 
grande  rivière,  depuis  la  frontière  du  territoire  canadien 
jusqu'à  l'Atlantique.  Le  vieux  fort  de  La  Tour  changea 
alors  pour  quelque  temps  d'aspect.  Ses  remparts  dé- 
molis s'élevèrent  de  nouveau  vers  le  ciel  et  se  couron- 
nèrent de  canons.  Mais  pour  obtenir  le  privilège  de  re- 
vivre, il  lui  fallut  abandonner  son  antique  nom  de  fort 
La  Tour  pour  celui  de  fort  Frédéric,  qu'il  prit  en  l'hon- 
neur du  souverain  de  la  nation  à  laquelle  il  appartenait 
désormais. 

A  partir  de  cette  époque  jusqu'au  jour  où  il  disparut, 
enseveli  sous  la  poussière  des  années,  ou  balayé  par  les 
flots  envahisseurs  de  la  baie  de  Fundy,  son  histoire  est 
la  monotonie  même.  C'est  pourquoi  nous  n'en  suivrons 
pas  le  fil.  Cependant  il  n'y  a  guère  longtemps  que  Ton 
pouvait  distinguer  encore  quelques-uns  de  ses  contre- 
forts, recouverts  aujourd'hui  de  jardins,  de  verdure  et 
d'habitations.  A  mesure  que  le  vieux  fort  tombait  en 
ruine  et  s'en  allait  en  poussière,  une  des  villes  les  plus 
commerciales  de  la  Confédération  canadienne  s'élevait 
sur  son  emplacement.  De  gros  navires  chargés  de  pro- 
duits de  tous  les  pays  du  monde,  stationnent  mainte- 
nant à  deux  encablures  du  lieu  où  flottait  jadis  le  fier 
drapeau  de  la  France  ;  et  les  vaisseaux  qui  descendent 
cette  belle  rivière,  emportant  dans  leurs  flancs  les  ri- 
chesses de  toute  la  province,  saluent  en  passant  le  tom- 
beau des  vieux  pionniers  qui  crurent  un  jour  que  leur 
fort  serait  le  noyau  d'un  grand  empire  français  en  Amé- 
rique. 

Toutes  les  anciennes  villes  françaises  de  TAcadie  sont 
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tombées  pour  ne  plus  se  relever  ;  Port-Royal,  Torgueil- 
lenx  Port-Eoyal  n'est  plus  qu'un  simple  hameau  ;  Louis- 
bourg  est  un  champ  désolé,  où  les  brebis  vont  chercher 
un  maigre  pâturage  ;  mais  des  ruines  du  fort  de  LaTour 
est  née  une  ville  populeuse,  puissante  en  richesses,  et 
témoignant  au  travers  les  siècles  de  la  sagesse  dos  Loya- 
listes anglais,  qui  ont  chosi  ce  vaste  et  superbe  port  de 
mer  pour  en  faire  le  centre  de  leurs  établissements  au 
Nouveau-Brunswick.  Néanmoins,  parmi  toute  cette 
population  laborieuse  qui  circule  dans  les  rues  où  furent 
autrefois  les  tombeaux  des  compagnons  de  LaTour,  per- 
sonne ne  se  souvient  plus  des  premiers  fondateurs  et 
des  premiers  possesseurs.  Seul  le  chercheur,  l'historien 
songe  encore  que  : 

Ces  jardins,  ces  palais  à  d'autres  appartiennent  ; 
Qu'au  fond  do  leurs  cercueils,  dans  leurs  poudreuses  mains, 
Les  maîtres  d'autrefois,  les  premiers,  les  seuls,  tiennent 
Tous  leurs  titres  écrits  sur  de  vieux  parchemins. 

Transportons-nous  maintenant  à  cette  étroite  lisière  de 
terre,  trait  d'union  entre  le  Nouveau-Brunswick  et  la 
Nouvelle-Ecosse,  et  connue  sous  le  nom  d'isthme  de 
Chignecto. 

Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  de  la  naissance  des 
colonies  anglaises  et  françaises  en  Amérique  ;  elles  ont 
toutes  deux,  ces  dernières  surtout,  pris  un  grand  déve- 
loppement, et  Montréal  et  Québec  sont  en  train  de  de- 
venir deux  villes  importantes. 

Anglais  et  Français  étaient,  à  cette  époque-là,  dans 
un  état  de  malaise,  de  méfiance  mutuelle  ;  et  les  auto- 
rités de  Port  Royal  et  de  Halifax  affectaient  de  ne  pas 
avoir  foi  dans  la  fidélité  des  Acadiens,  qui,  dans  l'espace 
de  cent  cinquante  ans,  s'étaient  multipliés  et  occupaient 
la  partie  la  plus  fertile  de  la  province.     Comme  pour 
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précipiter  les  événements,  le  commandant  des  forces 
françaises  fit  ériger  un  fort,  le  fort  Beauséjour,  vers 
l'embouchure  de  la  rivière  Missisquêche,  dans  le  voisi- 
nage de  Beaubassin,  alors  un  des  établissements  aca- 
diens  les  plus  populeux.  Aussitôt  le  major  Lawrence 
envoya  un  détachement  de  soldats  construire  un  autre 
fort,  en  face  du  premier,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  à 
l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  la  florissante  petite  ville 
de  Amherst.  Ce  fort  fut  appelé  du  nom  du  major  an- 
glais. Les  hostilités  ne  tardèrent  pas  à  s'ouvrir  ;  et,  à 
quelques  mois  de  là,  le  village  acadien  de  Beaubassin 
était  détruit,  et  le  fort  Beauséjour,  aujourd'hui  fort  Cum- 
berland,  tombait  aux  mains  des  Anglais. 

A  l'hstoire  de  tous  les  forts  français  de  l'Acadie  se 
rattache  quelque  nom  fameux.  Les  noms  de  Poutrin- 
court  et  de  LaTour  nous  apparaissent  comme  des  au- 
réoles flottant  au-dessus  des  forts  de  Port-Royal  et  de  la 
rivière  Saint-Jean.  Celui  de  Le  Loutre,  qui  fat  i>en- 
dant  plusieurs  années  missionnaire  en  Acadie,  est  inti- 
mement lié  à  l'existence  et  aux  revers  de  Beaubassin  et 
de  Beauséjour.  Ses  ennemis — et  personne  en  Acadie 
n'en  comptait  autant  que  lui  parmi  les  Anglais — ses 
ennemis  nous  le  peignent  comme  un  homme  plein  de 
ressources  et  de  cruauté.  Il  est  certain  qu'il  détestait 
les  Anglais  de  tout  son  cœur,  et  que,  pour  contrecarrer 
leurs  desseins  en  Acadie,  tout  moyen  lui  paraissait  bon. 
Que  sous  sa  soutane  de  prêtre  battait  un  cœur  de  soldat, 
l'épisode  suivant,  tiré  du  siège  de  Beauséjour,  le  prouve 
surabondamment. 

Le  fort  était  à  la  veille  de  tomber  au  pouvoir  des 
assiégeants  ;  la  consternation  régnait  parmi  les  officiers 
français,  et  tout  le  monde  semblait  avoir  perdu  la 
tête.  Seul,  Le  Loutre  ne  désespérait  point.  Afin  de 
mettre  du  courage  au  cœur  des  soldats,  on  le  vit  peu- 
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dant  plusieurs  jours  consécutifs  se  promener  sur  les 
remparts,  au  milieu  des  boulets  qui  sifllaient  à  son 
oreille,  et  là,  sous  le  feu  ennemi,  tranquille  et  fumant 
sa  pipe,  exhorter  ses  compagnons  à  la  défense.  Si  chacun 
eût  été  animé  de  son  courage,  il  est  probable  que  Beau- 
séjour  ne  serait ,  pas  tombé  si  tôt  au  pouvoir  de  TAn 
glais.  • 

J.  Q-.  BOURINOT 

(A  continuer) 
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LES    VIEUX    CRÉOLES 

(Traductiou  de  Louis  Fréchette) 
{Suite  et  fin) 

Alors  Coucou,  regardant  par  le  trou  de  la  serrure,  vit 
qu'on  avait  visité  Tintérieur  de  la  petite  valise.  Le 
couvercle  était  levé,  mais  comme  il  avait  le  dos  tourné 
à  la  porte,  on  ne  pouvait  voir  rien  de  plus  que  s'il  eût 
été  fermé. 

Il  resta  penché  à  regarder  dans  l'ouverture  jusqu'à 
ce  que  ses  vieux  genoux  raides  fussent  sur  le  point  de 
craquer.  Sieur  Greorge  pajraissait  de  pierre  ;  seulement 
la  pierre  n'aurait  pas  pleuré  ainsi. 

Le  vieux  propriétaire  souffrait  des  douleurs  aiguës 
dans  chacun  des  os  de  son  cou.  Il  aurait  donné  dix 
dollars — dix  beaux  dollars  ! — pour  voir  sieur  George  se 
lever  et  retourner  la  valise. 

Tout  à  coup  sieur  George  se  dressa  ; — quelle  figure  ! 

Il  se  dirigea  du  côté  de  son  lit  ;  et  en  passant  près  de 
la  valise,  s'arrêta,  la  regarda,  balbutia  le  mot  de  ruine, 
puis  celui  de  fortune,  ferma  le  couvercle  du  pied  et  se 
jeta  en  travers  du  lit. 

Le  vieux  Coucou  aussi  regagna  son  lit,  mais  sans 
grand  bénéfice  ;  le  petit  homme  ne  put  dormir.  Pen- 
dant près  d'un  demi-siècle,  il  avait  soupçonné  son  loca- 
taire d'avoir  un  trésor  caché  dans  sa  maison,  et  cette 
nuit  même  il  venait  de  l'entendre  admettre  que  la  pe- 
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tite  valise  contenait  une  fortune.  Jamais  Coucou  ne 
s'était  senti  si  pauvre.  En  même  temps,  il  ressentait 
une  colère  de  créole  de  ce  qu'un  locataire  pût  être  riche, 
tandis  que  son  propriétaire  était  dans  la  gêne. 

Et  Coucou  savait  bien  aussi — il  le  savait  bien — ce 
que  son  locataire  ne  manquerait  pas  de  faire.  S'il  ne 
savait  pas  ce  qu'il  gardait  dans  sa  valise,  il  savait  ce 
qu'il  cachait  derrière,  et  il  savait  qu'il  en  prendrait 
assez  ce  soir  pour  dormir  profondément  cette  nuit. 

Personne  n'aurait  supposé  Coucou  capable  d'un  crime. 

Il  était  trop  bien  au  courant  des  risques  et  dangers 
auxquels  la  malhonnêteté  expose.  Et  puis,  il  était  vieux, 
il  était  faible,  et  pardessus  tout  essentiellement  poltron. 
Cependant,  deux  ou  trois  heures  avant  le  lever  du  soleil, 
le  petit  homme,  qui  ne  pouvait  pas  dormir,  se  leva, 
s'habilla  rapidement,  et,  chaussettes  aux  pieds  seule- 
ment, se  dirigea  vers  le  corridor  donnant  sur  l'apparte- 
ment de  sieur  Q-eorge. 

La  nuit,  comme  il  arrive  assez  souvent  dans  cette 
région,  était  devenue  plus  claire  et  plus  chaude  ;  les 
étoiles  scintillaient  comme  des  diamants  au  fond  de 
l'azur  céleste  ;  et  à  travers  chaque  fenêtre,  chaque  treil- 
lage, chaque  crevasse,  la  lune  large  et  brillante  versait 
ses  rayons  argentés  sur  la  tête  blanche  du  brigand,  pen- 
dant qu'il  se  glissait  le  long  des  galeries  poudreuses  du 
vieux  corridor  conduisant  à  la  chambre  de  sieur  George. 

La  porte  de  ce  dernier,  bien  qu'ouverte  avec  une  ex- 
trême précaution  fit  entendre  un  craquement  bruyant. 
Une  sueur  froide  glaça  Coucou  de  la  tête  aux  pieds  ; 
tremblant  jusqu'à  faire  tressaillir  le  plancher,  il  attendit 
plusieurs  minutes,  puis  il  pénétra  dans  la  pièce  éclairée 
par  la  lune. 
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Le  locataire,  étendu  comme  s'il  n'avait  pas  changé 
de  place,  dormait  d'un  lourd  sommeil.  Le  pauvre  i)ol- 
tron  tremblait  tellement  qu'il  ne  savait  comment  faire 
pour  s'agenouiller  devant  la  valise.  Deux  fois,  trois 
fois,  il  fut  sur  le  point  de  tomber  en  avant.  Il  était 
froid  comme  de  la  glace.  Mais  sieur  Q-eorge  fit  un 
mouvement,  et  la  crainte  de  p3rdre  cette  occasion  lui 
galvanisa  les  nerfs.  Il  mit  lentement  ses  genoux  en 
terre,  mit  la  main  sur  le  couvercle,  et  ouvrit  la  valise 
qui  s'emplit  de  la  lumière  intense  de  la  lune.  La  va- 
lise était  pleine,  pleine,  remplie  jusqu'à  déborder 

de  billets  de  lotterie  de  la  Havane  ! 

Peu  après  le  lever  du  soleil,  Coucou,  de  sa  fenêtre, 
vit  l'orpheline,  debout  au  coin  de  la  rue.  Elle  s'y  ar- 
rêta un  instant,  puis  s'enfonça  dans  l'épais  brouillard 
qui  montait  de  travers* et  disparut.  Jamais  il  ne  la 
revit. 

Mais  la  Providence  veille  sur  elle.  Elle  n'a  revu  sieur 
Q-eorge  qu'une  seule  fois.  Elle  était  montée  dans  le 
belvédère  de  la  maison  où  elle  demeure  aujourd'hui,  et 
regardait  la  ville  s'étendre  dans  le  lointain.  Au  Sud 
et  à  l'Ouest,  le  grand  fleuve  se  dorait  au' loin  sous  les 
feux  du  soleil  couchant.  Le  long  de  ses  nombreux 
méandres,  les  cheminées  fameuses  des  usines,  les  entre- 
pots de  la  richesse  et  du  commerce,  les  jardins  de  l'opu- 
lence, les  flèches  de  cent  églises,  et  des  milliers  sur 
milliers  de  palais  et  de  bicoques  couvraient  le  fertile 
patrimoine  que,  pendant  cinquante  ans,  sieur  Q-eorge 
avait  vu  passer,  avec  le  droit  d'aînesse,  des  mains  des 
indolents  Esaûs  de  la  colonie,  à  celles  de  leurs  blonds 
frères  du  nord. 

Plus  près,  elle  regarda  la  région  silencieuse  et  aban- 
donnée des  petites  résidences,  négligée  par  la  législa- 
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tion,  évitée  par  les  amateurs  de  confort,  et  qui  avait 
été  la  plaine  riante  de  la  vaste  plantation  de  son  grand- 
père.  A  quelque  distance,  se  traînant  péniblement  à 
travers  un  champ  marécageux,  elle  aperçut  sieur  George, 
épiant  le  coucher  du  soleil  sur  la  prairie,  pour  trouver 
on  lit  pour  la  nuit  dans  les  hautes  herbes. 

Elle  se  retourna,  ramassa  autour  d'elle  sa  jupe  d'in- 
dienne rose,  et,  faisant  des  eÔorts  pour  distinguer  les 
degrés  à  travers  ses  larmes,  elle  redescendit  la  spirale  à 
pic  de  l'escalier,  et  s'en  alla  s'agenouiller  comme  d'ha- 
bitude sous  les  cierges  odoriférants  qui  couronnent  le 
maître-autel  de  la  Mère  Nativité. 

■ 

Sieur  George  est  sans  toit.  Il  ne  peut  pas  retrouver 
l'orpheline.  La  Mère  Nativité  paraît  ne  rien  savoir 
d'elle.  S'il  pouvait  la  trouver  maintenant,  et  obtenir 
d'elle  dix  dollars  pour  trois  jours  seulement,  il  connaît 
une  combinaison  qui  réparerait  tout  le  passé.  Elle  ne 
saurait  manquer...  croit-il.  Mais  il  ne  peut  la  retrou- 
ver, et  toutes  les  lettres  qu'il  lui  adresse — ^toutes  con- 
tenant le  fameux  plan— disparaissent  dans  la  boîte  aux 
lettres. 


Et  c'est  fini. 


Fin. 
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Depuis  quelques  années  la  presse  s'applique  à  cor- 
riger la  grammaire  et  le  style  de  nos  éciivains,  et  nos 
écrivains,  qui  ne  veulent  pas  être  en  reste  avec  elle,  se 
sont  mis  à  signaler  ses  défauts.  Une  main  lave  l'autre. 
Pourquoi  n'écrirais-je  point  un  chapitre  des  travers  de 
la  presse,  quitte  à  me  faire  peigner  de  la  belle  manière 
SI  j'écorche  quelque  journaliste  ? 

Je  prends  pour  sujet  les  naissances,  les  mariages  et 
les  décès  parmi  nous, — non  ces  événements  en  eux- 
mêmes,  mais  la  façon  dont  le  journal  nous  les  apprend  ; 
je  ne  serai  ni  grave  comme  le  voudrait  mon  âge,  ni 
badin  comme  le  demanderait  mon  caractère  ;  je  tâcherai 
d'être  utile. 

Nous  allons  faire  la  causette  en  famille. 


I 


NAISSANCES 

Ceux  des  journaux  de  Paris  qui  publient  le  relevé 
des  actes  de  l'état  civil  empruntent  leurs  renseigne- 
ments aux  mairies  des  divers  arrondissements.  Je  ne 
sache  pas  que  ce  soient  les  familles  qui  leur  portent  l'an- 
nonce des  naissances  arrivées  chez  elles.   J'ignore  com- 


"  La  lîemie  de  Montréal  a  commencé,  il  y  a  trois  ans,  la  publication 
de  ce  travail  qui  fut  interrompue  par  la  mort  de  l'abbé  T.  A.  Chandonnet. 
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plètement  Tusage  de  la  province.  On  annonce  comme 
fait  d'intérêt  général  les  naissances  dans  les  maisons 
princières,  dans  les  familles  illustres,  dans  les  ménages 
en  évidence.  Ici,  dans  les  villages  et  les  petites  villes 
dotés  d'une  gazette,  personne  ne  se  permet  de  mettre 
au  monde  un  enfant,  de  prendre  femme,  d'enterrer  un 
parent,  sans  en  avertir  le  public.  A  quelle  date  cette 
habitude  remonte-t-elle  ?  J'aurais  cru  qu'elle  venait 
des  premiers  journaux  fondés  dans  le  pays,  alors  que  la 
population  des  plus  grands  centres  était  encore  si  mince 
que  tout  le  monde  s'y  connaissait.  J'ai  pourtant  sous 
les  yeux  la  Gazette  du  Commerce  et  Littéraire  pour  la  ville 
et  district  de  Montréal  datant  de  1^*78  et  1*7^9,  et  je  n'y  en 
trouve  absolument  aucune  trace.  Mais  d'autres  jour- 
naux ont  pu  faire  diflReremment.  Je  laisse  cette  vérifi- 
cation, si  elle  en  vaut  la  peine,  à  nos  archéologues  et 
fouilleurs  de  poussière. 

De  cette  date  je  tombe  en  1842.  Les  périodes  inter- 
médiaires sont  pour  moi  le  grec  que  j'ai  oublié,  l'hébreu 
que  je  n'ai  jamais  pu  apprendre,  ou  l'allemand  que  je 
n'étudierais  pour  rien  au  monde.  La  dernière  page  de 
chaque  livraison  de  VEncydopédie  canadienne,  fondée 
cette  année-là  par  M.  Michel  Bibaud,  contient  une  liste 
des  personnes  nées,  mariées  et  décédées  dans  les  familles 
importantes  du  Bas-Canada.  C'est  là  que  j'ai  appris, 
par  supputation,  l'âge  de  plus  d'une  grande  dame  un 
peu  sur  le  retour  maintenant  mais  qui  reste  jeune,  ou 
d'une  vieille  coquette,  faible  en  arithmétique,  qui  n'a  pu 
faire  encore  le  calcul  de  ses  ans. 

Aujourd'hui,  progrès  ou  décadence,  chaque  famille 
fait  assavoir  au  pays,  par  le  journal,  tout  ce  qui  inté- 
resse sa  lignée.  Dès  que  l'on  peut  se  permettre  la  dé- 
pense d'un  ?îcu,  ou  encore  si  l'on  connaît  quelque  pro- 
che parent  d'un  diable  d'imprimeur,  on  sacrifie  à  la 
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mode  en  annonçant  que  Ton  a  acheté  un  garçon,  marié 
une  fille,  ou  conduit  sa  belle-mère  au  cimetière. 

Et  comment  annonce-t-on  cela  ?  Je  ne  parle  pour 
le  moment  que  des  naissances.  Le  public  devant  tout 
savoir,  on  lui  donne  force  détails  :  l'enfant  a  émergé  du 
Grand  Tout  à  la  sixième  heure  du  quatorzième  jour  du 
mois  courant,  à  Sous-les-Ormes,  paroisse  de  X,  comté 
dT,  district  de  Z. 

La  formule  ordinaire  de  Tavis  est  celle-ci  :  "  A  tel  en- 
droit, telle  date,  la  dame  de  Timoléon  Calino  Bridoison, 
Ecr.,  un  fils."  Or  il  y  a  trois  erreurs  à  signaler  dans 
cette  courte  notice. 

lo.  On  ne  doit  pas  dire  la  dame^  mais  la  femmCj  d'un 
tel  :  "  Madame  X  "  ou  "  la  femme  de  M.  X,"  jamais  "  la 
dame  de  M.  X." 

Voici  ce  qu'écrivait  à  ce  sujet,  il  y  a  quelques  années, 
une  femme  du  meilleur  monde  : 

**  Vous  entendez  tous  les  jours  dire  par  des  personnes 
"  du  monde  :  "  J'ai  rencontré  hier  M.  un  tel  avec  sa 
*'  dame."  Mais  dites  donc  avec  sa  femme,  si  vous  voulez 
"  parler  le  langage  de  la  bonne  compagnie.  On  dit 
"  encore:  "  Madame  X...  est  venue  me  voir  hier  avec 
"  sa  demoiselle."  Sa  fille,  sHl  vous  plaît  !  voilà  ce  qu'il 
"  faut  dire.  De  même  qu'on  a  assisté  à  un  dîner  ou  à 
"  réunion  d'hommes  ou  de  femmes,  et  non  de  messieurs 
"  ou  de  dames.  On  demande  à  quelqu'un  des  nouvelles 
"  de  sa  femme,  si  on  est  assez  intime  pour  cela,  soit  de 
"  madame,  en  y  ajoutant  le  nom  du  mari,  mais  jamais 
"  des  nouvelles  de  votre  dame.  Il  faut  dire  encore  "  vos 
*'  petites  filles,"  "  mesdemoiselles  vos  filles,"  mais  jamais 
"  "  vos  petites  demoiselles,"  "  votre  dame  ef  vos  demoi- 
''  selles,"  toutes  locutions  qui  sentent  l'antichambre." 
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tJne  dame  vient  de  nous  enseigner  ce  que  demande 
le  bon  ton,  un  grammairien  va  nous  dire  ce  qu'exige  le 
bon  français  :  les  deux  choses  s'accordant  toujours,  rien 
d'étonnant  si  les  deux  personnages  formulent  la  même 
règle.  "  Le  bon  usage,  dit  Littré,  repousse  des  phrases 
comme  celles-ci  :  Il  est  venu  avec  sa  dame  :  ces  mes- 
sieurs et  leurs  dames.  Il  faut  :  il  est  venu  avec  sa 
femme  ;  ces  messieurs  et  leurs  femmes." 

2o.  La  presse  a  discuté  ces  années  dernières  le  titre 
d'écuyer,  son  origine,  son  emploi,  son  existence  actuelle, 
sa  valeur,  sa  destination.  Qu'il  vienne  des  contem- 
porains de  la  reine  Berthe,  qu'il  ait  disparu  ou  non, 
qu'il  doive  se  perpétuer  ou  périr,  cela  m'est  bien  indif- 
férent. Mais  je  dis  qu'on  en  abuse  ridiculement  au 
Canada.  Personne  ne  se  le  refuse  ;  qu'on  appartienne 
aux  professions  libérales  ou  aux  derniers  rangs,  chacun 
se  l'approprie.  Combien  de  gens  se  fâchent  parce  que 
leurs  correspondants  l'omettent  !  Que  de  voix  perdues, 
que  de  clients  chassés  parce  que  le  candidat  ou  l'avocat 
néglige  de  le  mettre  sur  l'enveloppe  de  ses  lettres  ! 

Le  titre  dût-il  être  employé,  qu'il  y  a  trop  de  gens 
qui  le  prennent.  Si  encore  on  l'écrivait  sans  un  e  ma- 
juscule ! 

3o.  Il  ne  faut  pas  dire  un  fils,  mais  un  garçon.  Puis- 
qu'on ne  se  contente  pas  d'annoncer  généralement  qu'il 
nous  est  né  un  enfant,  c'est  que  l'on  entend  désigner 
son  sexe.  Fils  n'établit  que  la  relation  d'enfant  à  père 
et  mère,  garçon  établit  le  sexe.     Ecrivons  donc  garçon. 

J'ai  signalé  trois  fautes  ;  il  y  en  a  une  quatrième  :  la 
forme  de  la  phrase  elle-même.  "  Madame  une  telle  un 
fils"  ne  veut  rien  dire.  11  y  a  là  un  sous-entendu 
inutile. 
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Le  coupable  n'est  pas  toujours  le  papa,  qui  va  joyeux 
porter  l'avis  à  son  journal.  Le  journaliste  est  souvent 
en  faute. 

Il  y  a  le  journaliste  distrait  à  qui  vous  dites  la  grand' 
nouvelle,  et  qui  écrit  sans  broncher  que  vous  avez 
acheté  une  fille,  du  sexe  féminin. 

Il  y  a  le  gazetier  calembouriste  qui,  pour  le  plaisir 
d'un  jeu  de  mots,  change  la  formule  sacramentelle  et 
annonce  qu'il  est  né  deux  jumeaux  à  T.  T.  Larivière. 

Il  y  a  le  reporter  enthousiaste.  Il  vous  dit  grave- 
ment que  la  famille  de  l'hon.  juge  Plaidédon  s'est  ac- 
crue d'un  garçon  qui  promet  de  marcher  sur  les  traces 
de  son  père  et  de  s'élever  à  une  belle  position  à  force 
d'esprit  et  de  talents. 

Il  y  a  le  reporter  sans  usage  qui  écrira  :  "  La  dame  de 
monsieur  H.,  écuyer,  une  fille,"  ou  encore  :  "  Madame 
docteur  J.  un  fils."  Je  ne  désespère  pas  de  lire  un  beau 
matin  :  "  Madame  juge  de  paix  K,"  ou  "  madame  avocat 
L,"  ou  "  madame  capitaine  de  milice  M." 

Nous  avons  de  plus  le  journaliste  vindicatif,  qui  fera 
des  gorges  chaudes  de  son  ennemi  en  l'accusant  d'avoir 
signé  l'acte  de  naissance  d'un  fils  de  sa  raison  com- 
merciale et  sociale  "  Zabulon  et  frère,"  au  grand  ébahis- 
sement  du  curé,  à  la  joie  intense  mais  étouffée  du  par- 
rain. 

De  la  forme  des  avis  de  naissance  à  la  nature  des 
noms  qui  nous  sont  infligés  sur  les  fonts  baptismaux, 
la  transition  est  facile ,  on  saute  vite  d'un  ridicule  à  un 
autre.    Seulement,  ici  finit  la  responsabilité  du  journal. 

On  se  contenta  pendant  longtemps  des  vieux  noms, 


i 
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du  nom  des  sainte  qui  furent,  si  je  puis  ainsi  parler,  les 
pionniers  et  les  locataires  à  long  terme  du  calendrier. 
On  s'appelait  bonnement  Pierre,  Joseph,  François,  An- 
dré,— Madeleine,  Charlotte,  Marie,  Marguerite,  Fran- 
çoise. Nous  sommes  aujourd'hui  dans  l'âge  pompeux 
des  Oscar,  des  Arthur,  des  Urgel,  des  Adolphe,  les  ma- 
lins diront  même  des  Alphonse.  On  aime  le  sonore. 
On  a  presque  honte  de  ne  pas  s'appeler  Dolphis  ou 
Philorome.  Il  n'est  plus  le  temps  des  Baptiste  et  des 
Josephte.  Hélas  ! 

Aux  commencements  de  l'ère  nouvelle  on  adopta 
I)our  les  filles  la  terminaison  en  ie.  Il  ne  vint  plus  au 
monde  que  des  Julie,  des  Virginie,  des  Eugénie,  des 
Cédulie,  des  Ulgérie.  Puis  vint  l'époque  des  filles  en 
ne;  mes  souvenirs  de  bout  d'homme  amoureux  remon- 
tent jusque-là.  Une  fille  pour  être  accomplie  devait  se 
nommer  Caroline,  Corinne,  Delphine,  Alphonsine.  On 
fit  la  similitude  entre  les  noms  des  frères  et  des  sœurs 
Pas  d'Ernest  qui  n'eût  son  Ernestine,  pas  d'Edouard 
son  Edouardine  ;  pour  Robert  on  créa  Robertine,  et  tous 
les  Louis  eurent  pour  sœurs  des  Ludivine. 

A  l'heure  qu'il  est  nos  sœurs  et  nos  filles  traversent 
la  période  en  a.  C'est  Malvina,  c'est  Anna,  c'est  Eliza, 
c'est  Angélina,  c'est  Azilda, — quand  ç^  n'est  pas  Orpha^ 
Paméla,  Zuméma,  Larinda,  Adouilda.  Evangéline  elle- 
même,  la  poétique  création  de  Longfellow,  se  trans- 
forme en  Eva. 

Ces  variations,  ces  modes  baptismales,  à  qui  les  de- 
vons-nous ?  Aux  romanciers  :  à  madame  Cottin,  à  ma- 
dame de  Grenlis,  à  madame  de  Staël,  à  Balzac,  à  Sue,  à 
Ponson  du  Terrail  et  à  cent  autres.  Tous  les  noms 
inventés  par  les  feuilletonnistes  ont  chance  de  survie. 
Ce  sont  eux  qui  sont  responsables  des  Q-audias,  des 
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Olvir,  des  Léobe,  des  Grenoffe,  des  Q-uîndaline,  des  Mé- 
lême,  des  Alphée,  des  Cécime. 

Ne  croyez  pas  que  j'invente  :  tous  ces  noms  existent 
au  Canada.  Et  pas  seulement  ceux-là,  vous  allez  voir. 
Que  dites-vous  d'Odessa,  d'Almansard,  d'Esimaire,  d'Us- 
tazarde,  de  Curiaf,  d'Exilus,  de  Nilfas,  d'Hégétoride,  de 
Fidelem,  d'Exumer  (il  y  avait  bien  Exupère  !),  de  Ty- 
phon,— côté  des  hommes  ?  Que  pensez-vous  de  Célé- 
rine,  Fidéline,  Auxilia  et  Auxilinà,  Spana,  Ozilémia, 
Cilidor,  Almézine,  Elphégina,  Hypoline,  Salendré,  Dé- 
rimane,  Carminie  et  Carmina,  Alvelina,  Adorilda,  Civi- 
line,  Exéline,  Azama,  Onzéline,  Fabiella,  Orazie,  Azéline, 
Emmabéliste,  Elzina,  Vénérence, — côté  des  femmes  ? 

On  dira  ensuite  que  le  populaire  n'a  pas  d'imagina- 
tion !  Il  y  a  là  des  noms  que  leurs  auteurs  devraient 
patenter.  Je  vous  jure  que  je  n'en  ai  pas  inventé  un 
seul  ;  je  les  ai  tous  relevés  dans  nos  gazettes  ou  entendus 
de  mes  oreilles. 

Porter  les  noms  de  ses  ancêtres,  et  les  bien  porter, 
avait  de  tout  temps  été  une  louable  et  commune  am- 
bition. Aujourd'hui  ce  serait  trop  vulgaire.  TJn  nom 
déjà  porté  c'est  comme  une  toilette  de  bal  déjà  mise  :  à 
la  défroque  !  On  adore  le  nouveau,  pourvu  qu'il  brille, 
pourvu  qu'il  sonne.  N'est-ce  pas  à  la  recherche  du  clin- 
quant que  se  lançaient  les  parrains  qui  ont  trouvé  ces 
noms-ci  :  Marie- Juliette-Librada,  Antoinette-Romandine, 
Marie-Florestine-Célarine-Dolorès,  Inez-Muriel-Bemice, 
Marie-Q-lossine-Hilda,Marie-Horneline-Amanda-Evilda? 

Lecteur,  tous  ces  noms  de  baptême  sont  authentiques. 

Où  s'arrêtera-t-on  dans  cette  voie  ? 

Après  chaque  canonisation,  le  nom  du  saint  nouveau 
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devient  à  la  mode.  Il  eu  est  de  même  après  une  trans- 
lation solennelle  des  reliques  d'un  bienheureux,  après 
une  de  ces  translations  qui  font  époque.  Il  y  a  partout 
aujourd'hui  des  Zenon  âgés  d'une  quinzaine  d'années. 
Peut-être  même  trouverait-on  des  Martyrdujapon  dans 
quelque  coin  du  pays.  Vous  rencontrerez  un  jour,  ma- 
dame, quelqu'un  qui  vous  dira  : 

— Permettez-moi  de  vous  présenter  un  ami... 
— Certainement,  monsieur  !  répondrez- vous. 
— Monsieur  Lanturlure,  de  Sainte-Rose... 

— Enchantée  de  faire  votre  connaissance,  monsieur. 
Je  connais  déjà  un  monsieur  de  votre  nom. 

— Sans  doute  mon  cousin  MartyTdujapon  Lantur- 
lure, de  Sainte-Cunégonde. 

— ^J'ignorais  son  petit  nom,  il  est  charmant. 

Et  quand  vous  planterez-là  monsieur  Lanturlure,  vous 
aurez,  madame,  une  telle  envie  de  rire  qu',à  distance 
polie  voub  éclaterez. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  ferai  reproche. 

Feu  M.  le  grand-vicaire  Désaulniers  me  disait  que  le 
nom  d'Alphonse  n'est  répandu  au  Canada  que  depuis  la 
canonisation  de  saint  Alphonse  de  Liguori,  en  1841.  Je 
suis  une  des  victimes  de  cette  coutume,  mais  j'en  ai 
toujours  été  vengé  :  mon  parrain  se  nommait  lui-même 
Janvier  !  L'étiquette  qu'on  lui  avait  attachée  au  bap- 
tême était  trop  lourde,  selon  l'expression  de  Lacordaire, 
et  il  mourut  jeune. 

Le  parrain  est  le  sponsor  des  Latins,  le  sponsor  des  An- 
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glais,  et  le  répondant  de  son  filleul.  A  lui  la  responsa- 
bilité des  noms  inavouables  qu'il  inflige  à  des  inno- 
cents. Quand  je  dis  parrain  je  dis  aussi  marraine,  et 
coupables  au  même  degré  sont  ceux,  hommes  et  femmes, 
qui  portent  vos  enfants  au  baptême  et  les  affublent  de 
noms  comme  ceux-ci  :  Marie  d'Egypte,  Stanislas  de 
Kotska,  Louis  de  Gonzague,  François  de  Sales,  Thomas 
d'Aquin,  Alphonse  de  Liguori.  Marie,  Stanislas,  Louis, 
François,  Thomas,  Alphonse,  tout  coyirt,  soit  !  mais  il 
ne  faut  pas  de  ces  rallonges,  empruntées  à  la  mode  amé- 
ricaine, qui  font  que  des  enfants  s'appellent  pour  la  vie 
George  Washington  Smith,  Abraham  Lincoln  Brown  ou 
Jefferson  Davis  Robinson.  Cette  mode  commence  à 
s'introduire  chez  nous.  Elle  a  du  bon,  mais  jusqu'à  un 
certain  point  seulement,  s'il  s'agit  de  perpétuer  le  nom 
d'un  aïeul  illustre,  d'un  parent  vénc^ré.  Ne  serait-il  pas 
à  lapider  le  parrain  qui  ferait  baptiser  nos  garçons  sous 
le  vocable  de  Victor  Hugo  Durand,  de  Léon  Gambetta 
Tremblay  ou  de  Louis  Veuillot  Fortin  ? 

C'est  à  lui  d'éviter  les  noms  qui  prêtent  au  calem- 
bour, à  l'a  peu  près,  à  la  risée,  soit  par  Tordre  des  ini- 
tiales, soit  par  leur  juxtaposition  avec  le  nom  de  famille. 
Si  celui-ci  commence  par  un  t,  vous  voyez  quelles  ini- 
tiales porterait  l'enfant  qu'on  aurait  appelée  Emma 
Blanche.  Il  faut  être  sous  ce  rapport  aussi  circonspect 
que  la  famille  Gouin,  où  personne  ne  portera  jamais  le 
nom  de  Marin  ;  que  la  famille  Hassin,  dont  aucun  reje- 
ton ne  se  nommera  Marc  ;  que  la  famille  D'Eschambault 
qui  se  gardera  de  nommer  aucun  de  ses  garçons  Arcade. 

Est-il  bien  que  l'on  choisisse  des  noms  de  baptême 
absolument  semblables  aux  noms  patronymiques  ou 
s'en  rapprochant  d'une  manière  frappante  ?  Est-ce  joli 
de  se  nommer  Rose  Larose,  Hubert  Hubert,  Rémi  Ray- 
mond, Pierre  Lapierre,  Bastien  Bastien,  Jean  Saint- Jean, 
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Bruno  Brunel  ?  On  rencontre  de  ces  cas  tous  les  jours. 
C'est  matière  de  goût  ;  je  ne  dis  pas  que  c'est  mal,  mais 
je  n'aime  pas  cela, — comme  dans  la  chanson. 

C'est  la  vanité  qui  fait  que  nous  annonçons  dans  les 
journaux  la  naissance  de  nos  enfants.  Le  jeune  père  est 
fier  d'avoir  gagné  ses  éperons.  La  jeune  femme,  pour 
qui  la  maternité  est  le  plus  désiré  des  titres  de  gloire, 
n'aime  guère  à  passer  pour  une  Sara,  et  quand  il  lui 
naît  un  enfant  elle  ne  se  contente  pas  qu'Abraham  en 
soit  joyeux,  elle  veut  que  les  hommes  le  sachent  et  que 
les  femmes  l'envient.  Puis,  si  elle  a  mis  la  main  sur 
un  parrain  de  rang,  elle  brûle  de  le  faire  connaître. 
Dans  un  village,  le  maire  et  le  notaire  sont  de  gros  par- 
rains ;  dans  une  petite  ville,  on  convoite  le  médecin  ou 
le  député  ;  dans  une  capitale,  il  y  a  tant  de  grosses  gens 
qu'on  lorgne  un  ministre  ou  qu'on  vise  un  juge.  Songez 
donc  que  la  voisine  n'a  peut-être  trouvé  qu'un  commis 
de  première  classe  et  la  fille  d'un  sous-chef  ! 

Vanité  dans  le  choix  du  nom,  vanité  dans  la  publi- 
cité du  journal,  vanité  dans  le  parrainage  de  haute 
volée,  vanité  jusque  dans  l'église,  vanité  partout  ! 

Un  des  plus  étranges  avis  de  naissance  que  j'aie  lus 
est  le  suivant  ;  je  le  tire  d'un  journal  français  des  Etats- 
Unis  :  "  A  telle  place,  le  23  du  mois  dernier,  madame 
X,  (née  Y),  un  fils.  L'enfant  a  été  baptisé  par  M.  l'abbé 
Z,  curé  de  la  paroisse,  et  a  reçu  les  prénoms  suivants  : 
Augustin,  Edouard,  H.  La  marraine  a  été  madame  N, 
tante  de  la  jeune  mère,  et  l'on  ne  pouvait  faire  un  meil- 
leur choix,  car  cette  dame  a  donné  à  sa  nièce,  tout  le 
temps  de  la  maladie  puerpérale,  les  soins  intelligents  et 
empressés  que  donnerait,  non-seulement  une  tante,  mais 
une  mère  dévouée  et  remplie  d'amour  pour  son  propre 
enfant." 
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Voilà  qui  est  risible  sans  doute  ;  pourtant  je  m'abstiens 
de  rire.  Nos  compatriotes  des  Etats-Unis  ont  assez  cette 
habitude  d'annoncer  dans  les  journaux  la  naissance  de 
leurs  enfants,  de  mentionner  les  noms  reçus  au  baptême, 
souvent  de  dire  qui  fut  parrain,  qui  fut  marraine.  Cela 
part  d'un  bon  fond,  indique  un  bon  naturel,  bien  plus, 
est  une  preuve  de  patriotisme.  A  cent,  cinq  cents, 
mille  lieues  du  pays,  on  affirme  la  vitalité  de  notre  race, 
on  transmet  aux  siens  un  message  d'orgueil  parfois,  de 
bon  souvenir  toujours.  Le  vaillant  émigrant  qui,  la 
pipe  au  bec,  la  hache  à  la  main  et  le  courage  dans  le 
cœur,  part  pour  aller  là-bas  abattre  la  forêt,  qui  court 
chercher  la  fortune  afin  de  soulager  les  vieux  ans  d'un 
père,  afin  de  donner  sa  dot  à  une  sœur, — quelque  jolie 
Margot  en  jupe  de  droguet  mais  en  robe  d'innocence, — 
cet  émigrant,  quand  à  son  tour  il  a  fait  son  nid,  quand 
les  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord  ou  les  cigognes  de 
la  Grèce  lui  apportent  un  petit,  quel  plaisir  ne  ressent- 
il  pas  à  communiquer,  par  le  journal,  la  bonne  nouvelle 
à  sa  mère  en  cheveux  blancs,  à  ses  amis  du  village,  et  si 
son  goût  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son  cœur,  qui  de 
vous,  chères  lectrices,  lui  jettera  la  pierre  ?  S'il  écrit 
mal,  il  agit  bien,  et  une  goutte  de  son  sang  français 
vaut  toutes  les  encres  du  monde. 

J'ai  eu  tort,  mesdames,  de  vous  entretenir  de  la  nais- 
sance avant  le  mariage  ;  en  revanche,  et  afin  de  consoler 
celles  d'entre  vous  qui  auraient  coiff*é  sainte  Catherine, 
je  traiterai  le  mariage  avant  le  décès. 
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Si  la  vanité  s'étale  dans  les  avis  de  naissance,  c'est 
bien  pire  quand  il  s'agit  des  mariages,  —  et  c'est  tout 
naturel.  Que  le  mariage  soit  un  mariage  d'amour  ou  d'in- 
térèt,  on  aime  qu'il  ne  passe  pas  inaperçu.  La  mariée  gst 
belle  ou  la  mariée  est  riche  ;  on  a  conquis  un  brave 
cœur  et  un  beau  visage,  ou  tendu  un  piège  à  une  forte 
dot,  à  une  jolie  position  sociale,  qui  s'y  est  prise  :  il  faut 
que  les  amis  le  sachent.  On  est  toujours,  du  reste,  fier 
de  sa  femme  dans  notre  pays  aux  mœurs  pures  et  naïves, 
il  n'est  que  juste  de  la  produire,  et  en  attendant  que  ce 
soit  dans  le  monde  on  se  sert  du  journal. 

Le  journal  circule  partout  ;  il  pénètre  dans  le  village 
qui  a  vu  naître  la  jeune  épouse,  il  est  reçu  par  l'ancien 
maître  d'école  qui  vous  a  donné  dans  le  temps  plus  de 
férules  que  de  bons  points  et  prédit  que  vous  n'arrive- 
riez jamais  à  rien  ;  il  sera  lu  par  la  voisine  qui  vous 
traitait  de  garnement,  par  les  camarades  de  classes,  par 
le  curé  qui  a  été  le  confident  de  v©s  premières  fredaines  : 
— le  journal  doit  donc  aller  leur  apprendre  que  vous 
vous  rangez,  que  vous  faites  une  fin,  et  puis  il  est  bon 
que  vos  créanciers  recommencent  à  espérer.  Et  vous 
payez  cinquante  centins  à  chaque  gazette  de  la  localité 
pour  porter  la  joie  dans  la  famille  de  l'épousée,  l'orgueil 
chez  votre  mère,  l'espoir  chez  le  créancier,  le  bon  exemple 
chez  les  amis,  et  pour  faire  bisquer  les  grincheux,  les 
fâcheux,  vos  ennemis  intimes.  Et  puis  il  y  a  le  rival 
que'vous  avez  supplanté  :  va-t-il  en  avoir  une  binette, 

celui-là  ! 

16 
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Il  nV  a  jamais  trop  de  luxe  dans  rannonce,  elle  ne 
contient  jamais  trop  de  détails.  La  gazette,  déjà  si  ba- 
varde, se  surpasse.  On  proclame  son  bonheur  urbi  et 
orbi  ; — je  dis  son  bonheur,  parce  que  tous  les  époux  du 
matin  sont  heureux,  s'il  faut  en  croire  la  gazette.  Elle  ne 
manque  jamais  de  parler  de  "  l'heureux  couple."  Alors 
pourquoi  lui  faire  invariablement  des  souhaits  de  bon- 
heur ?  C'est  à  croire  que  tous  nos  mariages  sont  d'in- 
clination, d'amour,  jamais  de  raison,  d'intérêt  ou  de  né- 
cessité.    C'est  le  plus  bel  éloge  de  nos  mœurs. 

Le  journal  vous  adresse  donc  un  épithalame,  et  à  dé- 
faut du  troubadour,  c'est  le  prote  qui  vous  sacre  heu- 
reux et  vous  souhaite,  après  le  bonheur  sur  cette  terre, 
le  paradis  à  la  fin  de  vos  jours,  pas  avant.  Il  ne  le  dit 
pas  en  toutes  lettres,  mais  on  sait  ce  que  parler  veut 
dire.  Votre  mariage  contente  le  directeur,  qui  flaire 
déjà  un  abonné.  Laissons  le  faire,  son  intention  est 
honnête.     C'est  pour  le  bon  motif 

Par  exemple,  je  vous  dirai  ceci:  Si  vous  êtes  un 
simple  artisan,  un  mince  commis,  un  homme  de  peu, 
un  employé  subalterne  dans  quelque  ministère,  il  ne 
convient  pas  d'annoncer  votre  hyménée  sous  le  titre  de 
mariage  fashionable.  Cela  est  de  droit  dans  le  cas  des 
personnages  haut  placés,  des  fils  de  famille  riches  dont 
on  dit  généralement  qu'il  est  heureu^  que  leurs  pères 
soient  nés  avant  eux  ;  cela  passe  encore  quand  il  s'agit 
des  petits  crevés,  dandys,  gandins,  incroyables,  mer- 
veilleux, muscadins,  qui  ont  dressé  tant  d'embuscades 
aux  dots  qu'ils  ont  fini  par  en  attrapper  une  ;  mais  il  ne 
faut  pas  abuser  de  la  permission.  Le  mot  fashionable 
est  un  mensonge  et  l'on  se  rend  ridicule  en  l'employant, 
si  réellement  on  ne  se  meut  dans  les  cercles  de  la 
fashion. 

Des  anglais  francophobes  ont  répandu  sur  les  origines 
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franco-canadiennes  les  plus  sottes  calomnies  ;  ils  nous 
ont  fait  sortir  de  l'écume,  comme  Vénus  ;  des  anglais 
ignorants  y  croient  dur  comme  fer.  Outre  l'histoire, 
outre  les  pièces  authentiques,  outre  Parkman  et  nos 
historiens  du  cru,  qui  réduisent  cette  invention  à  néant, 
le  seul  fait  des  avis  de  mariage  publiés  dans  les  jour- 
naux avec  cette  surabondance  de  détails  que  l'on  con- 
naît me  démontrerait  l'inanité  de  ces  méchants  racon- 
tars anglais.  Toute  la  généalogie  y  passe.  On  n'a  rien 
à  cacher  sur  ses  ancêtres,  puisqu'on  se  plaît  à  les  évo- 
quer :  "  M.  S.,  fils  de  M.  S.,  petit-fils  de  M.  S.,  et  arrière- 
neveu  de  M.  S.,  qui  a  fait  ceci,  qui  a  fait  cela  "  ;  "  Un  tel 
descendant  de  l'un  des  premiers  colons  venus  de  Picar- 
die en  1627,"  et  ainsi  de  suite.  On  dirait,  parole  d'hon- 
neur !  que  chacun  travaille  au  profit  de  l'abbé  Tanguay 
et  se  fait  utile  collaborateur  à  son  remarquable  diction- 
naire. 

Cependant  j'aimerais  mieux  moins  de  détails.  Il  y  a 
bien  plus  de  bon  sens  à  dire  :  "  A  Montréal,  M.  H...  a 
épousé  Melle.  K...  tel  jour,"  que  dans  un  avis  faisant 
savoir  à  tous  et  chacun  que  M.  A.  B.  G.  H...  jr.,  fils  de  M. 
A.  B.  C.  H...  sr.,  lequel  est  ceci  ou  cela,  demeure  ici  ou 
là,  a  épousé  Melle.  K...,  fille  cadette  de  M.  E.  F.  G.  K... 
qui  est  ceci  ou  cela  et  demeure  ici  ou  là.  Je  concède 
que  l'on  dise  de  qui  la  mariée  est  fille.  Quant  à  l'homme, 
puisqu'il  est  assez  vieux  pour  se  mettre  à  la  tête  d'un 
ménage,  on  doit  le  connaître  par  lui-même,  non  par  son 
père.  Tout  ce  qu'il  faut  viser,  c'est  l'identité.  Le  nom 
seul  d'un  homme  lui  sufiit,  sans  qu'il  ait  besoin  de  se 
réclamer  de  ses  père  et  mère,  encore  moins  de  ces  grand- 
père  et  grand'mère,  bien  moins  encore  de  ses  autres 
parents.  Ceux  qui  vous  connaissent  vous  reconnaissent 
facilement  à  votre  seul  nom;  pour  ce  qui  est  des 
autres,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de  leur  annoncer, 
qu'est-ce  que  cela  leur  fait  d'apprendre  votre  mariage, 
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une  chose  qui  s'accomplit  en  tout  pays  depuis  six  mille 
ans  ?  Si  encore  vous  étiez  ou  Tinventeur  du  sacrement 
ou  sa  seule  victime  !  Mais  tout  le  monde  y  goûte,  en 
soufire,  s'y  débat,  y  meurt.  Il  n'y  a  rien  ed  de  très  ori- 
ginal dans  le  mariage,  si  ce  n'est  pour  Adam  et  Eve,  les 
malheureux  ! 

On  a  Thabitude  de  mentionner  le  nom  du  prêtre,  du 
ministre  qui  a  donné  la  bénédiction  nuptiale.  Est-ce 
pour  lui  faire  ou  se  faire  un  compliment  ?  Souvent  il 
aimerait  mieux  que  son  nom  ne  parût  pas  dans  le  jour- 
nal et  que  le  nouvel  époux  lui  payât  ses  honoraires. 
Et  il  aurait  raison.  Les  piastres  que  l'on  i)orte  aux 
journaux,  pour  payer  un  avis  inspiré  par  la  vanité,  au- 
raient un  meilleur  emploi  jetées  dans  la  main  du  prêtre, 
qui  soulage  les  misères  de  sa  paroisse.  Mais  étant 
acquis  que  la  bénédiction  du  prêtre  lui  rapporte  un 
honoraire  légitime,  au  lieu  d'écrire  que  l'abbé  X  a  donné 
la  bénédiction  nuptiale,  que  ne  dit-on  que  le  mariage 
a  été  béni  par  l'abbé  X  ? 

On  annonce  souvent  aussi  que  la  bénédiction  a  été 
"  donnée  "  par  l'abbé  un  tel,  assisté  de  tel  autre  abbé. 
Pourquoi  cela  ?  Il  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  prononce  le 
conjungo  vos.  Il  n'a  pas  besoin  d'assistance,  et  si  un 
autre  prêtre  l'accompagne,  qu'est-il  nécessaire  de  le  dire, 
si  ce  n'est  pour  montrer  que  l'on  a  des  amis  ou  de 
hautes  alliances  dans  le  clergé  ?  C'est  pour  cela  aussi 
sans  doute,  plutôt  que  pour  l'étrangeté  du  fait,  que  l'on 
écrit  invariablement  :  "  Le  mariage  a  été  célébré  par 
l'abbé  X,  frère,  oncle  ou  cousin  du  marié." 

La  vanité,  toujours  la  vanité  ! 

A  l'habitude  d'annoncer  que  la  jeune  épouse  est  la 
fille  de  monsieur  celui-ci  ou  de  monsieur  celui-là,  il  y  a 
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parfois  des  exceptions.  J'ai  lu  récemment  dans  un  jour- 
nal de  Québec  l'avis  de  mariage  de  "  mademoiselle  E. 
F.  G.,  héritière  de  madame  H.  I.  J.,  en  son  vivant  mar- 
chande." Cela  dépasse  les  limites  permises  dans  l'art 
des  combles. 

Pas  de  cartes  !  Que  de  fois  j'ai  lu  cela,  et  presque 
toujours  au  sujet  du  mariage  de  pauvres  diables  qui 
n'avaient  pas  cinq  sous  pour  commencer  leur  ménage  ! 
On  veut  singer,  voilà  tout.  Pourquoi  dire  pas  de  cartes, 
quand  ce  n'est  pas  l'usage  d'en  envoyer  ?  En  Europe 
,on  a^les  lettres  de  faire  part.  Si  Ton  met  dans  un  journal 
pas  de  cartes  ou  no  cards,  c'est  à  la  seule  fin  que  les  pa- 
rents et  les  amis  ne  se  blessent  de  n'en  avoir  reçu.  Mais 
ici,  où  n'existe  pas  la  coutume  des  lettres  de  faire  part, 
à  quoi  bon  cette  précaution  ?  C'est  comme  si  l'on 
disait  :  "  Les  époux  n'iront  pas  à  la  mairie  !" 

Et  le  tour  de  noces  donc  !  Personne  n'oublie  d'en 
parler  !  J'ai  lu,  de  mes  yeux  lu,  l'avis  suivant  écrit 
pour  que  personne  n'en  ignorât  :  "  Les  jeunes  époux, 
reconduits  jusqu'à  Saint-Joseph  par  de  nombreux  pa- 
r^U  et  J.,  It  privés  par  le  dernier  tnùn  du  jL 
du  chemin  de  fer  Lévis  et  Kennebec,  et  sont  descendus 
à  l'hôtel  Saint-Louis,  en  route  pour  un  voyage  aux 
chutes  de  Niagara." 

Le  dernier  train  du  jour,  le  chemin  de  fer  Lévis  et 
Kennebec,  la  reconduite  des  parents  et  des  amis,  la 
descente  à  l'hôtel  Saint-Louis, — ça  sent  la  réclame. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  au  public  que  monsieur  et  ma- 
dame aient  laissé  Québec  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
traversé  le  fleuve  en  voiture  à  deux  chevaux,  en  pirogue 
ou  à  pied  !     Détails  inutiles,  détails  ridicules. 

YoTiB  lisez  parfois  qu'après  la  bénédiction  nuptiale 


230  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 

donnée  par  le  révérend  M.  Bénitout,  Theureux  couple 
est  parti  en  visite  chez  les  parents  du  marié, — lesquels 
demeurent  dans  le  rang  Trompe-Souris  ou  dans  la  con- 
cession Brise-Culottes.  On  ne  donne  pas  ce  dernier  dé- 
tail, on  omet  la  mention  de  la  distance.  C'est  souvent 
aussi  loin  que  de  Sorel  à  Berthier,  de  Montréal  à  Saint- 
Lambert.  Il  y  a  toujours  un  cours  d'eau  entre  les  deux 
points, — tout  le  monde  ne  saurait  passer  la  mer. 

Je  m'attends  à  lire  quelque  beau  matin  un  avis  de 
mariage  conçu  dans  les  termes  suivants  :  "  A  Ottawa, 
dans  la  basilique  mineure,  le  9  du  courant,  M.  Rasebien, 
de  la  haute- ville,  barbier,  conduisait  à  l'autel  mademoi- 
selle Barbe  Eutychienne,  fille  de  M.  Timoléon  Prud- 
homme,  ci-devant  du  Castor  et  maintenant  de  la  Picka- 
nock,  rebouteur.  L'heureux  couple  est  parti  pour  son 
voyage  de  noces  aussitôt  après  le  déjeuner,  qui  s'est  pris 
à  l'hôtel  des  Princes,  rue  Murray.  11  doit  visiter  les 
chutes  de  la  Chaudière  avant  de  se  rendre  dans-  le  Bas- 
Canada  par  le  pont  suspendu.  Après  un  séjour  d'une 
semaine  à  Hull,  qu'ils  se  proposent  de  visiter  par  le 
menu,  les  mariés  pousseront  jusqu'à  la  pointe  Q-atineau 
et  nous  reviendront  par  New-Edinburgh.  Nous  leur 
souhaitons  un  heureux  voyage  et  un  prompt  retour." 

On  ira  même  jusqu'à  informer  le  lecteur  que  l'heu- 
reux couple  est  parti  de  la  basse- ville,  pour  un  voyage 
de  noces  à  la  haute-ville,  passant  à  l'aller  par  le  pont 
Dufferin  et  au  retour  par  le  pont  des  Sapeurs, — où  il 
s'est  perdu  trois  cœurs,  suivant  la  légende. 

Nos  compatriotes  des  Etats-Unis  oublient  rarement 
de  citer  les  noms  des  garçons  et  filles  d'honneur  ;  au 
pays  on  se  le  permet  quelquefois.  Pour  les  Canadiens 
émigrés,  c'est  assez  naturel,  quoique  tout  de  même  un 
peu  ridicule  :  on  veut,  comme  je  l'ai  dit  à  projws  des 
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naissances,  étant  un  groupe  d'exilés,  se  rappeler  au  sou- 
venir de  la  patrie.  Plus  il  y  a  de  noms  dans  le  journal, 
plus  il  y  a  de  chance  de  faire  plaisir  à  bien  des  parents, 
bien  des  amis,  bien  des  connaissances.  La  même  raison 
n'existe  pas  au  pays,  surtout  pour  entrer  en  ces  détails- 
ci  :  le  premier  garçon  d'honneur  frère  du  marié,  le  second 
son  cousin,  l'un  résidant  à  Salvaille,  l'autre  à  l'Egjrpte 
de  Milton  ;  les  filles  d'honneur  à  l'avenant. 

L'on  a,  en  général,  si  grande  envie  de  tout  faire  con- 
naître au  public  qu'on  s'embarrasse  dans  sa  rédaction 
au  point  d'écrire  :  "A  tel  endroit,  à  telle  date,  par  le 
Rév.  M.  L.,  M.  N.  F.  conduisait  à  l'autel  mademoiselle 
Emma  P."  J'ai  lu  cet  avis  dans  un  journal  de  la  cam- 
pagne il  n'y  a  que  quelques  mois. 

0 

Peut-être  dans  ce  cas-ci,  ne  dois-je  pas  attribuer  à  la 
vanité  la  mention  du  prêtre  qui  a  béni  le  mariage  ;  c'est 
un  simple  vicaire  qui  n'est  à  aucun  degré  le  parent  des 
nouveaux  époux.  Alors,  pourquoi  cette  mention  ?  Peut- 
être  afin  de  faire  savoir  au  public  que  l'on  s'est  marié 
en  face  de  l'Eglise,  non  par-devant  un  ministre  protes- 
tant. Plus  probablement,  par  la  force  de  l'habitude, 
pour  faire  comme  tout  le  monde.  Tout  de  même  on 
devrait  un  peu  mieux  soigner  sa  phrase,  et,  sacrifiant  à 
un  ridicule,  y  sacrifier  du  moins  correctement. 

Est  in  canttie  ridiculosa  Venus. 

Il  a  dû  se  rappeler  ce  vers  d'Ovide  le  gazetier  qui  an- 
nonçait dernièrement,  sous  le  titre  de  matiage  précoce,  le 
mariage  d'un  bonhomme  de  quatre-vingt-treize  ans  avec 
une  bonne  vieille  de  soixante-seize.  Il  a  voulu  rire  des 
flammes  de  ce  vert-galant,  sans  doute.  Je  m'attendais 
à  apprendre  un  mariage  dans  les  limites  d'âge  fixées 
par  la  loi  ;  —  et  crac  !  je  butte  contre  deux  vénérables 
bornes.     S'attendre  à  l'hyménée  d'un  garçon  qui  n'a  pas 
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encore  dépouillé  la  robe  prétexte  pour  la  robe  virile, 
espérer  entendre  parler  de  Daphnis  et  Chloé,  et  s'échouer 
sur  deux  respectables  barbons,  sur  Philémon  et  Baucis  ! 
Il  faudrait  exterminer  ce  journaliste-là  !  En  matière 
aussi  grave  que  le  mariage,  il  n'est  pas  i)ermis  de  sur- 
prendre la  bonne  foi  du  lecteur,  de  l'attrapper  au  piège 
d'une  réclame  de  pharmacien  ou  de  chapelier-fourreur. 
Je  proteste  ! 

Puisque  je  parle  des  vieillards,  un  mot  des  noces  d'or 
et  de  diamant.  Ce  n'est  pas  chose  banale  que  ce  renou- 
vellement des  promesses  du  mariage  après  un  demi- 
siècle  de  ménage  fidèle.  Bien  que  cet  événement  pa- 
roissial soit  assez  fréquent  dans  nos  campagnes,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'attendrissant  dans  la  vue  de 
ces  brafi  tremblants  qui  se  donnent  protection,  de  cette 
vieille  femme  qui  promet  obéissance,  de  ces  chefis  bran- 
lants qui  se  jurent  une  fidélité  facile  maintenant  à  por- 
ter ;  les  cérémonies  qui  l'accompagnent,  les  divertisse- 
ments qu'il  amène  comme  les  réflexions  sérieuses  qu'il 
provoque,  le  touchant  respect  qui  entoure  les  vieux 
époux,  tout  cela  vaut  qu'on  le  raconte.  Seulement  on 
doit  prendre  garde  que  le  récit  n'en  soit  pas  rédigé  par 
un  barbacole  idiot  ou  quelque  godelureau  de  village. 
Je  n'oublierai  jamais  comment  se  terminait  une  notice 
de  ce  genre,  écrite  sans  doute  par  quelque  enfant  de 
chœur  :  "  Le  vénérable  couple  passa  le  reste  de  la  journée 
en  plaisirs  innocents." 

Innocent  toi-même  ! 

De  ce  qui  précède  que  conclure  ? 

Deux  choses  bien  faciles  :  continuer  à  suivre  la  pra- 
tique du  mariage,  n'en  point  fatiguer  les  gazettes. 
Voilà. 
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Tourtereaux  et  tourterelles  mes  amis,  faites  votre  nid, 
capitonnez-le  bien,  qu'il  soit  agréable  à  vous  et  chaud  à 
vos  petits.  Chantez  en  tête-à-tête  vos  douces  amours  ; 
roucoulez  dans  la  splendeur  d'un  étemel  printemps, 
sous  un  ciel  toujours  pur,  dans  la  tiède  atmosphère  de 
votre  cage  bénie.  N'invitez  pas  l'oiseau  étranger  au 
sanctuaire  intime  de  vos  suaves  fêtes  de  famille.  Vivez 
pour  vous-mêmes,  sans  crier  votre  bonheur  sur  les  toits, 
sans  narguer  le  voisin  moins  heureux.  Cachez  vos 
joies  pour  qu'elles  durent.  Vous  n'aurez  crainte  que  le 
nid  soit  dévasté,  la  couvée  éparpillée.  Pas  de  fenêtres 
ouvertes  sur  votre  intérieur  à  l'œil  public.  Pas  de 
vanité,  qui  serait  sottise, — pas  d'étalage,  qui  serait  pro- 
vocation. Mariez-vous,  mais  sans  orchestre.  Que  vos 
cœurs  seuls,  se  rendant  l'un  à  l'autre,  battent  la  cha- 
made. Dispensez-vous  surtout,  comme  dirait  certain 
ami  à  moi,  dispensez- vous  de  l'ophicléide  de  l'annonce 
et  du  troiûbone  de  la  publicité. 

Alph.  Lusignan. 
{A  cotUinuer) 


1760 


Le  héros  immortel  d'une  grande  épopée, 
Montcalm,  était  tombé  devant  les  ennemis, 
Et,  les  regards  fixés  sur  sa  vaillante  épée, 
Il  avait  dit  :  je  meurs,  vaincu  mais  insoumis  ! 

Dans  les  plis  glorieux  du  drapeau  de  la  Franee 
Il  avait  endormi  sa  suprême  douleur. 
Notre  patrie,  hélas  !  n'avait  plus  d'espérance  : 
Tout  était  bien  perdu,  tout  excepté  l'honneur  ! 

Les  chevaliers  français,  qui,  l'âme  endolorie, 
Semblaient  humiliés  de  survivre  aux  combats,     • 
Repartaient  en  pleurant  pour  la  mère-patrie. 
Plutôt  que  de  subir  un  joug  qu'ils  n'aimaient  pas. 

Jour  de  deuil  où  l'on  vit,  sous  les  couleurs  anglaises, 
S'éloigner  le  dernier  des  gouverneurs  fninçais, 
Où,  mornes  spectateurs,  au  sommet  des  falaises. 
Nos  pères  soupiraient  :  reviendront-ils  jamais  ? 

Oh  !  qu'ils  devaient  souffrir  dans  leurs  âmes  si  fières. 
Quand  leurs  yeux  désolés  contemplaient  l'avenir  ! 
Quelques  milliers  épars,  vivant  dans  des  chaumières. 
Délaissés,  sans  secours,  qu'allaient-ils  devenir  ? 

Ces  généreux  enfants  d'une  race  superbe 

Seraient-ils  absorbés  par  le  peuple  vainqueur. 

— On  le  disait.  Mais  Dieu  qui  prend  soin  du  brin  d'herbe 

Laissiiit  tomber  sur  eux  un  rayon  de  son  cœur. 

A.    B.    KOUTHIER 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  ET  LA 
PROVINCE  DE  QUÉBEC 

Il  y  a  maintenant  près  d'un  siècle  et  un  quart  que 
nous  avons  passé  de  la  domination  de  la  France  à  celle 
de  TAngleterre.  Après  la  grande  bataille  qui  a  planté 
le  drapeau  étranger  sur  nos  murs,  mais  surtout  après  le 
traité  qui  nous  a  livrés,  il  n'est  resté  sur  cette  ancienne 
terre  de  France  qu'une  simple  poignée  de  Français.  Ils 
n'avaient,  pour  vivre,  que  leur  hache  et  leur  mousquet  ; 
mais  leur  cœur  était  aussi  grand  et  aussi  fort  que  l'im- 
mense et  vigoureuse  forêt  à  laquelle  ils  allaient  livrer 
bataille,  comme  leurs  pères  l'avaient  fait  depuis  plus  de 
deux  cents  ans.  Et  ces  Français,  sans  consulter  leur 
nombre,  se  sont  mis  hardiment  à  l'œuvre.  Or  ce  n'était 
pas  une  œuvre  ordinaire  que  celle  qu'ils  entreprenaient. 
Non-seulement  il  leur  fallait  tirer  péniblement  leur  exis- 
tence quotidienne  d'une  culture  sans  cesse  interrompue 
par  les  incursions  des  sauvages  et  des  bêtes  fauves  ; 
mais  ils  avaient,  en  outre,  à  lutter  constamment  et  pied 
à  pied  contre  un  envahissement  plus  redoutable  encore  : 
celui  des  mœurs,des  coutumes,  et  de  la  langue  d'un  peuple 
étranger.  Sans  aigreur  et  sans  haine,  mais  aussi  sans 
faiblesse  et  sans  compromis,  ils  ont  soutenu  cette  lutte 
par  tous  les  moyens  honnêtes  et  légaux  qu'ils  avaient  à 
leur  disposition.  Ils  ont  passé  successivement  sous  le 
régime  d'une  commission  militaire,  puis  d'une  commis- 
sion mi-partie  civile  et  militaire  ;  ils  ont  vécu  ensuite 
sous  un  gouvernement  civil  absolu,  qui  est  devenu  soi- 
disant  constitutionnel  en  1791.  Mais  ce  gouvernement, 
qui  n'était  ni  assez  large  ni  assez  représentatif,  a  dû 
subir  beaucoup  de  modifications,  en  1841,  pour  arriver  à 
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la  constitution,  plus  libérale  encore,  de  1867,  sous  la- 
quelle nous  sommes  actuellement. 

Pour  nous,  aujourd'hui,  cette  période  peut  sembler 
courte,  et  il  suffit  de  quelques  lignes  pour  la  résumer. 
Mais  songeons  à  la  durée  qu'elle  a  eue  réellement  pour 
ceux  qui  ont  été  obligés  de  la  subir,  de  la  vivre  jusqu'à 
la  fin,  et  nous  aurons  une  idée  du  travail  accompli. 

Or,  pendant  toutes  ces  luttes  que  l'élément  français  a 
dû  soutenir  sur  ce  continent,  qu'a-t-il  gagné  ?  Tout. 
Qu'a-t-il  perdu?  Eien.  Pour  tous  les  avantages  sé- 
rieux qu'il  a  conquis  si  péniblement,  il  n'a  rien  sacrifié 
de  l'héritage  précieux  qui  lui  avait  été  confié  :  sa  foi, 
ses  coutumes,  sa  langue.  Il  l'a  conservé  intact  comme 
au  premier  jour.  Bien  plus,  il  s'est  accru  et  développé 
dans  des  proportions  étonnantes.  Les  quelques  milliers 
de  familles  (70,000  âmes)  qui  sont  restées  attachées  au 
sol  canadien,  après  le  traité  de  1763,  forment  aujourd'hui 
j)lus  d'un  million  d'habitants,  sans  compter  les  quatre 
ou  cinq  cent  mille  des  nôtres  établis  sur  le  territoire  qui 
nous  avoisine,  et  qui  forment  autant  de  groupes  au  mi- 
lieu desquels  se  conservent  et  se  cultivent  les  traditions 
de  la  famille  et  de  la  nationalité.  Non-seulement  nous 
ne  nous  sommes  pas  laissés  envahir,  mais  nous  avons 
envahi  les  autres.  Et  avec  cela, — j'aime  à  le  répéter, — 
sans  cesser  d'être  les  sujets  loyaux  du  nouveau  pouvoir, 
sous  lequel  nous  jouissons  des  plus  grandes  libertés, 
nous  sommes  restés  Français  par  le  cœur,  par  les  cou- 
tumes et  par  le  langage. 

Mais  c'est  surtout  cette  conservation  de  la  langue 
française  qui  forme  un  des  traits  les  plus  saillants  de 
cette  merveilleuse  vitalité,  dont  l'histoire  du  monde  ne 
nous  ofire  que  bien  peu  d'exemples.  En  effet,  on  con- 
çoit facilement  que  les  Canadiens-Français  aient  gardé 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  EN  CANADA  237 

leur  religion,  d'abord  parce  qu'un  traité  solennel  leur 
en  assurait  le  libre  exercice,  et  que,  du  reste,  c'était  un 
I>oint  sur  lequel  on  ne  pouvait  les  attaquer  qu'avec  les 
plus  grands  ménagements  ;  pour  ce  qui  est  des  cou- 
tumes, on  sait  qu'il  est  extrêmement  difficile  de  les  dé- 
raciner chez  un  peuple,  dans  quelques  circonstances 
qu'on  le  place,  et,  au  surplus,  nos  nouveaux  gouvernants 
n'avaient  aucun  intérêt  immédiat  à  nous  susciter  des 
embarras  sur  ce  point  ;  mais,  quant  au  langage,  nous 
étions  dans  une  toute  autre  situation.  Mêlés  constam- 
ment à  un  peuple  qui  parlait  une  langue  étrangère,  nos 
pères  étaient  obligés  de  se  servir  de  cette  langue,  non- 
seulement  dans  la  plupart  de  leurs  rapports  journaliers, 
mais  encore  pour  faire  valoir  ou  défendre  leurs  droits 
devant  les  tribunaux, — et  surtout  devant  le  pouvoir 
législatif, — ou  bien  pour  comprendre  les  édits  et  ordon- 
nances qu'on  ne  se  donnait  pas  toujours  la  peine  de  leur 
traduire.  On  conçoit,  dès  lors,  quels  efforts  il  leur  a 
fallu  faire,  quels  combats  ils  ont  dû  soutenir,  pour  ne 
pas  se  laisser  entraîner  peu  à  peu  sur  la  pente  où  tout 
concourait  à  les  faire  glisser.  Et,  quand  on  a  sous  les 
yeux  le  travail  constant  auquel  se  livrent  les  Prussiens 
dans  le  but  de  germaniser  l'Alsace  et  la  Lorraine,  en 
imposant  la  langue  allemande  et  en  proscrivant  par  tous 
les  moyens  l'usage  du  français,  on  peut  comprendre  ce 
que  faisait  ici,  dans  un  but  analogue,  une  bureaucratie 
qui  avait  tout  à  gagner  en  affirmant  son  zèle  contre 
notre  nationalité. 

Placés  dans  une  position  déjà  inférieure  sous  le  rap- 
port de  l'existence  matérielle, — attendu  que  dans  tous 
les  états,  professions  ou  emplois  publics,  la  race  que  l'on 
qualifiait  modestement  de  supérieure  était  naturellement 
la  plus  favorisée, — nos  compatriotes  avaient  encore  ce 
désavantage  d'être  obligés  d'apprendre  deux  langues 
pour  ne  pas  être  exposés  à  se  heurter,  chaque  jour,  danç 
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les  détails  ordinaires  de  la  vie,  contre  des  obstacles  et 
des  retards  continuels.  La  difficulté  était  moins  grande, 
I)eut-être,  pour  les  habitants  des  campagnes,  qui  se  trou- 
vaient moins  souvent  en  contact  avec  l'élément  étran- 
ger ;  mais  dans  les  villes  et  les  centres  un  peu  considé- 
rables, où  la  population  était  toujours  plus  ou  moins 
mélangée,  c'était  un  danger  et,  par  conséquent,  une 
lutte  de  tous  les  instants. 

Une  autre  source  de  périls,  c'était  le  manque  de  livres 
et  de  journaux.  On  conçoit  que,  par  suite  du  nombre 
restreint  des  lecteurs,  celui  qui  imprimait  un  livre  ou 
publiait  un  journal  dans  notre  langue  pouvait  rarement 
faire  rentrer  ses  avances  et  perdait,  le  plus  souvent,  des 
sommes  relativement  fortes,  sans  compter  le  sacrifice  de 
son  temps  et  de  son  travail.  Il  s'ensuit  donc  que  ceux 
qui  voulaient  se  renseigner  sur  les  affaires  publiques 
ou  augmenter  leur  instruction  sur  d'autres  i)oints,  étaient 
obligés  de  recourir  aux  journaux  et  aux  livres  imprimés 
en  langue  étrangère,  lesquels  nous  arrivaient  en  grand 
nombre,  soit  d'Angleterre,  soit  des  Etats-Unis.  Et  cet 
état  de  choses  a  duré  assez  longtemps  i)our  que  bien  des 
personnes,  encore  vivantes  aujourd'hui,  se  souviennent 
d'avoir  été  obligées  de  copier  en  classe  la  plupart  des 
cours  qu'elles  suivaient,  parce  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
livre  imprimé,  pour  le  professeur  ;  souvent  même,  le 
livre  faisait  complètement  défaut. 

Dans  les  circonstances  ordinaires,  il  aurait  pu  en  ré- 
sulter un  moindre  inconvénient  ;  mais,  étant  donné  la 
situation  qui  nous  était  faite  et  la  pression  morale  qu'on 
nous  faisait  subir  de  toutes  parts,  il  y  avait  un  danger 
que  nous  n'avons  évité  que  grâce  aux  plus  continuels 
efforts  et  au  déploiement  du  plus  grand  patriotisme. 

Et,  au  milieu  de  toutes  ces  tribulations,  nous  sommes 
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restés  fermes  et  inébranlables  jusqu'à  la  fin.  Non-seu- 
lement nous  avons  conservé  notre  langue  dans  toute  sa 
pureté,  dans  toute  son  intégrité,  mais  nous  l'avons  même 
ftiit  aoc/epter  à  ceux  qui  voulaient  nouç  imposer  la  leur. 
Par  nos  protestations  incessantes,  par  nos  efibrts  persis- 
tants, nous  en  sommes  arrivés  à  faire  reconnaître  pour 
la  langue  française  le  droit  de  cité  dans  ce  pays  qu'elle 
avait  jadis  conquis  à  la  civilisation,  et  dont  on  avait 
voulu  plus  tard  l'expulser  ;  nous  l'avons  fait  mettre  sur 
un  pied  d'égalité  avec  la  langue  de  nos  compatriotes 
d'une  autre  origine. 

Et,  s'il  nous  est  permis  de  nous  enorgueillir  du  travail 
que  nous  avons  accompli  sous  ce  rapport  et  du  succès 
qui  l'a  couronné,  nous  ne  devons  pas  oublier  d'appré- 
cier en  même  temps,  comme  il  le  mérite,  l'esprit  si  libé- 
ral du  pouvoir,  qui  a  su,  lorsqu'il  a  été  suffisamment 
é(5lairé  sur  la  situation,  nous  rendre  cette  justice  et  faire 
amplement  droit  à  nos  légitimes  aspirations. 

Du  reste,  ceux  qui  ont  voulu  se  mettre  au-dessus  des 
mesquins  intérêts  et  des  querelles  du  moment  ont  tou- 
jours, même  en  Angleterre,  estimé  à  sa  propre  valeur  ce 
sentiment  si  naturel  qui  nous  faisait  lutter  sans  relâche 
pour  la  conservation  de  notre  langue  et  de  notre  natio- 
nalité. Voici  ce  que  disait  lord  G-ranville  dans  la  dis- 
cussion du  projet  de  constitution  de  1791  :  "  On  a  ap- 
*'  pelé  préjugé  l'attachement  des  Canadiens  à  leurs  cou- 
*'  tûmes,  à  leurs  lois  et  à  leurs  usages,  qu'ils  préfèrent  à 
'•  ceux  de  l'Angleterre.  Je  crois  qu'un  pareil  attâche- 
**  ment  mérite  un  autre  nom  que  celui  du  préjugé  ; 
**  selon  moi,  il  est  fondé  sur  la  raison  et  sur  quelque 
"  chose  de  plus  élevé  encore  que  la  raison,  sur  les  sen- 
"  timents  les  plus  nobles  du  cœur  humain."  Et  le  même 
esprit,  large  et  impartial,  que  nous  constatons  chez  plu- 
sieurs de  nos  gouverneurs,  entre  autres  chez  sir  Charles 
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Bagot,  lord  Elgin  et  lord  Dufferin,  ne  se  retrou ve-t-il  pas 
heureusement  aujourd'hui  dans  les  belles  paroles  que 
prononçait  S.  E.  le  marquis  de  Lorne,  gouverneur  du 
Canada,  lors  de  l'inauguration  de  rAcadémie  royale  qui 
lui  doit  son  existence  :  "  Dans  une  des  sections,  disait-il, 
"  ceux  de  nos  concitoyens  qui  tirent  leur  origine  de  la 
"  vieille  France  pourront  discuter  avec  cette  élégance 
"  de  diction  et  cette  critique  judicieuse,  si  remarquables 
"  chez  eux,  tout  ce  qui  a  trait  à  leur  littérature  ;  ils  s'y 
"  attacheront  à  conserver  dans  toute  sa  pureté  le  grand 
"  idiome  qui  est  entré  pour  une  si  large  part  dans  la 
"  formation  de  la  langue  anglaise." 

Aujourd'hui  donc,  non-seulement  la  langue  française 
est  une  des  langues  officielles  dans  notre  province  de 
Québec,  mais  elle  est  aussi,  non  pas  simplement  tolérée, 
mais  légalement  reconnue  au  siège  du  pouvoir  fédéral. 
Dans  les  débats  du  Parlement  d'Ottawa  et  dans  la  cor- 
respondance officielle  des  départements,  l'usage  des  deux 
langues  est  facultatif,  et  les  lois,  de  même  que  les  docu- 
ments publics  et  le  Hansard  doivent  s'imprimer  et  se 
publier  en  français  et  en  anglais. 

Nous  pouvons,  du  reste,  montrer  avec  un  légitime 
orgueil  la  position  que  nous  avons  conquise,  au  point 
de  vue  de  la  langue  surtout,  puisque,  dans  la  nouvelle 
Société  royale,  dont  il  est  parlé  plus  haut,  et  qui  em- 
brasse tout  le  dominion,  sur  quatre-vingts  fauteuils, 
nous  en  possédons  vingt-six. 

Voilà  donc,  succinctement,  la  vie  que  nous  avons 
menée  depuis  plus  d'un  siècle  et  les  résultats  que  nous 
avons  obtenus. 

Napoléon  Leoendbe. 
(il  continuer) 
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Minerve,  selon  la  légende,  jaillit  un  jour  armée  de 
pied  en  cap  du  cerveau  de  Jupiter,  de  même  la  chro- 
nique moderne  est  née,  il  y  a  un  peu  plus  de  quarante 
ans,  sous  la  plume  de  madame  de  Q-irardin.  C'est  elle 
qui,  dans  ses  fameuses  Lettres  Parisiennes,  a  créé  ce 
genre  littéraire  et  Ta  du  premier  coup  porté  à  sa  per- 
fection. Elle  reste  le  roi  de  la  chronique,  comme  ma- 
dame de  Sévigné  et  la  Fontaine  restent  le  roi  de  l'art 
épistolaire  et  de  la  fable.  Ces  Lettres  donnent  l'idée 
d'un  kaléidoscope  littéraire  ;  c'est  l'histoire  en  désha- 
billé, en  robe  de  chambre,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
d'ailleurs  que  nos  premiers  historiens  intitulaient  leurs 
livres  des  chroniques.  Rien  de  plus  varié  :  elle  saute 
de  sujet  en  sujet  avec  une  grâce  exquise,  comme  un 
colibri  de  branche  en  branche,  et  elle  relie  son  bouquet 
avec  le  fil  de  l'esprit.  Voici  une  aventure  inédite,  un 
mot  peu  connu  :  vite,  elle  les  consigne  ;  cette  semaine 
on  s'est  beaucoup  occupé  de  politique,  elle  causera  jk)- 
litique,  et  vous  serez  tout  surpris,  après  avoir  lu  ses 

fines  épigrammes,  de  mieux  comprendre  la  question 
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que  si  vous  aviez  subi  des  grands  discours  d'hommes 
d'Etat.  Une  étoile  littéraire,  artistique,  monte-t-elle  à 
l'horizon,  un  livre  s'empare-t-il  de  l'opinion  publique, 
aussitôt  elle  tire  en  leur  honneur  un  feu  d'artifice  ;  aucun 
travers  ne  lui  échappe,  les  ridicules  sociaux  lui  appar- 
tiennent et  elle  les  peint  dans  des  pages  dignes  de  la 
Bruyère;  modes,  parures,  musique,  bals,  tout  passe 
sous  son  aimable  férule.  Si  elle  n'a  pas  eu  l'esprit  du 
génie,  elle  a  assurément  possédé  le  génie  de  l'esprit,  de 
la  fantaisie  gracieuse  et  du  bon  sens  :  elle  effleure  et 
elle  instruit,  elle  butine  et  elle  compose  le  miel  le  plus 
pur,  elle  trouve  à  chaque  instant  de  ces  expressions 
créées  qui,  selon  le  mot  de  Rivarol,  peuvent  seules  por- 
ter à  la  publicité. 

Elle  a  eu  des  continuateurs,  et  après  elle,  MM.  Emile 
Villemot,  Arthur  de  Boissieu  ont  tenu  avec  éclat  le 
sceptre  de  la  chronique  sous  le  second  empire.  Une 
nouvelle  génération  de  chroniqueurs  a  surgi,  et  parmi 
eux,  des  écrivains  d'un  rare  mérite  qui  ont  succédé  à 
leurs  aînés  et  les  ont  remplacés  sans  les  faire  oublier  ; 
MM.  Victor  Fournel,  Racot,  Jules  Claretie,  Pierre  Véron, 
Albert  Delpit,  de  Pontmartin,  voilà  des  moralistes  sa- 
gaces,  des  esprits  pénétrants,  qui  savent  mêler  l'utile  à 
1  agréable,  conquérir  et  retenir  l'attention  de  ce  public 
français,  si  curieux  et  si  blasé,  si  désireux  de  s'amuser 
et  si  difficile  à  satisfaire. 

Le  chroniqueur  parisien  des  Nouvelles  Soirées  Cana- 
diennes les  admire  et  les  aime,  il  n'a  pas  la  prétention 
de  les  imiter,  mais  il  leur  demande  droit  de  cité  ;  il  les 
regarde  comme  des  maîtres  et  n'aspire  qu'à  glaner  quel- 
ques épis  dans  le  champ  où  ils  moissonnent  si  large* 
ment. 
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Il  y  a  quelques  jours  dans  un  des  salons  les  plus  bril- 
lants de  Paris,  quelques  hommes  de  grand  talent  et  de 
grand  esprit  se  trouvaient  groupés  autour  de  la  maî- 
tresse de  maison.  Parmi  eux,  M.  le  duc  de  Broglie, 
aussi  remarquable  comme  causeur  que  comme  orateur 
et  écrivain  ;  M.  Boissier,  membre  de  l'Académie  Fran- 
çaise, un  de  nos  lettrés  les  plus  diserts  et  les  plus  fins  ; 
M.  Laugel,  secrétaire  des  commandements  de  Mgr  le 
duc  d'Âumale  ;  MM.  Caco,  Mézières  et  Oherbuliez.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  la  conversation  était  intéressante 
et  si  j'écoutais  de  mes  deux  oreilles,  essayant  de  placer 
les  moindres  paroles  dans  la  gibecière  de  ma  mémoire, 
comme  eût  dit  Rabelais.  On  parlait  de  choses  et  d'au- 
tres, et  je  pensais,  à  part  moi,  qu'en  dépit  du  télégra- 
phe, du  club,  du  téléphone,  et  du  suffrage  universel,  la 
causerie  ne  meurt  pas  en  France. 

• 

Chemin  faisant,  on  vint  à  parler  de  Victor  Hugo. — Il 
a  dit  un  bien  joli  mot,  fit  M.  Boissier.  Hier,  il  vint  par 
hasard  à  l'Académie  Française,  et  comme  on  n'est  plus 
habitué  à  le  voir  souvent,  on  lui  fait  une  petite  ovation. 
Un  de  mes  confrères  s'approche,  lui  demande  en  sou- 
riant s'il  s'est  aperçu  de  cet  accueil  si  chaleureux  ;  et 
lui  de  répondre  :  "  Mon  cher  ami,  on  a  beau  être  sourd, 
on  entend  toujours  ces  choses-là."  Délicieux,  dit  ma- 
dame Buloz  ;  s  avez- vous  le  mot  de  Pailleron  avant  sa 
réception  à  l'Académie  Française? — Non,  madame,  et 
nous  vous  supplions  de  le  conter,  car  quand  vous  tra- 
duisez la  pensée  d'un  autre,  vous  vous  en  acquittez  si 
bien  que  vous  devenez  sa  collaboration." — "  Hé  bien  ! 
le  mot  est  déjà  vieux,  mais  tant  pis  je  me  risque.     Eh 
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bien,  Tauteur  du  Monde  où  t ennuie  va  chez  Victor  Hugo, 
il  le  prie  d'assister  à  sa  réception.  "  De  grand  cœur, 
répond  l'illustre  octogénaire,  mais  à  une  condition,  c'est 
que  vous  ne  me  forcerez  pas  à  mettre  mon  habit  vert, 
il  date  de  1846  et  je  l'ai  laissé  à  Jersey. — ^Bah,  reprend 
M.  Pailleron,  vous  pourriez  bien  en  commander  un  se- 
cond, vous  l'useriez." 

"  A  propos  de  cet  habit  vert,  dit  un  de  ces  messieurs, 
on  prétend  en  effet  qu'il  se  trouve  à  Jersey,  enfermé 
dans  une  vitrine  avec  l'habit  de  pair  de  France  de 
Victor  Hugo." — "  Oui,  et  il  y  a  quelque  chose  de  bien 
plus  singulier,  c'est  qu'on  le  montre  aux  touristes  an- 
glais moyennant  cinquante  centimes." — *'  Pas  possible  !  " 
— "  Si,  vraiment,  mais  j'ajouterai  que  Victor  Hugo  ne 
garde  pas  pour  lui  l'argent  de  cette  tombola." — "  Nous 
vous  croyons  sans  peine." — "  Chose  bizarre,  Hugo  de- 
venu radical  à  tous  crins,  cause  volontiers  de  ce  temps 
de  sa  première  jeunesse  où  il  était  pair  de  France  et 
académicien  pratiquant  ;  ses  souvenirs  de  la  monarchie 
de  juillet  lui  reviennent  souvent  et  dans  cette  même 
séance  dont,  on  parlait  plus  haut,  il  a  abordé  le  duc 
d'Aumale  en  lui  disant:  "Vous  savez  combien  votre 
famille  m'a  toujours  été  chère  et  que  je  n*ai  pas  oublié 
les  bontés  du  roi  votre  père." — "  Fréquentez-vous  son 
salon?" — "Assurément,  et  vous  ne  vous  imaginez  pas 
combien  cet  homme  qui  a  été  l'objet  de  tant  d'apo- 
théoses de  son  vivant,  pour  lequel  ses  contemporains 
ont  épuisé  toutes  les  formes  de  la  flatterie,  se  montre 
simple  dans  l'intimité  :  avec  cela,  une  exquise  politesse, 
une  bienveillance  pour  les  jeunes  qui  se  traduit  parfois 
même  par  des  compliments  abracadabrants  " — "  Oh  !  il 
place  ses  compliments  à  gros  intérêts  et  sait  à  mer- 
veille que  sous  ce  rapport  il  échange  un  œuf  contre  un 
bœuf,  une  lande  contre  un  pré,  qu'on  prend  plus  de 
mouches  avec  du  miel  qu'avec  du  vinaigre  ;  tous  les 
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jours  on  lui  casse  rencensoir  sous  le  nez,  il  rend  à  ses 
adorateurs  un  peu  de  Tencens  qui  tombe  à  ses  pieds." 

"  Est-il  vrai  que  son  salon  soit  une  sorte  de  caravan- 
sérail où  défilent  les  curieux  des  cinq  parties  du  mon- 
de ?  " — "  Certainement,  et  vous  pouvez  compter  qu'on 
y  voit  des  types  bien  singuliers  :  on  va  un  peu  chez  lui 
comme  le  musulman  va  à  la  Mecque,  le  berceau  de  sa 
foi  ;  il  reçoit  des  députations  de  tous  les  pays,  quelques- 
unes  le  haranguent,  et  le  métier  de  demi-dieu  semble 
ne  pas  lui  déplaire  ;  si  cela  continue  on  arrivera  à  in- 
sérer le  pèlerinage  chez  Victor  Hugo  dans  le  programme 
des  voyages  de  Paris,  entre  une  course  au  Musée  du 
Louvre  et  une  ascension  à  la  colonne  Vendôme." — 
"  Voilà  une  petite  méchanceté." — "  Mais  non,  pas  du 
tout,  je  ne  fais  que  constater." 

"  Est-il  resté  toujours  spiritualiste,  demanda  madame 
Beulé  ?  " — "  Oui,  seulement  il  professe  un  spiritualisme 
particulier,  et,  à  ce  point  de  vue,  me  rappelle  mon  ami 
X,  qui  voyant  des  gens  inintelligents  et  grossiers  ne 
pouvait  s'empêcher  d'observer  :  "  Voilà  des  arguments 
contre  l'immortalité  de  l'âme."  Victor  Hugo  croit  en 
Dieu,  mais  il  s'imagine  que  Dieu  ne  se  manifeste  i)oint 
pour  les  êtres  rudimentaires,  végétatifs  ;  que  ceux-là 
ont  tout  au  plus  des  âmes  de  qualité  inférieure.  Rien 
de  plus  surprenant  que  de  l'entendre  parler  là-dessus, 
s'élancer  dans  le  monde  du  rêve,  de  l'impossible,  de 
l'inconnu.  Il  a  des  visions,  des  extases,  des  comunica- 
tions  d'en  haut  qu'il  raconte  avec  le  plus  beau  sang- 
froid:  par  exemple,  il  vous  expliquera  par  le  menu, 
comment  nous  serons  après  la  mort,  que  nous  ne  con- 
serverons que  nos  bustes,  avec  des  ailes  attachées  aux 
épaules,  ce  que  nous  ferons  et  penserons  alors.  Il  y  a 
en  lui  du  voyant,  et  par  instants,  on  se  croit  en  face 
d*un  prophète  inspiré."—"  Euh  !  Euh  !  "— "  Et  pourquoi 
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pas  ?  Un  grand  génie  peut  obtenir  des  révélations, 
plonger  dans  le  monde  divin,  voir  clair  dans  Tinfini, 
alors  que  nous  autres,  faibles  mortels,  nous  restons  avec 
une  large  taie  sur  les  yeux. — En  tout  cas,  le  sens  de  la 
divination  n'a  pas  présidé  à  ses  derniers  livres  ;  quel 
gâchis  transcendental,  quel  pathos  lamentable  et  quelle 
décadence.  Pour  sa  gloire  il  aurait  mieux  fait  de  mou- 
rir avant  1870,  ce  qu'il  a  fait  depuis  ne  vaut  pas  les 
quatre  fers  d'un  chien. — Se  porte-t-il  toujours  bien  ? — 
A  merveille  ;  il  a  bu  de  l'eau  de  la  fontaine  de  Jouvence  ; 
ce  n'est  pas  comme  Renan  qui  souffre  beaucoup  de  la 
goutte  et  qui  vient  de  passer  deux  mois  dans  le  midi 
pour  se  soigner. — Que  fait  ce  bel  esprit,  sophistiquant 
en  pays  de  sophistiquerie  ? — La-bas  rien  du  tout,  je 
pense,  car  le  médecin  a  défendu  le  travail  sous  peine  de 
mort  ;  à  Paris,  il  reçoit  le  vendredi,  et  dîne  beaucoup  en 
ville  ;  vous  savez  que  c'est  là  son  péché  mignon  ;  il 
adore  la  société,  et  sitôt  qu'il  se  sent  un  peu  valide,  il 
accepte  les  invitations." — "  Et  à  propos  a-t-il  reçu  cette 
année  la  lettre  anonyme  qui  lui  parvient  le  1er  janvier 
depuis  1869." — "  Quoi  donc  ?  " — "  Maife  vous  savez  bien  ! 
Pour  le  punir  de  son  scepticisme,  un  inconnu  a  ima- 
giné de  lui  envoyer  une  fois  l'an  un  billet  ainsi  conçu  : 
*'  Et  pourtant,  s'il  y  avait  un  enfer  !  "  C'est  lui-même 
qui  me  l'a  raconté." — "  La  pénitence  est  douce  :  et  quand 
on  lui  parle,  continue-t-il  à  être  de  l'avis  de  son  interlo- 
cuteur ?  " — "  Plus  que  jamais  ;  ça  le  dispense  de  penser 
à  la  conversation  et  lui  permet  de  suivre  son  idée  ;  il 
prépare  en  ce  moment  une  grande  histoire  du  peuple 
juif." 

Voilà  un  i>etit  fragment  de  conversation  ;  excusez,  je 
vous  prie,  lecteurs  et  lectrices,  les  fautes  de  l'interprète  ; 
il  y  a  autant  de  différence  entre  la  traduction  et  la  ré. 
alité  qu'entre  une  copie  de  débutant  et  un  tableau  de 
Rembrandt. 
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Le  temps  n'est  plus  où  le  peintre  éveillait  dans  Tes- 
prit  du  bourgeois  un  sentiment  mêlé  de  dédain  et  de 
répulsion,  où  Tartiste  apparaissait  au  père  de  famille 
sous  les  traits  d'un  pauvre  diable  décharné,  dont  les 
souliers  éculés  riaient  aux  passants,  avec  des  vêtements 
usés  jusqu'à  la  corde,  des  mœurs  de  bohème  et  sur  le 
front  duquel,  comme  à  la  porte  de  l'enfer  du  Dante,  on 
lisait  ces  mots  :  "  Tu  es  et  tu  resteras  pauvre."  Epoque 
singulière  dont  on  se  souvient  à  peine  et  que  les  nou- 
velles générations  regardent  presque  comme  légendaire  ; 
où  Millet  vendait  à  grand  peine  ses  chefs-d'œuvre  au 
prix  de  vingt-cinq  francs,  et  se  demandait  la  veille 
comment  il  pourvoirait  le  lendemain  à  la  nourriture 
de  sa  famille  ;  où  le  duc  d'Orléans  passait  pour  un 
nabab  généreux  en  achetant  trois  mille  francs  les 
toiles  les  plus  célèbres,  où  l'artiste  se  consolait  de  ne 
point  déjeûner  par  un  bon  mot,  remplaçait  le  comfor- 
table  par  la  passion  de  la  gloire  et  ne  plaçait  pas  en 
viager  sa  réputation.  Alors  l'épicier  enrichi  dans  la 
mélasse,  le  notaire  honoraire  repoussaient  comme  un 
profane  le  gribouilleur  qui  aurait  osé  frapper  à  la  porte 
du  temple,  demander  la  main  de  leur  fille.  Et  si,  par 
un  phénomène  extraordinaire,  il  était  parvenu  à  l'ai- 
sance, si  ses  tableaux  se  vendaient,  le  bourgeois  con- 
tinuait à  se  tenir  sur  ses  gardes  et  ne  désarmait  pas 
encore.  "  Etait-ce  bien  sûr  d'abord  ?  L'artiste  ne  tri- 
chait-il point."  Et  puis,  quand  bien  même  il  arriverait 
à  nouer  les  deux  bouts,  à  faire  des  économies,  tout  n'é- 
tait pafi  dit,  et  il  fallait  encore  montrer  patte  blanche, 
prouver  par  A  et  B  qu'on  n'était  pas  un  panier  percé» 
qu'on  avait  des  habitudes  irréprochables,  bref  passer 
par  une  série  d'épreuves  qui  auraient  fait  reculer  un 
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mortel  ordinaire.  Et  s'il  les  subissait  avec  succès,  parfois 
alors  on  daignait  s'abaisser  à  lui,  lui  accorder  la  fille,  en 
rechignant,  de  mauvais  gré,  en  la  mariant  Tépée  au 
côté,  avec  tout  l'arsenal  des  précautions  que  suggère  le 
Code  Civil  aux  parents  les  plus  soupçonneux.  Tant 
était  grande  la  force  du  préjugé,  tant  la  carrière  d'ar- 
tiste semblait  jadis  incompatible  avec  la  fortune  et  sy- 
nonyme de  meurt  de  faim. 

Aujourd'hui  quel  changement  de  tableau!  Quelle 
métamorphose  !  Les  peintres  n'ont  plus  voulu  se  rési- 
gner à  ce  rôle  de  parias  dans  la  société  ;  ils  ont  lutté 
pour  conquérir  le  droit  de  bourgeoisie,  avec  tous  ses 
privilèges  et  accessoires,  ils  ont  prétendu  marier  la 
réalité  succulente  à  l'idéal  ascétique.  Foin  de  la  gloire, 
de  l'immortalité,  de  ces  beaux  rêves  qui  hantaient  les 
cerveaux  de  leurs  anciens  !  On  vise  encore  le  talent, 
sans  doute,  mais  tout  juste  autant  qu'il  en  faut  pour 
attraper  le  succès,  qui  se  traduit  par  des  monceaux  de 
louis  et  de  bank  notes,  car  ces  messieurs  veulent  même 
mener  la  vie  à  grandes  guides,  et  ils  se  piquent  de 
bien  conduire.  Leurs  vœux  ne  se  bornent  plus  à  avoir 
une  maisonnette  avec  un  jardin  aux  environs  de  Fon- 
tainebleau, il  leur  faut  un  joli  hôtel  Avenue  de  Villiers, 
six  chevaux  dans  leurs  écuries  et  le  reste  à  l'avenant. 
Ils  ont  des  matinées  où  ils  reçoivent  le  Tout-Paris  ad- 
mis à  contempler  leur  atelier  et  leurs  personnes,  ils 
tirent  l'épée  comme  Marsac  ou  Mimiage,  ont  leur  loge 
à  l'Opéra,  et  les  rentiers  les  mieux  cotés  se  disputent 
l'honneur  de  leur  offrir  leurs  héritières.  Magistrats, 
fonctionnaires,  officiers,  on  ne  vous  considère  plus  guère 
que  comme  un  pis-aller,  et  comment  pourrait-il  en  être 
autrement.  Vous  gagnez  péniblement  5000, 6000  francs, 
tandis  que  voici  un  jeune  peintre  qui  avec  son  pinceau 
en  fait  dix  fois  plus.  Et  il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot, 
il  a  des  commandes  par-dessus  la  tête,  car  le  succès 
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appelle  le  succès.  On  ne  parle  jamais  de  vous  dans  la 
presse,  et  les  journaux  parisiens  signalent  ses  moindres 
esquisses,  décrivent  avec  les  plus  grands  détails  son  ap- 
partement, racontent  comment  il  s'habille,  comment  il 
mange,  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  ne  pense  pas. 

Il  a  la  renommée  et  l'argent,  il  a  le  chic  et  le  chèque, 
comme  certain  grand  duc  de  comédie  ;  il  gagne  plus 
qu'un  ministre,  va  de  pair  avec  un  banquier,  arrive  à 
l'Institut,  se  fait  décorer,  a  des  commandes  de  l'Etat  ;  il 
est  partout  choyé,  fêté,  adulé.  Arrière  donc,  pauvres 
hères,  juges  faméliques^  chefs  ne  bureau  qui  tirez  le 
diable  par  la  queue.  Et  place  à  l'artiste  qui  ne  croit 
plus  à  cette  blague  antique  de  l'art  pour  l'art,  qui  mon- 
naie ses  succès  et  exploite  l'engouement  de  ses  contem- 
porains. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Et  ne  pourrait-on 
demeurer  dans  un  juste  milieu  qui  permit  d'éviter  les 
exagérations  d'autrefois  et  celles  d'aujourd'hui  en  sens 
contraire?  Faut- il  se  voiler  la  face  et  proclamer  la 
ruine  de  l'idéal,  le  règne  de  la  matière  à  tout  jamais  ? 
Non  certes.  Et  d'abord,  ils  sont  nombreux  encore,  les 
artistes  qui  ne  sacrifient  pas  au  mauvais  goût  du  public, 
ne  font  pas  des  tableaux  seulement  pour  devenir  mil-  ' 
lionnaires,  et  montrent  aux  jeunes  la  véritable  voie. 
Par  exemple  on  ne  les  écoute  guère,  et  ils  courrent 
grand  risque  de  prê(;her  dans  le  désert.  J'ai  vu,  moi 
qui  vous  parle,  un  marchand  de  tableaux  entrer  chez 
un  jeune  peintre  d'avenir  en  lui  disant  :  Monsieur,  j'ai 
prévenu  aux  Etats-Unis  pour  deux  douzaines  de  toiles 
semblables  à  celle  que  vous  venez  d'exposer  au  salon. 
Trois  mille  francs  pièce.  "  Etes-vous  vendeur  ?  "  Vous 
savez  en  effet  que  les  richards  américains  se  paient  des 
collections  toutes  faites,  qu'on  leur  expédie  de  France 
et  qu'ils  achètent  par  procuration.     Encore  un  signe 
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des  temps.  Les  amateurs  sérieux  mettent  vingt,  trente 
ans  à  faire  leur  collection.  Aujourd'hui  un  Vanderbilt 
quelconque  écrit  à  M.  Q-oupil  qu'il  lui  faut  trois  Millet, 
cinq  Q-érôme,  quatre  Delacroix,  un  Munckasy,  huit  Bou- 
guereau,  dix  Harpigmés,  le  tout,  fin  courant,  comme 
une  livraison  de  farines  ou  de  pommes.  A  des  fortunes 
nées  comme  des  champignons,  il  faut  des  musées  ins- 
tantanés. Les  yankees  marchent  sur  les  traces  de  ce 
général  Romain  qui,  ayant  chargé  certains  entrepre- 
neurs de  transporter  à  Rome  les  chefs-d'œuvre  de  Xer- 
xès  et  d'Apelle  leur  imposa  la  condition  de  les  refaire, 
s'ils  les  abimaient  ou  les  perdaient  en  route.  Prenons 
garde  qu'on  ne  vienne  dire  un  jour  aux  peintres  français 
ce  que  disait  naguère  un  de  nos  hommes  d'Etat  :  "  Depuis 
que  la  politique  n'est  plus  le  premier  des  arts,  elle  est 
devenue  le  dernier  des  métiers. 


m^m 


Je  vous  l'avouerai  en  toute  sincérité,  je  suis  un  peu, 
beaucoup,  passionnément  embarrassé  pour  porter  un 
jugement  d'ensemble  sur  l'exposition  des  beaux-arts  au 
Palais  de  l'Industrie.  Loin  de  moi  la  pensée  de  pré- 
tendre que  ce  salon  ne  révèle  qu'une  impuissance  ba- 
riolée ;  mais  ne  me  jettera-t-on  pas  aux  gémonies  si  je 
confesse  que  ma  première  impression  n'a  pas  été  celle 
d'un  parfait  contentement.  D'abord,  il  faut  une  vo- 
lonté, une  mémoire,  un  courage  surhumains  i)our  exa- 
miner, fut-ce  très-légèrement,  ces  sept  mille  œuvres  de 
toute  nature,  de  toute  grandeur,  tableaux,  bustes,  sculp- 
tures, médaillons,  aquarelles,  terres  cuites,  qui  remplis- 
sent l'immense  palais.  On  sort  de  là  ahuri,  abruti,  stu- 
péfié et  la  cervelle  en  bouillie,  le  jugement  émoussé, 
les  yeux  papillottants,  à  moitié  aveuglés.    Four  vous 
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dire  ma  pensée,  je  vois  là  de  bien  jolies  choses,  bien 
étudiées,  léchées,  peu  d'œuvres  réellement  fortes  et  ori- 
ginales ;  le  salon  révèle  plus  et  mieux  qu'une  impuis- 
sance bariolée,  mais  où  sont  ces  générations  de  1830 
qui  montaient  si  vigoureusement  à  Teussaut  de  Tidéal, 
où  les  Ingres  et  les  Delacroix,  où  les  novateurs  sincè- 
res. Je  cherche,  je  ne  trouve  guère,  et  j'ai  presque  envie 
d'allumer  la  lanterne  de  Diogène,  pour  découvrir  un 
homme  hors  ligne.  Ce  sont  toujours  les  anciens  qui 
tiennent  la  corde,  Gérôme,  Meissonnier,  Jules  Breton, 
Bastien-Lepage,  Bouguereau,  Durand,  Détaille,  Har- 
pigmés,  Henner,  etc.  Je  vous  parlerai  avec  plus  de 
détails  de  ce  salon  dans  ma  prochaine' lettre. 


m^m 


Mon  très-spirituel  confrère  Q-ustave  Claudin,  causeur 
éloquent,  romancier  aimable,  gourmet  rafl5.né,  vient  de 
publier  chez  Caïman  Lévy  un  volume  de  mémoires  où 
fourmillent  les  anecdotes  les  plus  piquantes.  En  voici 
une  entr'autres.  Véron,  le  fameux  bourgeois  de  Paris, 
donnait  un  grand  dîner  ;  Rachel  demande  à  le  voir.  La 
tragédienne  était  alors  brouillée  avec  lui  ;  Véron  se  lève, 
fait  un  geste  olympien  et  répond  au  domestique  :  "  Met- 
tez-la à  la  porte,  je  ne  veux  plus  recevoir  que  des  hon- 
nêtes gens  !  "  Alors  Nestor  Roquepîan  se  penche  vers 
son  voisin  et  d'un  ton  ironique  :  "  C'est  donc  le  dîner 
d'adieu  qu'il  nous  donne  !  " 


m^^ 


Puisque  j'en  suis  à  Sachel,  je  ne  saurais  passer  sous 
silence  le  livre  très-amusant  que  vient  de  publier  chez 
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Dentu  M.  Arsène  Houssaye,  un  de  nos  écrivains  les  plus 
à  la  mode,  romancier  du  grand  monde  excentrique,  cé- 
lèbre par  ses  belles  fêtes  et  son  esprit.  Là  aussi  règne 
Tanecdote  aimable  et  le  meilleur  moyen  de  vous  en 
donner  une  idée  est  d'en  cueillir  quelqu'une  au  hasard 
de  la  fourchette. 

"  Les  soirs  où  Melle  Esther  venait  chez  M.  Thiers  on 
ne  parlait  pas  politique.  Non  plus  chez  la  comtesse 
Duchatel,  quoique  le  comte  fût  ministre  de  l'intérieur.  • 
Comme  les  beaux  arts  et  les  théâtres  étaient  alors  sous 
la  direction  du  ministre,  il  se  sentait  plus  obligé  que 
tout  autre  à  protéger  la  comédienne.  Il  le  fit  avec  une 
grâce  et  une  générosité  de  gentilhomme. 

"  Un  jour  qu'elle  dinait  chez  l'homme  d'état,  elle 
s'extasia  devant  le  surtout  qui  était  inondé  de  fleurs. 
M.  Duchatel  s'élança  comme  s'il  montait  sur  la  table 
pour  prendre  une  poignée  de  fleurs  et  les  offrir  à  la  comé- 
dienne. Le  surtout  fut  dévalisé  pour  Esther  qui  dit  en 
souriant  :  ''  Mais  ce  que  j'admirais,  ce  ne  sont  pas  les 
fleurs,  c'est  le  surtout."  "  Eh  bien,"  dit  M.  Duchatel,  qui 
avait  ses  grand  jours,  "je  vous  donne  le  surtout  comme 
je  vous  ai  donné  les  fleurs."  Esther  n'était  pas  si  bête 
que  de  refuser.  "M.  le  comte,  vos  roses  et  vos  violettes 
sont  la  joie  de  mon  cœur,  votre  surtout  sera  le  miracle 
de  ma  salle  à  manger." 

Une  autre  fois,  elle  dinait  chez  le  comte  Mole,  qui 
lui  dit  :  ."  Non  seulement  vous  nous  charmez  par  votre 
génie  dramatique,  tant  vous  avez  l'art  de  bien  dire, 
mais  vous  chassez  les  barbares  devant  vous."  Ce  qui 
voulait  dire  Hugo,  Dumas  et  les  autres,  car  cet  ancien 
ministre  n'aimait  pas  la  littérature  contemporaine.  Il 
se  croyait  né  dans  le  grand  siècle  et  ne  connaissait  que 
les  maîtres  reconnus.    Il  continua  doctoralement  son 
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sennon  littéraire  qui  se  termina  par  ce  mot  :  "  Certes 
la  langue  française  vous  aura  une  éternelle  reconnais- 
sance pour  TaToir  sauvée  des  Hugo,  des  Visigoths  et 
des  Ostrogoths."  Ceci  blessa  la  tragédienne  qui  aimait 
Victor  Hugo.  Pour  surenchérir  le  comte  lui  porta  un 
toast  :  *'  A  mademoiselle  Esther  qui  a  sauvé  la  langue 
française."  Mademoiselle  Esther  jugea  qu'il  fallait  ré- 
pondre :  "  Monsieur  le  comte,  c'est  d'autant  plus  beau  à 
moi  que  je  ne  l'ai  jamais  apprise."  Cette  fois  le  comte 
Mole  n'eut  pas  les  rieurs  de  son  côté. 

Le  cœur  d'Esther  avait  deux  mouvements  :  le  pre- 
mier était  bon,  voilà  pourquoi  elle  commençait  par  tout 
donner;  le  second  était  mauvais  et  elle  finissait  par 
tout  reprendre.  Elle  donna  un  sabre  superbe  à  Beau- 
vallet  qui  lui  dit  tout  de  suite  :  *  Vous  ne  mêle  repren- 
drez pas,  car  j'y  mettrai  une  chaîne." 

Quand  elle  donna  une  bague  à  Dumas  II,  il  s'inclina 
et  dit  :  "  Je  vous  la  donne  à  mon  tour  pour  que  vous 
ne  me  la  repreniez  pas." 

Elle  riait  de  sa  manie,  elle  s'excusait  en  disant: 
"Quoi  de  plus  naturel  que  de  reprendre  ce  qu'on  a 
donné,  car  ce  qu'on  a  donné  on  l'aimait." 

Elle  avait  plus  d'une  devise.  La  première,  bien 
simple  :  Tout  ou  rien.  La  seconde,  bien  compliquée  : 
"  J'aime  qu'on  m'aime  comme  f  aime,  quand/ aime," 


*** 


Los  trois  grand  succès  littéraires  de  la  saison  sont  les 
livres  de  M.  Bardoux,  sénateur,  ancien  ministre,  sur  la 
comtesse  Pauline  de  Eeaumont  (1  volume  in-8) — la  cor- 
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respondance  de  Madame  de  Bémusat  (2  volumes  in-8) — 
l'ouvrage  du  Père  Didon  sur  les  Allemands.  Tous  trois 
ont  paru  chez  l'éditeur  Caïman  Levy  et  méritent  qu'on 
les  étudie  à  fond.  Dans  celui  du  père  Didon  il  y  a  des 
pages  de  premier  ordre,  chaque  ligne  est  un  appel  au 
patriotisme  et  nous  crie  en  quelque  sorte: — "Défiez- 
vous  de  vos  voisins  de  Test,  défiez-vous,  rappelez-vous 
la  déesse  Minerve,  qui,  dans  les  festins  de  l'Olympe, 
gardait  le  casque  sur  la  tête,  le  cuirassé  sur  la  poitrine, 
et  l'épée  au  côté."  Dans  ce  livre  tout  plein  de  fiers 
élans,  où  l'âme  de  l'écrivain  déborde  en  accents  patrio- 
tiques, je  notes  ces  pensées  qui  méritent  de  lui  servir 
d'épigraphe  : — "  A  mesure  que  j'ai  connu  l'Allemagne, 
j'ai  mieux  compris  la  France  et  je  l'ai  plus  aimée...  Le 
patriotisme  est  plus  qu'une  passion,  plus  qu'une  vertu, 

c'est  l'âme  d'un  peuple La  passion  démocratique 

deviendrait  un  des  plus  puissants  stimulants  de  la  civi- 
lisation moderne,  si,  moins  âprement  égalitaire,  elle 
s'occupait  plutôt  à  grandir,  à  fortifier  les  petits  et  les 
faibles,  qu'à  diminuer  les  grands  et  les  forts." 


#** 


Les  mots  de  la  fin  : 

Monseigneur  Besson,  évêque  de  Nîmes,  a  autant  d'es- 
prit que  d'éloquence,  et  on  m'a  rapporté  de  lui  cette 
réflexion  :  Un  jour  qu'il  passait  devant  un  lycée  de 
jeunes  filles  laïques,  "  Voilà  des  jeunes  personnes  qui 
arriveront  plus  vite  à  la  licence  que  les  collégiens  au 
baccalauréat." 

M.  Alexandre  Dumas  se  trouvait  à  une  messe  de 
mariage.  Après  la  cérémonie  les  amis  de  la  famille  se 
pressaient  pour  féliciter  les  jeunes  époux,  et,  comme  la 
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chose  traînctit  en  longueur,  M.  Dumas,  un  peu  impa- 
tienté, murmura  entre  ses  dents  :  "  Si  ça  continue,  nous 
n'arriverons  à  la  sacristie  que  pour  le  baptême."  C'est 
encore  lui  qui,  voyant  entrer  dans  un  salon  une  dame 
très  petite  au  bras  d'un  monsieur  taillé  en  hercule, 
disait  plaisamment  :  "  Elle  a  dû  Tépouser  en  deux  fois.'' 


Victor  du  Bled. 
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III 


DÉCÈS 

• 

Je  commence  ce  chapitre  en  donnant  un  bon  point 
à  la  presse  canadienne.  La  presse  des  autres  pays  n'en 
mérite  pas  autant.  On  a  vu  Cassagnac  danser  sur  la 
tombe  de  Thiers,  se  réjouir  ouvertement  de  sa  mort,  en 
souhaiter  autant  aux  chefs  républicains.  La  joie  d'un 
Corse  après  une  vendetta,  la  gaieté  d'un  coupe-jarret 
après  une  tuerie  !  ' 

Rien  de  tel  ne  se  voit  ici.  L'adversaire  est  tombé,  on 
ne  l'écrase  pas  du  talon,  on  le  relève.  Il  est  mort,  paix 
à  ses  cendres  !  On  l'avait  rabaissé  pendant  toute  sa 
carrière,  on  l'exalte  maintenant.  Il  souffle  des  rives 
éternelles  un  vent  de  pardon,  ou  plutôt  un  vent  de  jus- 
tice,— car  nous  sommes  meilleurs,  même  en  politique, 
que  nous  ne  nous  plaisons  à  le  dire.  Tel  de  nos  hommes 
publics  est  aujourd'hui  représenté  comme  un  voleur,  un 
traître,  un  vulgaire  criminel,  qui,  mort  demain,  sera 
chanté  par  ses  pires  ennemis.  Le  voici  sur  les  planches, 
chacun  se  recueille  un  instant,  et  au  silence  succède 
un  concert  d'éloges. 

La  mort  a  jeté  une  nappe  d'huile  sur  les  eaux  troublées. 
On  met  en  évidence  toutes  les  bonnes  qualités  du  dé- 
funt, on  étend  un  voile  sur  ses  fautes,  on  assure  sa 
famille  de  la  haute  estime  en  laquelle  il  était  tenu.    La 
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famille,  il  est  vrai,  aurait  préféré  voir  cette  estime  se 
manifester  plus  tôt.  Les  jours  de  son  chef  n'auraient 
pas  été  empoisonnés,  abrégés  par  la  malveillance  ou 
par  les  besoins  malsains  d'un  état  politique  faux,  de 
mœurs  publiques  indéfendables,  où  chacun  semble  avoir 
pour  devise  :   A  corsaire,  corsaire  et  demi. 

Cependant,  il  y  a  de  la  grandeur  d'âme  dans  cette 
trêve  faite  dans  la  mort.  La  haine  s'arrête  chez  l'entre- 
preneur de  pompes  funèbres,  la  calomnie  et  la  médisance 
restent  muettes  à  la  porte  du  cimetière.  Prenez  Cartier, 
prenez  Letellier.  On  ne  dira  pas  d'eux  qu'ils  ont  tourné 
le  dos  à  l'ennemi,  qu'ils  ont  évité  les  coups  ;  ils  en  don- 
naient et  en  recevaient  de  fameux.  Eh  bien,  une  fois 
éteints,  l'oubli  s'est  fait  sur  ce  qu41  était  convenu  d'ap- 
peler leurs  mauvaises  actions.  S'il  s'est  trouvé  une  voix 
discordante,  elle  a  confirmé  la  règle,  voilà  tout. 

Honneur  donc  à  notre  presse  sous  ce  rapport  ! 
Gresset  a  dit  : 

L'éloge  des  absents  se  fait  sans  flatterie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  nos  morts,  de  ceux  sur- 
tout qui  n'ont  pas  cherché  à  débrouiller  l'écheveau  poli- 
tique :  nous  les  louons  à  outrance.  Ils  ont  tous  été  des 
citoyens  intègres,  intelligents,  estimés,  influents,  des 
génies  ou  des  saints.  Ils  possédaient  la  confiance  de 
leurs  compatriotes,  et  c'est  bien  prouvable,  car  ils  ont 
été  ou  maires,  ou  conseillers  municipaux,  ou  marguil- 
liers,  ou  commissaires  d'écoles  ou  juges  de  paix.  On 
est  sûr  de  l'apothéose,  quand  on  a  franchi  la  grande 
frontière.  C'est  le  temps  de  devenir  prophète  en  son 
pays, — quand  on  en  part.  On  récolte  la  gloire  posthume, 
et  la  statue  a  pour  piédestal  l'ossuaite. 

1*7 


268  NOUVELLES  SOIREES  CANADIENNES 

Celui  qui  ne  ferait  pas  dire  de  lui  qu'il  fat  bon  fils, 
bon  époux,  bon  père,  bon  citoyen,  frissonnerait  de  jalou- 
sie dans  son  linceul.  Pas  une  fille  qui  n'ait  été  la  vertu 
en  jupons,  la  grâce  en  personne,  le  charme  ambulant. 
Cet  écolier  était  du  bois  dont  on  fait  les  grands  hommes. 
Toutes  les  mères  ont  été  exemplaires,  parfaites,  toutes 
les  femmes  fidèles.  J'ai  connu  le  plus  avare,  le  plus 
mesquin,  le  plus  effrontément  égoïste  des  hommes  :  ce- 
pendant l'avis  de  décès  vantait  sa  bienveillance,  sa  gé- 
nérosité, son  amour  du  prochain.  Etait-ce  l'aveuglement 
d'une  épouse  éplorée,  le  sarcasme  d'un  héritier  déçu,  ou 
la  vengeance  d'un  journaliste  à  qui  le  défunt  devait  des 
arrérages  d'abonnemeni  ?  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  le 
compliment  était  outrageusement  faux.  Et  dans  cin- 
quante ans  ses  petits  enfants,  lisant  l'article  soigneu- 
sement conservé  dans  l'album  de  la  famille,  s'écrie- 
ront :   Quel  maître  lûieul  nous  avons  eu  là  ! 

Le  premier  ridicule  est  donc  l'exagération  dans  l'é- 
loge.   Je  passe  aux  ridicules  de  forme,  de  rédaction. 

Vous  lisez  ici  :  **  Dame  Sabine  A.,  veuve  de  Jeu  Justin 
B."  Le  pléonasme  se  niche  partout.  Celui-là  est  le  cousin 
germain  de  cet  attrappe-lourdaud  :  "  Pourquoi  voit-on 
les  maris  pleures  par  leurs  veuves,  et  jamais  les  veuves 
pleurées  par  leurs  maris  ?  " 

Là  :  "  Joseph  C,  époux  de  Léoca  D."  On  veut  donc 
constater  l'identité  du  mari  au  moyen  de  la  femme. 
Au  fait,  si  c'était  elle  qui  portait  les  chausses  ! 

Ailleurs  :  "  Paul  F.,  à  l'âge  avancé  de  99  ans  et  quel- 
ques mois."  Je  sais  parbleu  bien  que  c'est  un  âge 
avancé,  et  je  m'en  serais  aperçu  tout  seul  ! 

On  n'a  pas  besoin  de  me  dire  qu'Orpha  Q-.  est  morte 
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"  à  l'âge  peu  avancé  de  deux  ans  et  demi."  Monsieur  de 
la  Palisse... 

Journaliste  qui  écrivez  :  "  Nous  avons  la  douleur  d'an- 
noncer le  décès  de  Marie-Jeanne-Florida,  fille  de  notre 
estimable  concitoyen  M.  H...  à  l'âge  de  treize  jours," — 
vous  mentez  un  peu  :  votre  sympathie  pour  la  famille 
d'une  enfant  que  vous  n'avez  probablement  jamais  vue 
ne  va  pas  jusqu'à  la  douleur.  Soyons  de  bon  compte  ; 
n'exprimez  qu'un  regret,  je  vous  croirai. 

Vous  qui  terminez  l'avis  de  décès  par  ces  mots  :  "  Nos 
meilleures  condoléances  ;  "  ou  "  La  famille  voudra  bien 
accepter  l'expression  de  nos  condoléances  ;  "  qui  dites  : 
"  Madame  L.,  à  l'âge  de  vingt  ans  ;  elle  laisse  un  enfant 
en  bas  âge  ;  "  et  "  après  une  longue  maladie  de  trois 
semaines  ;  "  et  "  la  révérende  sœur  M.,  âgée  de  36  ans 
et  8  ans  de  religion  "  ;  ou  encore  "  la  révérende  sœur 
Saint-Michel  des  saints  des  sœurs  de  la  Providence," — 
je  vais  vous  dire  un  secret  :  le  moins  que  l'on  puisse 
exiger  d'un  journaliste  est  un  peu  d'attention  à  ce  qu'il 
écrit. 

Je  viens  de  citer  des  balourdises  impardonnables  et 
très  fréquentes.  Elles  ne  sont  pas  de  mon  invention,  elles 
s'étalent  dans  presque  tous  nos  journaux.  Si  le  journa- 
liste n'écrit  pas  ces  choses  lui-même,  son  devoir  est  de 
lire  la  copie  qu'on  lui  apporte,  et  d'être  impitoyable  pour 
les  fautes  de  français,  les  non-sens,  les  niaiseries,  les 
naïvetés,  les  coups  d'encensoir,  les  louanges  immodérées, 
les  longues  nécrologies. 

Si  vous  consacrez  un  article  à  la  mémoire  de  quel- 
qu'un, intitulez-le  "  nécrologie,"  "  notice  biographique," 
"  notice  nécrologique,"— jamais  "  obituaire  ;  "  c'est  la 
volonté  du  dictionnaire. 
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Ne  vous  laissez  pas  aller  au  dithyrambe.  Qu'il  ne 
soit  pas  question  dans  vos  articles  des  vers  du  tom- 
beau. Ne  nous  effrayez  pas  avec  la  faux  tranchante  de 
1b  mort.  Dites,  si  vous  voulez,  que  la  faux  de  la  mort 
a  tranché  le  fil  d'une  existence,  mais  abstenez- vous  de 
parler  de  faux  tranchante.  Cela  fait  froid  dans  le  dos 
de  vos  lecteurs  ;  ils  craignent  que  la  faux,  quand  vien- 
dra leur  tour,  soit  ébréchée  ;  ils  ont  des  peurs  de  scie. 

Tous  les  trépassés  ont  toujours  souffert  leur  dernière 
maladie  "  avec  une  résignation  chrétienne  à  la  volonté 
de  Dieu."  Jusqu'à  mon  avare  de  tantôt  dont  on  a  dit  la 
même  chose,  et  cependant  il  devait  considérer  comme 
perdues  les  journées  où  il  n'aurait  pas  juré  cent  fois,  cet 
obstiné  sacreur,  patient  comme  un  tonneau  de  nitrogly- 
cérine. Dans  cette  expression  comme  dans  celle-ci  : 
"muni  des  secours  de  la  religion,"  je  vois  moins  l'osten- 
tation que  la  profession  de  la  foi  religieuse,  et  à  ce  compte 
je  les  respecte  toutes  deux. 

Le  défunt  laisse  toujours  "  pour  déplorer  sa  perte  une 
épouse  inconsolable,"  tant  d'enfants  et  de  petits-enfants, 
ou  bien  un  cercle  nombreux  de  parents  et  d'amis.  Par- 
fois c'est  "  une  épouse  éplorée,"— celle  qui  s'arrache  les 
cheveux,  jette  les  hauts  cris  et  se  remarie  au  bout  de  six 
mois.  La  veuve  inconsolable,  elle,  prend  un  peu  plus 
de  temps  pour  se  consoler,  mais  n'en  finit  pas  moins  par 
se  faire  administrer  le  sacrement.  Pour  la  même  raison, 
quand  vous  lirez  "  l'épouse  bien-aimée  de  M.  Z,"  dites- 
vous  que  M.  Z.  convolera  au  bout  de  l'an  et  jour. 

Les  journaux  parisiens  citent  des  centaines  d'épitaphes 
plus  ou  moins  grotesques  qu'ils  prétendent  avoir  rele- 
vées ici  ou  là.  Il  n'entre  pas  dans  mon  intention  de 
parler  de  l'épitaphe-réclame,  mais  je  dirai  un  mot  de 
l'avis   de  décès-réclame,    J'ai  lu    dernièrement  :    "  A 
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Montréal  (ou  Québec),  chez  son  oncle,  libraire  (ou  mar- 
chand de  nouveautés), -à  tel  numéro  de  telle  rue,  Marie 
Aimée  X,  âgée  de  3  mois  et  4  jours."    On  ne  va  pas  en- 
core jusqu'à  dire  que  Ton  tient  le  dernier  roman  ou  le 
corset  à  la  mode  ;  cela  viendra. 

L'oubli  d'une  simple  virgnle  fait  dire  de  singulières 
choses.  Exemple  :  "  Mélanie  K,  épouse  de  Pierre  M, 
peintre  à  l'âge  de  42  ans."  Et  encore  :  "  Q-aspard  L, 
cultivateur  du  bas  du  rapide  des  Forges."  Enfin  : 
"  Léon  F,  navigateur  de  l'Islet."  Décidément,  Pierre  n'a 
pas  été  précoce,  Q-aspard  devait  retirer  peu  de  profits  de 
la  culture  de  son  rapide,  et  Léon  naviguer  difficilement 
sur  la  terse  ferme. 

Ici,  je  lis  d'une  enfant  de  dix  ans  qu'elle  est  morte 
de  la  mort  des  justes.  Beau  dommage  !  Là,  c'est  telle 
paroisse  qui  vient  de  perdre  "  un  bon  citoyen,  âgé  de 
quatre-vingt-onze  ans."  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  cito- 
yens à  cet  âge-là.  Ailleurs,  parlant  d'un  vieillard  du 
même  âge,  on  dit  que  "  le  vénérable  défunt  était  actuel- 
lement le  plus  doyen  des  patriarches  de  ***."  Un 
autre  laisse  "  cinq  enfants  encore  en  vie."  Une  fille  de 
six  ans,  "  qui  est  allée  rejoindre  les  anges,  laisse  pour 
déplorer  son  sort  son  père,  sa  mère,  sa  sœur  et  toutes  ses 
petites  amies."  Celui-ci,  **  né  le  dix-huitième  de  sa  fa- 
mille, accompagna  dès  l'âge  de  sept  ans  son  frère  aîné 
aux  Etats-Unis."-  Je  frémis  en  pensant  qu'il  aurait  pu 
naître  vingtième  et  entreprendre  plus  jeune  de  quel- 
ques années  ce  long  voyage,  quoiqu'un  de  mes  amis 
m'affirme  avoir  connu  un  homme  qui  avait  traversé  le 
Saint-Laurent  étant  encore  à  la  mamelle.  Celle-là,  "  une 
mort  subite  est  venue  l'enlever  du  centre  de  ses  proches 
dans  les  faibles  bras  de  sa  fille  cadette,"  et  elle  laisse 
pour  déplorer  sa  perte  "  cinq  enfants  qui  n'oublieront 
jamais  ses  qualités  qui  ne  tendaient  qu'à  l'obligeance." 
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On  dirait  moins  de  sottises  de  cette  force  si  Ton  ne 
sacrifiait  autant  au  désir  de  se  mettre  en  évidence,  à  la 
vanité. 

On  a  tort  d'employer  invariablement  la  formule  :  "  Pa- 
rents et  amis  sont  priés  d'assister  aux  funérailles,  etc." 
Il  faudrait  dire  :  les  parents  et  amis,  ou,  mieux  encore, 
les  parents  et  les  amis. 

On  a  encore  moins  raison  d'annoncer  que  le  convoi 
funèbre  laissera  la  demeure  de  son  père,  de  sonfils.  Un 
chroniqueur  québecquois  se  demandait  récemment  ce 
que  peu  bien  être  le  père  d'un  convoi. 

On  a  beaucoup  d'autres  torts.  Le  plus  considérable, 
à  mon  sens,  est  la  manie  des  longs  articles  nécrologi- 
ques, rarement  bien  faits,  très  souvent  grotesques.  Vous 
êtes  forcé  de  rire  sur  la  tombe  du  citoyen  que  l'on  vou- 
drait vous  faire  pleurer.  On  s'y  prend  si  mal  aussi 
pour  vous  tirer  les  larmes  !  Un  quidam  arrive  au  bu- 
reau du  journal,  paie  cinquante  centins  pour  l'insertion 
de  l'avis  de  décès,  que  l'un  des  commis  rédige  séance 
tenante,  puis  il  demande  timidement  à  voir  le  rédac- 
teur. Introduit  dans  le  sanctuaire  où  le  plumitif  façonne 
au  galop  de  sa  plume  des  opinions  politiques  pour  sa 
clientèle,  il  lui  expose  le  but  de  sa  visite  dans  un  mo- 
nologue sans  fin  : — "Le  défunt  était,  vous  le  savez 
sans  doute,  un  de  nos  chauds  amis  dans  les  élections. 
L'année  passée,  il  a  morfondu  un  cheval  et  dépensé 
quatre  cents  francs  de  sa  poche  pour  le  succès  de  notre 
candidat.  Le  comité  ne  lui  a  rien  donné.  Entre  nous, 
on  aurait  dû... 

— Excusez-moi,  s'écrie  le  journaliste  ahuri,  je  suis 
pressé,  je  vais  lui  faire  une  bonne  nécrologie. 

Une  demi-colonne  d'éloges  est  bâclée  en  un  tour  de 
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main,  et  le  journalisme  compte  à  son  avoir  une  insanité 
de  plus. 

Ou  bien  c'est  un  condisciple,  Tinstitutrice  de  la  pa- 
roisse, un  ami  de  la  famille  afiiigée,  qui  apporte  son 
.emplâtre  de  baume  de  Galaad  tout  préparé.  Le  jour- 
naliste y  jette  rarement  les  yeux  et  l'applique  tout 
chaud  à  ses  lecteurs. 

Quand  je  ferai  mon  testament,  et  j'en  laisserai  un, 
ne  fût-ce  que  pour  léguer  mes  dettes  à  mes  créanciers, 
je  n'oublierai  pas  de  déshériter  celui  des  dits  créanciers 
qui  s'aviserait  de  me  pleurer  quand  je  serai  dans  un 
inonde  où  il  n'y  a  pas  d'huissiers.  Et  j'ordonnerai  à 
mes  exécuteurs  testamentaires  de  poursuivre  devant  les 
tribunaux  et  jusqu'au  fond  des  autres  enfers  l'ami  in- 
consolable qui  chargerait  ma  tombe  de  poésie.  Je  veux 
épargner  à  cet  ami  un  labeur  inutile.  De  la  bonne  prose, 
c'est  assez,  allez  !  J'en  ai  trop  lu  de  ces  vers  qui  luttent 
avec  les  vers  du  tombeau  à  qui  fera  la  morsure  la  plus 
cnisante. 

Voulez- vous  que  je  vous  enlise  ?  j'en  ai  une  pacotille 

Séchez  vos  pleurs,  parents  chéris 
Mon  Ame  s'est  envolée  aux  cienx 
Où  auprès  de  l'Etemel  elle  prie 
Pour  vous  qui  m'avez  tant  aimés. 

H  s'agit  maintenant  d'un  écolier  qui  s'est  noyé  la 
veille  de  la  distribution  des  prix.  Un  camarade  s'avance 
et  lit,  selon  l'expression  du  journal,  ''  cette  tritte  et  sombre 
poésie." — Ce  garçon-là  ne  dira  jamais  plus  vrai  de  sa  vie. 

Quel  exemple  en  ce  jour  s'offire  à  nos  yeux. 

Un  ami  nous  est  ravi  sans  adieu 

En  ce  jour  où  nous  nous  promettions  tant  de  bonheur 
Est  venu  se  changer  en.  un  jour  de  deuil  et  de  pleurs. 
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Ce  pauvre  Alfred,  le  matin,  sans  se  douter  du  triste  sort  qui 

[l'attendait, 

Etait  livré  à  une  joie  sans  mélange  et  sans  nuage 

Mais  Dieu  dont  les  vues  sont  impénétrables 

Donnait  à  notre  ami  un  sort  dur  et  regrettable. 

Emporte  avec  toi,  tendre  ami,  les  souvenirs 

De  tes  confrères  qui  ne  cesseront  de  te  redire 

Combien  nous  sommes  affligés  de  ta  destinée. 

Espérons  tous  que  déjà  tu  jouis  du  bonheur  d'une  heureuse  éternité. 

De  concert  avec  tes  pauvres  parents  affligés, 

Pleurons,  pleurons  ton  absence  prolongée. 

Nous  dirons  à  ta  pauvre  mère 

Cessez  vos  pleurs,  il  vit  au  ciel  pour  vous  aimer. 

Adieu  donc,  adieu  pour  toujours,  lorsque  tu  seras  au  ciel 

Souvions-toi  de  tes  amis  fidèles. 

Nous  ne  manquerons  pas  d'offrir  nos  faibles  prières 

Pour  le  repos  de  celui  qui  nous  était  si  cher. 

Cela  paraissait  dans  un  grand  journal  de  Montréal  le 
14  juillet  18*75.  Le  journaliste,  qui  permet  que  Ton 
prenne  dans  sa  gazette  de  telles  libertés  avec  la  poésie, 
la  rime,  la  raison,  la  prosodie  et  la  grammaire,  mérite 
une  épitaphe  en  vers,  et  en  vers  comme  ceux-là  !  Je  le 
connais  le  malheureux,  et  s'il  me  précède  où  tout  re- 
pose, mon  scieur  de  bois  lui  en  composera  une  en  vers 
d'au  moins  vingt-et-un  pieds,  comme  l'un  de  ceux  qui 
précèdent.  Ce  ne  seront  pas  des  alexandrins,  mais  des 
alexandrissimes, — preuve  indéniable  de  mon  profond 
chagrin. 

Voici  deux  autres  spécimens  de  poésie  funèbre  déni- 
chés dans  notre  presse  : 

La  mort  impitoyable  n'a  pas  respecté 
Ni  tes  jeunes  années,  ni  ta  rare  beauté; 
O  Alvina,  du  temps  tu  as  franchi  le  seuil. 
Et  laissant  à  tes  parents  le  triste  deuil. 

Ta  vie  comme  la  fleur  que  le  matin 

On  voit  éclore  et  que  son  disque  argentin 

S'incline  vers  la  terre,  et  que  le  soir 

Comme  toi  sa  beauté  s'est  éteinte  sans  espoir  ! . . , 
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Et  celui-ci  :— * 

La  douleur 

De  ton  cœur, 

Tendre  mère, 

Pour  cette  enfant  chère, 

Au  ciel  montera  : 

Tu  reverras 

Ton  Almanda!**.* 

Quand  on  n'a  pas  sous  la  main  de  poète  élégiaque  qui 
puisse  incruster  son  chagrin  et  celui  des  autres  dans  la 
gazette,  on  recourt  aux  poètes  étrangers,  on  leur  prend 
leurs  vers,  pour  les  retoucher  et  retailler,  presque  tou- 
jours pour  les  massacrer,  tant  qu'on  ne  les  a  pas  accom- 
modés aux  circonstance»  où  Ton  se  trouve.  On  a  perdu 
une  petite  fille,  mais  on  n'a  que  des  vers  écrits  sur  la 
mort  d'un  petit  garçon  ;  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Les 
vers  seront  mauvais,  mais  si  peu  de  personnes  s^en  aper- 
cevront.   Exemple  : 

Moissonnée  par  la  mort  dès  tes  plus  tendre  ans, 

Tu  parais  et  tu  meurs  comme  la  fleur  des  champs. 

Tu  meurs,  mais  tu  vivras  toujours  dans  notre  mémoirp. 

Tu  meurs,  mais  tu  renais  au  séjour  de  la  gloire. 

Là,  ce  cœur  innocent  boit  l'oubli  de  ses  pleurs, 

Les  délices  du  Ciel  remplacent  ses  douleurs. 

Son  front  revêt  Véclat  et  la  beauté  d'un  ange. 

Et  son  âme  jouit  d'un  bonheur  sans  mélange. 

0  prodige  touchant  !  une  débile  mortelle 

De  son  frêle  berceau  s'élève  jusqu'au  ciel 

La  mort  en  la  frappant,  n'a  brisé  que  ses  chaînes. 

Son  salut  est  le  prix  de  quelques  jours  de  peine. 

Sous  votre  ombre^  6  gazons^  gardez  son  monument, 

Zéphirs,  autour  d^eUe  murmurez  doucement 

Et  toi,  sur  ce  lieu  saint,  6  lune  !  en  ta  carrière 

Réfléchis  un  rayon  de  ta  tendre  lumière. 

Mes  mains  y  planteront  l'étendard  du  fidèle. 

Et  sèmeront  autour  la  rose  et  l'immortelle. 

Que  ce  soit  de  la  poésie  indigène  ou  non,  ça  m'est  bien 
égiJ,  mais  je  me  deiçanderai  longtemps  quelle  peut  bien 
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être  la  hauteur  des  gazons  dont  Tombre  'fest  assez  longue 
pour  cacher  un  monument. 

Il  n'y  a  pas  au  Canada  quatre  vers  plus  générale- 
ment connus  que  ceux-ci  : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  Te  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

La  raison  en  est  bien  simple  :  il  ne  meurt  pas  une 
iillette  de  Hull  à  Gaspé  qu'on  ne  les  lui  applique,  en 
les  défigurant  un  peu  parfois.  On  les  a  même  appliqués 
à  des  garçons  ;  on  changeait  elle  en  il  et  c'était  fait. 

La  somme  de  lieux  communs  et  de  vérités  de  La  Pa- 
lisse qui  trouvent  place  dans  tous  lesjoumaux  à  l'article 
Décès  est  prodigieuse.*  C'est  toujours  la  faux  tranchante, 
la  mort  qui  ne  respecte  personne,  la  fleur  moissonnée, 
le  lys  brisé  sur  sa  tige,  la  colombe  qui  s'envole,  l'àme 
trop  pure  pour  cette  terre,— comme  si  tous  ceux  qui  res- 
tent étaient  des  riens  qui  vaillev  Rarement  un  cri  du 
cœur;  et  s'il  s'en  échappe  un,  personne  ne  l'entend, 
noyé  qu'il  est  dans  des  flots  de  paroles  sonores.  Tout 
est  gâté,  le  cri  est  perdu.  Ce  n'est  pas  la  voix  de  Bachel 
dans  Eama,  ni  celle  de  Triboulet  reconnaissant  sa  fille 
dans  le  cadavre  qu'il  piétinait.  La  douleur  vraie  n'a 
pas  de  phrases. 

Voici  que  meurt  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans 
et  onze  mois  (pour  une  fois  on  a  omis  les  semaines,  les 
jours  et  les  heures).  Il  lui  faut  une  nécrologie,  va  sans 
dire.    On  commence  ainsi  : 


Ta  vie  a  été  admirée, 
Tu  dois  en  être  £Slicité» 
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On  continue  : 

"  Ce  jeune  homme,  par  son  intégrité  et  son  énergie  avait  déjà  su  se 
ffdre  un  bon  avenir  et  promettait  beaucoup,  lorsque  la  mort  est  venu 
le  frapper,  et  l'éloigner  pour  toujours  de  ses  chers  parents  et  d'amis, 
n  était  considéré  comme  un  fils  docile  et  aimant  ses  parents  ;  de  plus 
ses  vertus  et  ses  qualités  extérieures  lui  méritèrent  l'estime  et  la  consi- 
dération de  tous  les  citoyens  du  faubourg " 

On  termine  : 

"  0  fJEunille  éplorée!  je  comprends  ta  douleur  et  ton  angoisse  en  ces 
jours  de  malheur  ;  je  sais  qu'il  est  difficile  et  douloureux  de  te  voir  en 
un  instant  privée  pour  toujours  de  ce  cher  enflEUit;  mais  ne  le  pleure 
pas,  ne  le  dérange  pas  ;  car  il  a  déjà  commencé  à  chanter  les  félicités  et 
les  louanges  de  l'Etemel  ;  déjà  il  a  prié  Dieu  de  te  donner  la  force  et  le 
courage  de  supporter  cette  grande  épreuve;  déjà  il  te  dit  de  te  mettre  à 
l'ombre  de  la  croix,  lieu  assuré  pour  donner  les  consolations  nécessaires 
à  ceux  qui  sont  affligés. 

Damase,  tu  es  heureux, 
Car  tu  vois  Dieu.— XJk  ami." 

Je  respecte  plus  que  personne  le  sentiment  qui  a  dicté 
ces  phrases,  mais  ne  m'empêchera  pas  qui  voudra  de 
demander  la  tête  du  journaliste  assez  bonasse  pour  don- 
ner asile  à  semblable  galimatias. 

C'est  le  tour  d'une  jeune  fille  de  mourir.  Elle  aussi  a 
des  amies.    L'une  d'elles  éclate  : 

**  Cette  pauvre  Joséphine!* qui  l'aurait  cru  il  y  a  un  an  ?  elle  sifortCf 
jouissant  d'une  santé  qui  paraissait  à  toute  épreuve,  de  ce  teint  rose, 
mais  ferme,  qui  semblait  déâer  cette  vilaine  maladie  qui  fait  tant  de 
ravages  dans  nos  rangs  et  qui  vient  de  la  moissonner  à  la  fleur  de 
l'âge  :  la  consomption. 

"  Elle  avait  dix-neuf  ans  ;  jamais  encore  elle  ne  s'était  déchirée  aux 
ronces  du  chemin  ;  la  sollicitude  incessante,  la  tendresse  infatigable 
dont  elle  était  entourée  au  foyer  paternel  l'avaient  empêchée  de  soup- 
çonner les  chagrins  et  les  revers  que  recèle  le  voile  sombre  de  l'avenir. 

**  Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  tombe."    Un  initant 
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an  pajs,  la  tombe  résument  sa  source  et  son  terme.    Elle  est  disparue 
pour  toujours,  elle  nous  a  échappé  à  jamais.    Hélas  ! 

"  Elle  était  douée  d'un  beau  caractère  et  d'une  intelligence  supé- 
rieure, elle  était  gaie,  bonne,  spirituelle  et  généralement  estimée  ;  elle 
est  justement  regrettée  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  et  vous,  mères, 
vous  vous  sentez  attendries  ;  mais  consolez-vous  tous,  car  elle  était 
bien  résignée,  et  après  tout  le  ciel  n'est  pas  une  prison,  elle  s'y  fera 
l'auxiliaire  de  ceux  qu'elle  a  aimés. 

''  Passerat  dans  sa  propre  épitaphe  a  dit  :  "  Amis,  de  mauvais  vers, 
ne  chargez  pas  trop  ma  tombe."  Je  crain»  que  ma  prose,  indigne  d'elle 
et  de  ses  talents  littéraires,  ne  pèse  à  son  repos  et  je  m'arrête,  mais  je 
puis  sans  m'exposer  à  charger  sa  tombe  citer  une  fois  de  plus  les  jolis 
vers  de  Malherbe  dans  son  ode  à  Melle  Desperriers  ;  ils  l'ont  été  mille 
fois  déjà,  jamais  plus  à  propos  : 

Mais  elle  était  du  monde,  etc. 

Unb  Amiel 

Il  n^y  a  pas  de  commentaires  à  faire.  Belevons  seu- 
lement pour  mémoire  **  le  ciel  qui  n'est  pas  une  prison, 
après  tout,^'  " le  teint  rose  wats  ferme,"  "les  revers  que 
recèle  le  voile  sombre  de  l'avenir,"  la  soi-disant  épitaphe 
de  Passerat,  Tode  à  " Melle  Desperriers'^ 

Au  tour  d'un  échappé  de  collège  d'épancher  son  admi- 
ration et  de  laisser  déborder  son  enthousiasme  : 

"  La  famille  X. . .  a  été  bien  éprouvée.  •#•  La  mort  vint  la  visiter 
et  lui  enlever  deux  de  ses  enfants  dans  l'espace  de  quatre  jours.  Quelle 
peine  ne  dut  pas  ressentir  leur  bonne  mère  gwrtovA  lorsqu'elle  ne  con- 
templait plus  que  les  restes  inanimés  de  ses  deux  jeunes  filles  qui, 
peu  de  jours  avant  leur  morty  faisaient  toute  sa  joie  et  sa  consolation. 
Ces  deux  jeunes  enfants  qui  naguère  encore  unismient  le  parfum  de 
leurs  prières  à  celles  de  tous  leurs  bons  parents  rtmis,  unissent  encore 
aujourd'hui  leurs  chants  d'amour  et  de  gloire  Â  tous  les  Bienheureux 
dans  le  Ciel..** 

"  A.  et  L.  ne  sont  plus,  mais  leur  mémoire  subsistera  tant  que  vivront 
ceux  qui  les  connurent    L. . . ,  à  peine  âgée  de  quatre  ans,  récitait  soir 
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et  matin  les  belles  prières  que  sa  pieuse  maman  lui  avait  apprises. 
Qu'il  était  beau  de  voir  prier  cet  enfant  ! 

"  Que  dire  à  présent  de  son  petit  frère  A. . .  I  Depuis  deux  ans  il 
allait  à  l'école  et  lisait  déjà  avec  assez  de  facilité.  Il  n'avait  que  six 
ans  et  déjà  il  était  raÛr  pour  le  Ciel .... 

**  Qu'il  était  triste  de  voir  mourir  ces  deux  petits  enfants  !  ".Papa  I 
Maman  !  disaient-ils  ;  nous  allons  vous  quitter  !  nous  allons  mourir  ! 
£mbrasse-moi,  maman,  disait  le  plus  é^é,  c'est  fini  Je  m'en  vais,  mais 
au  ciel  je  prierai  le  bon  Dieu  pour  toi  et  pour  vous  tous  !  !  I  " 

"  Quel  est  celui,  je  vous  le  demande,  qui  aurait  pu  retenir  ses  larmes 
à  la  simple  vue  de  ce  faible  enfant  essayant  à  résister  contre  la  force  irrésis- 
tible de  cette  mort  cruelle  !  " 

Je  voudrais,  lecteurs,  pouvoir  m'excuser  d'avoir  été 
long  comme  s'excusait  Lacordaire  en  terminant  son  dis- 
cours sur  la  vocation  de  la  nation  française  :  "  Je  suis 
long  peut-être,  disait-il,  mais  c'est  votre  faute,  c'est  votre 
histoire  que  je  raconte  ;  vous  me  pardonnerez  si  je  vous 
ai  fait  boire  jusqu'à  la  lie  ce  calice  de  gloire."  Le  fait 
est  que  nous  n'avons  bu  aucun  calice,  ni  de  gloire  ni  de 
déshonneur.  Je  vous  ai  mis  sous  les  yeux  quelques 
travers,  où  le  vice  ni  le  crime  n'ont  rien  à  voir.  Ce 
sont  de  légers  ridicules  en  somme,  et  si  nous  le  voulons 
nous  nous  en  débarrasserons  sans  trop  d'effort.  Notre 
caractère  de  peuple  honnête,  industriel,  intelligent,  atta- 
ché à  ses  traditions,  religieux,  moral,  n'a  pas  à  en  souf- 
frir. Ce  sont  des  scories  qui  ne  sauraient  entamer  le 
métal,  nullement  des  pailles  qui  le  feraient  casser.  Elles 
sont  à  la  surface  ;  hardi  à  l'écumoire  ! 

La  presse,  qui  est  toute  et  seule  à  blâmer,  la  presse 
devrait  se  regarder  dans  le  miroir  que  je  lui  présente  : 
si  i)eu  poli  qu'il  soit,  elle  s'y  reconnaîtrait.  Elle  pour- 
rait ensuite  prendre  la  ferme  résolution  de  se  corriger. 
D'elle  seule,  en  effet,  dépend  la  réussite.  C'est  elle  la 
coupable,  l'effort  est  à  elle.     Le  moment  est  bien  choisi 
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et  la  circonstance  opportune.  Il  s'est  manifesté  depuis 
environ  quatre  ans  dans  notre  petit  monde  des  lettres 
un  vif  désir  de  réforme  ;  on  a  déclaré  la  guerre  aux 
anglicismes,  publié  des  manuels  des  expressions  vicieu- 
ses, relevé  les  fautes  grammaticales  qui  se  rencontrent 
à  tout  bout  de  champ  dans  les  journaux  ;  nous  avons 
un  commencement  de  critique  littéraire.  La  presse,  qui 
est  la  gardienne  des  libertés  publiques,  doit  aussi  Fêtre 
de  la  langue  ;  c'est  à  elle,  Téducatrice  du  peuple,  de 
conserver  celle-ci  jalousement. 

Et  que  faut-il  faire  alors  ? 

C'est  simple  comme  bonjour,  si  les  journaux  le  veu- 
lent. 

Adopter  une  formule  simple,  courte,  rationnelle  et 
française  pour  annoncer  les  naissances,  les  mariages,  les 
décès,  et  y  tenir  mordicus  ; 

Supprimer  les  longues  nécrologies,  hors  le  cas  des 
personnes  marquantes  ;  ou  ne  les  admettre  qu'à  titre 
d'annonces  payantes  et  les  publier  dans  les  colonnes 
d'annonces,  après  les  avoir  soigneusement  revisées  ; 

Couper  le  sifflet,  sans  merci,  à  toutes  les  jeunesses 
qui  cherchent  l'occasion  d'étaler  leurs  jabots  de  parrains 
ou  leurs  habits  de  garçons  d'honneur  dans  les  colonnes 
du  journal  ; 

Etre  impitoyable  pour  les  phraseurs. 

Un  journaliste  qui  prendrait  cette  bonne  résolution-là 
n'aurait,  pour  y  persévérer,  qu'à  se  dire  à  chaque 
épreuve  :  Si  je  laisse  passer  la  bêtise,  le  public  m'en 
croira  l'auteur  :  donc  au  panier  le  manuscrit  !    Qu'il  en 
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; 

fasse  une  de  ses  fins  dernières,  qu'il  y  pense  souvent,  et 
je  vous  promets  qu'il  ne  péchera  guère. 

Mais  si  Ton  croit  qu'il  y  aura  seulement  trois  journa- 
listes qui  prendront  cette  résolution,  croix  de  paille  ! 

ÂLPH.  LUSIGNAN. 


\ 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  ET  LA 
PROVINCE  DE  QUÉBEC 


(Suite) 


Mais  il  y  a  encore  une  chose  à  laquelle  nous  devons 
tenir  et  que  nous  devrons,  par  tous  nos  efforts,  tâcher 
d'obtenir  :  c'est  d'être  reconnus  officiellement,  sous  le 
rapport  du  langage,  par  le  pays  d'où  nos  ancêtres  sont 
venus  ;  c'est  d'être  admis  à  concourir,  comme  nos  frères 
d'outre-mer,  pour  augmenter  l'héritage  paternel.  Car 
cette  langue  si  belle,  qui  est  restée  la  langue  officielle 
de  presque  toutes  les  cours  de  l'Europe,  non-seulement 
nous  l'avons  conservée  dans  toute  sa  pureté,  mais  nous 
l'avons  encore  enrichie  d'une  foule  de  mots  et  de  locu- 
tions empruntés  à  des  circonstances  nouvelles  et  qui  ne 
pouvaient  se  produire  que  difficilement  ailleurs  qu'ici. 
Placés  dans  une  situation  tout  à  fait  spéciale,  dans  un 
milieu  différent  de  l'ancien  monde,  non-sçulement  au 
point  de  vue  du  mode  de  vivre,  mais  encore  sous  le 
rapport  de  la  nature  matérielle,  nous  avons  dû  nécessai- 
rement exprimer  des  états  nouveaux  et  des  idées  nou- 
velles par  des  mots  nouveaux.  Ces  mots,  nous  les  avons 
créés  et  nous  nous  en  servons  tous  les  jours.  Avions- 
nous  le  droit  de  les  créer  ?  Avions-nous  le  droit  de 
nous  en  servir  ?  Et  pourquoi  pas  ?  Une  langue  n'est 
pas  une  chose  immuable  ;  il  est  vrai  qu'on  peut  bien 
fixer  d'une  façon  à  peu  près  définitive  les  règles  granj- 
maticales,  mais  jamais  on  ne  pourra  empêcher  ceux  qui 
la  parlent  d'étendre  ou  de  modifier,  d'un  commun  accord 
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et  suivant  les  circonstances,  certaines  expressions,  ou, 
au  besoin,  de  créer  des  expressions  nouvelles.  Autre- 
ment, cette  langue  passerait  bientôt  à  Tétat  de  langue 
morte  ou  tout  au  moins  condamnée.  Car,  en  cette  ma- 
tière, grâce  à  la  rapidité  avec  laquelle  marche  le  siècle, 
tout  point  d'arrêt  est  presque  un  pas  en  arrière.  Aussi, 
malgré  les  défenses  solennelles  de  TAcadémie,  on  voit 
la  langue  française  s'enrichir  chaque  jour  de  mots  nou- 
veaux, que  le  dictionnaire  officiel  rejette,  mais  qui  sont 
accueillis  par  Bescherelle,  par  Poitevin,  par  Littré  et 
surtout  par  Larousse,  sur  dfe  principe,  sans  doute,  qu'un 
dictionnaire  est  principalement  un  registre  de  constata- 
tion et  doit  user  de  la  plus  grande  prudence  lorsqu'il 
s'agit  de  déclarer  qu'un  terme  usuel  est  ou  n'est  pas 
admissible.  C'est  à  la  totalité  de  ceux  qui  parlent  et 
qui  écrivent  qu'il  appartient,  dans  ce  cas,  de  se  pronon- 
cer. Et  c'est  pourquoi  vous  voyez,  même  malgré  les 
dictionnaires,  les  grands  journaux  et  les  grandes  revues 
affirmer  ici  leurs  droits.  Ouvrez  ces  journaux  et  ces 
revues,  ouvrez  V  Officiel  même,  et  vous  y  rencontrerez  à 
chaque  instant  des  expressions  ou  des  acceptions  que 
les  dictionnaires  ne  donnent  pas.  Pour  cela,  en  sont- 
elles  moins  françaises  et  en  resteront-elles  moins  dans  la 
langue  ?  Au  contraire,  elles  s'y  fixeront  davantage,  et 
les  autorités  officielles,  pour  être  les  dernières  à  céder, 
seront  bien  forcées,  un  jour  ou  l'autre,  de  les  accueillir 
et  de  les  reconnaître. 

Au  surplus,  le  même  phénomène  se  produit  dans 
toutes  les  langues  ;  c'est  une  espèce  d'évolution  qu'il 
est  impossible  d'arrêter.  Et,  sous  ce  rapport,  on  ne  sau- 
rait citer  de  meilleur  exemple  que  celui  de  nos  voi- 
sins des  Etats-Unis,  dont  le  dictionnaire  est  beaucoup 
plus  étendu  que  les  dictionnaires  publiés  en  Angleterre, 
grâce  au  grand  nombre  de  mots  nouveaux  que  les  cir- 
constances ontjfait  surgir. 

18 
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Or,  dans  ce  mouvement  de  progrès,  nous,  les  repré- 
sentants légitimes  de  la  langue  française  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  nous  avons  marché  avec  les  autres  et 
nous  avons  apporté  notre  quote-part  de  travail.  Pour- 
quoi, maintenant,  ce  travail  serait-il  mis  de  côté,  rejeté 
par  ceux  qui  ont  la  mission  officielle  de  Tétuàier  et  de 
le  juger  ?  Pourquoi  ces  expressions  que  nous  avons 
été  obligés  de  créer  n'entreraient-elles  pas  de  plein  droit 
dans  le  dictionnaire  de  la  langue  française,  avec  une 
note  indiquant  le  lieu  de  leur  provenance  ?  Voilà  ce 
que  je  demande  et  ce  à  quot  je  crois  sincèrement  que 
nous  avons  droit. 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  d'un  grand  nombre  d'ex- 
pressions que  l'on  trouve  dans  les  glossaires  sous  le 
titre  de  :  "  Expressions  particulières  au  Canada^'^  et  qui  ne 
sont  que  des  variantes,  souvent  légères,  de  prononcia- 
tion, comme  on  en  trouve  en  certains  endroits  de  la 
France.  Ainsi,  je  ne  m'inquiète  fort  peu  qu'on  dise 
fanû  pour /<?««,  greyer  pour  gréer ^  ondains  pour  andains, 
détorse  pour  entorse  ;  ou  bien  qu'on  se  serve  de  certaines 
expressions  démodées,  usitées  dans  quelques  provinces 
seulement  ;  comme  jouer  aux  marbres,  pour  jouer  aux 
billes  ;  siler,  dans  certains  cas,  pour  siffler  ;  dévirer  pour 
retourner,  etc.  Plusieurs  de  ces  mots  disparaissent  à 
mesure  que  l'instruction  se  répand  ;  quant  aux  autres, 
ils  donnent  à  notre  langage  un  certain  cachet  d'origi- 
nalité et  d'antiquité,  que  l'on  aurait  tort  de  lui  repro- 
cher dans  la  plupart  des  cas. 

Mais  les  expressions  ou  acceptions  auxquelles  je  tiens 
davantage,  et  pour  lesquelles  je  réclame  le  droit  de  cité, 
ce  sont  celles  que  nous  n'avons  pas  été  libres  de  ne  pas 
créer,  et  qui,  pour  la  plupart,  sont  loin  de  pécher  contre 
les  règles  d'une  judicieuse  étymologie,  ou  bien  sont  de 
bonnes  adaptations  du  terme  anglais  correspondant. 
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Aiusi  les  mots  balise,  baliser^  sont  deux  termes  de  ma- 
rine. En  France  les  balises  d'un  port  sont  des  bouées 
qui  en  marquent  l'entrée  ;  le  verbe  baliser  s'emploie 
dans  le  même  sens.  Ici,  nous  avons  étendu  cette  si- 
gnification. Pour  indiquer  la  place  des  chemins,  en 
hiver,  sur  nos  grands  champs  de  neige  ou  sur  la  sur- 
face glacée  des  fleuves  et  des  rivières,  on  plante,  de 
chaque  côté,  de  petits  sapins  ou  autres  arbustes,  qui 
guident  le  voyageur  quand  les  rafales  ou  la  poudrerie 
ont  effacé  la  trace  des  voitures.  Ces  arbustes,  nous  les 
appelons  balises^  et  nous  disons,  dans  le  même  sens,  ba^ 
User  un  chemin.  Cette  nouvelle  acception  n'est-elle  pas 
rationnelle,  et,  au  lieu  d'avoir  ici  défiguré  la  langue, 
comme  certains  écrivains  peu  scrupuleux  nous  l'ont 
reproché,  ne  l'ayons-nous  pas  au  contraire  enrichie  ?  Je 
viens  d'écrire  un  peu  plus  haut  le  mot  povdrerie  ;  c'est 
encore  un  terme,  non-seulement  fort  juste,  mais  de  plus 
très-pittoresque.  On  connait  peu,  en  effet,  en  France, 
le  tourbillonnement,  ou  plutôt  le  poudroiement  de  la 
neige,  tel  que  nous  l'avons  ici,  et  que  les  Anglais  ap- 
pellent drifling.  Ce  sont  donc  les  circonstances  locales 
qui  nous  ont  imposé  ce  mot,  et  nous  disons  avec  beau- 
coup de  raison  :  Il  y  a  de  la  poudrerie,  il  poudre.  Nous 
avons  aussi  le  terme  contraire  :  pour  indiquer  que  la 
neige  ne  poudre  pas  et  qu'elle  est  devenue  trop  sèche, 
par  suite  de  l'élévation  de  la  température,  nous  em- 
ployons le  verbe  peloter,  auquel  les  dictionnaires  ne 
reconnaissent  pas  cette  acception,  bien  qu'ils  donnent 
pelote  de  neige.  Nous  disons  encore  des  chemins  d'hi- 
ver qu'ils  sont  moulineux,  et  de  la  neige,  qu'elle  est  motir 
lineuse.  Cet  adjectif  vient  du  verbe  mouliner,  et  sa  déri- 
vation est  parfaitement  juste.  Barauder,  renvoi,  sont 
encore  des  termes  dus  à  notre  climat  Les  renvois  sont 
des  pentes  de  neige  durcie  ou  de  glace  que  le  patin  du 
traîneau  creuse  dans  le  chemin,  et  qui  font  barauder  la 
voiture,  c'est-à-dire   glisser   latéralement  jusqu'à   une 
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petite  accumulation  qui  arrête  brusquement  le  mouve- 
ment et  renvoie  les  voyageurs  dans  Vautre  sens.  Les 
patins  ou  lisses  du  traîneau  sont  deux  mots  auxquels 
nous  avons  donné  une  acception  que  la  nature  même 
de  l'objet  nous  indiquait.  Il  y  a  aussi  Texpression 
caliot,  par  laquelle  nous  désignons  les  fosses  qui  se 
creusent  dans  la  neige  et  qui  font  cahoter  la  voiture. 
Ici,  cependant,  nous  ne  faisons  que  transporter  un  terme 
d'un  chemin  de  terre  à  un  chemin  de  neige.  Berloi,  ber- 
line^  carriole,  sont  encore  des  appellations  qui  nous  servent 
à  désigner  certaines  voitures  d'hiver  particulières  au 
pays,  et  pour  lesquelles  nous  n'avions  pas  de  noms  corres- 
pondants dans  la  langue  française  ;  nous  avons  donc  été 
obligés  de  créer  un  mot  et  de  donner  à  deux  autres  une 
nouvelle  signification.  Une  autre  expression  aussi  juste 
que  pittoresque,  c'est  le  mot  bordage,  par  lequel  nous 
désignons  les  glaces  qui  se  forment  sur  les  bords  des 
rivières  avant  que  le  milieu  soit  congelé,  ou  qui  tien- 
nent encore  à  la  rive  après  que  la  débâcle  s'est  faite. 
8ur  le  Saint-Laurent,  où  les  bordages  sont  beaucoup 
plus  considérables,  on  leur  donne  le  nom  de  battures. 
Nous  avons  encore  le  mot  pont,  que  nous  appliquons 
surtout  à  la  glace  C[ui  se  forme  sur  le  fleuve  en  face  de 
Québec  ;  et  cela  avec  raison,  puisque  presque  toujours 
l'eau  reste  libre  en  aval  et  sur  une  certaine  étendue  en 
amont  de  ce  point  :  c'est  donc  un  véritable  pont  de 
glace.  Il  y  a  bien  des  années,  le  fleuve  avait  pris  en 
une  seule  nuit,  depuis  le  rapide  de  Lachine,  en  haut 
de  Montréal,  jusqu'à  l'Ile-aux-Grrues,  sur  un  espace  de 
trois  cents  milles  environ.  Cet  hiver-là,  on  a  étendu  la 
signification  du  mot  pont  à  tout  le  fleuve,  et  l'année  de 
ce  remarquable  phénomène  est  restée  connue  sous  le 
nom  d'année  du  grand  pont 

Voici  encore  une  expression  pour  laquelle  je  ne  de- 
mande pas  le  droit  de  cité,  puisque  les  dictionnaires  le  lui 
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ont  déjà  accordé,  mais  cependant  que  je  signale  comme 
une  de  nos  plus  heureuses  adaptations,  c'est  le  mot 
raquette  que  les  grands  puristes  remplacent  bien  à  tort, 
par  sauliers  à  neige.  L'expression  sotUiers  à  neige  est 
simplement  une  absurdité,  uttendu  que  la  raquette  n'a 
rien  du  soulier,  si  ce  n'est  qu'elle  s'attache  au  pied 
comme  ce  dernier.  On  pourrait,  avec  tout  autant  de 
raison,  appeler  le  parapluie  un  chapeau  à  pluie,  puis- 
qu'il couvre  comme  le  chapeau.  Mais  la  définition 
donnée  par  Bescherelle  n'est  pas  moins  curieuse;  la 
voici  :  "  Certaine  machine  que  les  sauvages  du  Nord 
attachent  à  leurs  pieds  pour  marcher  plus  commodé- 
ment sur  la  neige,  et  qui  est  faite  à  peu  près  en  forme 
de  raquette."  Le  mot  machine  est  admirablement  bien 
trouvé,  et  les  sauvages  du  Nord, — que  nous  personnifions, 
sans  doute, — sont  d'un  très-riche  ejBfet.  Or  cette  ma- 
chine ne  s'attache  pas  précisément  aux  pieds  des  sau- 
vages du  Nord.  Elle  a  été  attachée  et  s'attache  encore 
aux  pieds  d'une  multitude  de  Français  qui  s'en  sont 
servis  pour  parcourir  nos  immenses  forêts  et  aller  ré- 
pandre partout  le  nom  de  la  France  avec  la  foi  et  la 
civilisation.  Elle  sert  encore  tous  les  jours  au  trappeur, 
au  chasseur,  au  sucrier,  à  l'arpenteur,  à  l'explorateur, 
et  tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  sauvages  du  Nord. 

Puisque  j'en  suis  à  parler  des  mots  que  nous  a  ins- 
pirés notre  saison  d'hiver^  c'est  peut-être  le  lieu  de  citer 
ici  la  sucrerie,  avec  tous  les  termes  nouveaux  qui  s'y 
rapportent.  La  sucrerie  proprement  dite,  c'est  la  forêt 
d'érables  avec  sa  cabane  à  sucre  et  tous  les  ustensiles  qui 
servent  à  fabriquer  le  sucre  d'érable.  Par  les  sucres,  on 
entend  l'époque  où  se  fait  le  sucre  et  l'ensemble  de 
travaux  que  nécessite  cette  exploitation.  Entailler,  c'est 
pratiquer,  dans  l'aubier  de  l'érable,  une  entaille  ou  in- 
cision par  laquelle  la  sève  s'écoule,  et  établir  une  pièce 
de  bois  rainée,  avec  un  vase  pour  recueillir  la  sève. 
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Cette  petite  pièce,  qui  a  huit  ou  dix  pouces  de  longueur 
sur  deux  pouces  de  largeur,  se  nomme  srotidrelle  ou  goût- 
terelle  ;  elle  sert  de  conduit  ou  de  gargouille  pour  faire 
tomber  la  sève,  ou  eau  (Térable,  dans  le  vase,  qui  peut 
être  un  auge  ou  un  cassot  Ce  cassot  est  une  petite  boîte 
étanche,  faite  d'écorce  de  bouleau.  On  fait  bouillir  la 
sève  dans  de  grandes  chaudières,  et  quand,  par  suite 
de  Tévaporation,  elle  a  acquis  une  belle  couleur  brune, 
on  l'appelle  réduit  ;  c'est  alors  qu'on  peut  en  faire  de  la 
trempette.  Ce  réduit  devient  ensuite,  par  une  nouvelle 
ébuUition,  du  sirop,  puis  de  la  tire  avec  laquelle  on  fait 
des  toques,  et  enfin  du  sucre,  qu'on  laisse  refroidir  dans 
des  moules.  Pour  agiter  le  sucre,  on  se  sert  de  la  mou- 
vette.  Exploiter  une  sucrerie  s'appelle /a/r«  ccw^ter.  La 
plupart  de  ces  expressions,  je  le  sais,  se  trouvent  dans 
les  dictionnaires,  mais  elles  n'ont  pas  l'acception  que 
nous  leur  donnons  ici,  par  l'excellente  raison  que  l'in- 
dustrie à  laquelle  elles  s'appliquent  est  particulière  au 
pays  et  n'est  pas  connue  en  France. 

Il  me  serait  impossible,  sans  donner  à  ce  travail  une 
étendue  qu'il  ne  doit  pas  avoir,  de  relever  tous  les  ter- 
mes et  locutions,  au  nombre  de  ptès  d'un  millier, — que 
nous  pouvons  réclamer  comme  nous  appartenant  ;  en 
voici  cependant  encore  un  certain  nombre  que  je  ne 
saurais  passer  sous  silence.  Tous  les  Canadiens,  en 
hiver,  portent  le  casque,  qui  n'est  pas  aussi  militaire 
qu'on  pourrait  le  penser  :  c'est  une  espèce  de  bonnet 
en  fourrure,  ou  bonnet  à  poil.  Il  nous  est  indispen- 
sable, et  il  fallait  le  nommer  de  quelque  façon  ;  or, 
comme  il  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  le  casque 
du  militaire,  nous  lui  avons  donné  ce  nom.  Nous  avons 
encore  ici  le  capot,  qui  n'est  ni  le  capot  du  marin,  ni  la 
grosse  capote  du  soldat,  mais  qui  tient  des  deux.  Cette 
acception  a  passé  dans  notre  langue,  et,  malgré  tout, 
elle  y  restera  de  même  que  le  mot  encapoter,  ou  s^enca- 
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capoter,  auquel  nous  tenous  et  qui  est  tout  aussi  ration- 
nel que  le  verbe  caoutchouter,  accepté  par  les  diction- 
naires. 

4 

Nous  avons  encore  le  se  piéter,  qui  signifie  résister  for- 
tement, se  défendre  ;  le  mot  cran,  qui  s'applique  aux 
rocs  dénudés  et  taillés  à  pic  que  Ton  trouve  sur  les  ber- 
ges des  rivières.  Nous  disons  :  "  Ce  navire  est  venu  se 
briser  sur  les  crans.''  Il  y  a  ensuite  le  défatU  de  la  côte, 
qui  indique  l'endroit  où  un  chemin  commence  à  s'éle- 
ver ou  à  s'abaisser  :  ''  Ma  maison  est  construite  dans  le 
défaut  de  la  côte." 

Parmi  les  noms  des  arbres  qui  sont  particuliers  à  ce 
pays,  il  en*  est  un  certain  nombre  que  la  France  a  ad- 
mis, entre  autres  épinette,  qui  désigne  une  variété  de  bois 
assez  commune  ici,  et  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
appelle  improprement  sapinette,  puisque  l'épinette  étant 
plus  grande  que  le  sapin,  c'est  un  augmentatif  et  non 
un  diminutii  qu'il  eût  fallu  employer.  Il  y  en  a  beau- 
coup d'autres  cependant  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
dictionnaires,  par  exemple  la  pruche,  qui,  tant  pour  son 
bois  que  pour  son  écorce,  entre  pour  une  si  large  part 
dans  le  commerce  que  nous  faisons  avec  les  Etats-Unis. 
J'espère  pourtant  que  ce  mot  finira  par  être  reconnu 
avec  sapinage,  qui  est  si  joli,  et  cage,  cageux  et  plançon^ 
dans  leur  acception  canadienne.  Il  faudra  bien  aussi 
que  l'Académie  se  résigne,  un  jour  ou  l'autre,  à  accepter 
notre  meublier,  qui  vaut  bien  mieux  que  son  ébéniste,  et 
les  expressions  traîne,  tohogane  et  mitasse,  qui,  pour  avoir 
une  légère  odeur  de  boucane  n'en  sont  pas  moins  d'ex- 
cellentes adaptations.  Il  en  sera  de  même,  je  l'espère, 
pour  carré,  char,  lisse  et  patinoir,  qui  ont  infiniment  plus 
de  raison  d'être  que  square,  wagon,  rail  et  skating  rink. 
On  nous  a  aussi  reproché  chèque,  chéquer  et  chéquage  que 
nous  avons  dû  créer  parce  que  la  langue  française  ne 
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possède  point  de  termes  équivalents  et  que  le  chéquage 
n'est  pas  la  même  chose  que  Tenregistrement  du  bagage, 
tel  qu'il  se  fait  en  France.  M.  Malézieux,  cependant, 
dans  son  ouvrage  sur  les  chemins  de  fer  des  Etats-Unis, 
nous  donne  raison  et  écrit  hardiment,  comme  nous, 
chèque,  chéquer  et  chéquage.  Et,  dans  le  fait,  j'aime  mieux 
dire  chéquer  que  stopper.  Notre  verbe  a  au  moins  pour 
lui  une  excellente  raison  :  la  nécessité,  tandis  que  Tautre 
n'est  véritablement  qu'un  mot  de  fantaisie. 

Je  pourrais  signaler,  en  outre,  un  certain  nombre  de 
termes  qui  ont  une  couleur  fort  poétique,  et  que  nous 
ne  sacrifierons  pas  sans  une  sérieuse  résistance.  C'est, 
entre  autres,  la  brunanle,  qui  me  parait  dire  plus  que  la 
brune  ;  la  noirceur,  qui  remplace  avantageusement  la 
nuit  ou  l'obscurité  dans  certaines  circonstances.  Du 
reste,  pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  nous  servir  de 
ce  mot  dans  un  sens  littéral,  lorsque  plusieurs  auteurs 
du  grand  siècle  l'emploient  au  figuré,  notamment  dans 
cette  prase  :  "  Pardonnez-moi  d'égayer  un  peu  la  noir- 
ceur que  ma  transplantation  répand  dans  mon  âme." 
C'est  encore  le  mot  revollin,  dont  nos  navigateurs  se  ser- 
vent au  lieu  âC embrun;  cailler,  pour  se  laisser  aller  au  som- 
meil ;  s'endormir,  pour  avoir  sommeil  ;  brumasser,  pour  dire 
qu'il  tombe  une  pluie  très-fine  qui  tient  plutôt  du 
brouillard  ;  de  même  qu'un  grand  nombre  d'autres  fré- 
quentatifs, qui  s'emploient  surtout  dans  les  campagnes, 
comme  poussaUler,  ntachouUler,  etc. 

Je  mentionnerai  encore  le  mot  cenlin,  qui  désigne  la 
centième  partie  d'une  piastre,  et  que  nous  avons  adopté 
à  la  place  de  centime,  qui  désigne  déjà  la  centième  partie 
du  franc  ;  pagée,  qui  indique  chaque  division  d'une 
clôture  renfermée  entre  deux  pieux.  Cette  curieuse  ex- 
pression vient  sans  doute  de  la  ressemblance  frappante 
qu'ofire  une  clôture, — surtout  la  clôture  en  zigzag  des 
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terres  nouvelles, — avec  les  pages  ouvertes  de  ces  an- 
ciens livres  qui  se  pliaient  dans  un  étui,  comme  cer- 
taines cartes  modernes  ;  les  lignes  de  l'écriture  sur  cha- 
que page  représentent  assez  bien  les  perches  de  la  pagée. 
Clôture  (Tembarras  est  aussi  une  expression  pittoresque, 
tirée  de  la  nature  même  de  la  chose.  En  ejffet,  cette 
clôture,  faite  de  branchages  et  de  troncs  d'arbres  jetés 
pêle-mêle,  offre  aux  bestiaux  plutôt  un  embarras  qu'un 
obstacle  infranchissable.  Sauter  les  rapides,  et  pagayer 
(ramer  avec  la  pagaie)  sont  encore  des  expressions 
pleines  de  justesse,  que  les  circonstances  mêmes  nous 
ont  forcés  d'employer. 

Je  pourrais,  si  je  voulais  épuiser  le  sujet,  écrire  tout 
un  volume  ;  mais  mon  intention  n'a  pas  été  de  faire 
un  glossaire.  J'ai  voulu  simplement  montrer,  par  cette 
liste  de  mots  pris  au  hasard,  que  non-seulement  nous 
avons  le  droit  de  créer  la  plupart  des  expressions  ou 
acceptions  dont  nous  avons  enrichi  notre  langue,  mais 
que,  même  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  d'une  absolue 
nécessité,  nous  avons  toujours  suivi  scrupuleusement 
les  règles  de  l'étymologie  et  de  l'analogie. 

Personne  plus  que  moi  ne  désire  que  nous  corrigions 
nos  fautes  de  langage,  que  nous  fassions  disparaître  de 
notre  conversation  comme  de  nos  écrits  les  anglicismes 
qui  s'y  sont  nécessairement  glissés  de  temps  à  autre  ; 
mais  pourquoi,  je  le  demande,  serions-nous  obligés  de 
rejeter  des  expressions  qui,  loin  d'être  des  patois, — 
comme  ont  bien  voulu  le  dire  certains  écrivains  plus 
fantaisistes  que  renseignés, — sont,  au  contraire,  régu- 
lièrement formées,  à  ce  point  que  nous  pouvons  tou- 
jours en  rendre  compte  à  la  satisfaction  des  linguistes 
les  plus  difficiles. 

Les  dictionnaires  français  donnent  tous  les  jours  asile 
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à  une  foule  d'expressions  dérivées,  soit  des  différents 
dialectes  des  provinces  françaises,  soit  des  langues  étran- 
gères,— et,  dans  ce  dernier  cas,  on  ne  prend  même  pas 
la  peine  de  franciser  le  niot,  témoin  les  wagons,  les  tend- 
ers,  les  rails,  les  steamers,  le  turf,  le  sport,  etc.  ; — ^pourquoi 
donc  ces  mêmes  dictionnaires  n'accueilleraient-ils  pas 
des  mots  provenant  d'un  pays  qui,  par  les  preuves  qu'il 
a  données  dans  toute  son  histoire,  a  bien  le  droit  qu'on 
lui  conserve  son  titre  de  province  française,  et  qu'on  lui 
permette  de  travailler  au  développement  d'une  langue 
qu'il  a  conservée  et  sauvée  pour  ainsi  dire,  sur  ce  con- 
tinent, au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 

Lorsque  nous  étions  moins  connus  en  France  et  que 
le  Canada  passait  pour  un  pays  demi-sauvage,  je  com- 
prends qu'il  eût  été  difficile  de  demander  cette  recon- 
naissance de  nos  droits  ;  mais  aujourd'hui,  que  des  rap- 
ports fréquents  nous  ont  fait  mieux  connaître,  que  les 
ouvrages  de  nos  écrivains  sont  lus  et  appréciés  par  le 
public  français,  et  qu'un  des  nôtres  surtout  a  été  cou- 
ronné par  l'Académie  de  France,  le  plus  haut  tribunal 
de  l'univers,  nous  demandons,  non  pas  qu'on  nous  fasse 
une  place  nouvelle,  mais  qu'on  nous  rende  celle  que 
nous  occupions  autrefois  dans  le  domaine  de  la  langue, 
et  que,  en  réalité,  nous  n'avons  jamais  abdiquée. 

Un  auteur  a  dit  avec  raison  :  "  Quand  un  peuple  perd 
sa  langue,  il  est  bien  près  de  perdre  sa  nationalité."  Eh 
bien  !  cette  langue  française,  dont  nous  étions  les  dépo- 
sitaires, les  gardiens,  nous  l'avons,  nous,  scrupuleuse- 
ment conservée  ;  et  voilà  pourquoi,  après  une  séparation 
de  plus  d'un  siècle,  tout  en  nous  montrant  loyaux  su- 
jets de  la  Gh*ande-Bretagne,  nous  sommes  restés  français 
et  français  quand  même  ;  voilà  pourquoi,  sans  vouloir 
indiscrètement  nous  imposer,  nous  réclamons  notre  droit 
de  naturalité  ;  nous  demandons  que,  lorsqu'il  s'agira  de 
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la  langue  que  nous  avons  aimée  et  que  nous  aimons 
encore  par-dessus  toutes  les  autres,  on  nous  donne  au 
foyer  maternel  Thumble  place  restée  vide  si  longtemps  ; 
qu'on  nous  permette  de  faire  partie  de  ce  conseil  de 
famille,  quand  il  prononce  sur  des  intérêts  qui  tiennent 
à  notre  vie  même. 

Autrefois,  quand  un  citoyen  romain  voulait  faire  re- 
connaître ses  privilèges,  il  n'avait  qu'à  prononcer  ces 
simples  mots  :  Civis  romanus  sum.  A  notre  tour,  nous 
répétons  ce  cri,  qui  doit  nous  rouvrir  toutes  grandes  les 
XX>rte8  de  la  patrie  :  Nom  sommes  restés  Français. 


Napoléon  Leoendbe. 


FILS  DE  BEAVES 


Les  clairons  s'étaient  tus  et  les  engins  de  guerre 
Sui"  leare  affûts  dormaient.     D'abondantes  moissons 
Mûiissaient  au  soleil  dans  les  champs  où  naguère 
Mars  promenait  ses  loui-ds  caissons. 


Evoquant,  pleins  d'orgueil,  leur  vie  aventureuse 
Les  vieux  en  s'éteignant,  louaient  notre  destin, 
Eux  qui  n'avaient  connu  qu'une  vieillesse  heureuse 
Saluant  notre  heureux  matin. 


Le  sabre  et  le  mousquet,  étrange  panoplie, 
Se  croisaient  sur  le  mur,  et  l'aïeul  bien  souvent 
En  passant  croyait  voir  sur  la  lame  polie 
Eeluire  un  poème  émouvant. 

Il  disait  :  "  Pourront-ils  d'une  paix  énervante, 
Quand  l'appel  sonnera,  secouer  la  torpeur 
Et  devant  l'ennemi  qui  jette  l'épouvante 
Se  former  en  phalange  et  s'avancer  sans  peur  ?  " 


Soudain  un  cri  de  guerre  a  travei*sé  l'espace. 

Qui  donc  y  répondra  ? Les  anciens  se  sont  tus. 

Mais  les  jeunes  sont  là Ces  fils  de  grande  rac  e 

Monti'eront  les  mêmes  vertus. 


On  détache  l'épée.     En  un  instant  la  rouille 
A  cessé  de  ternir  l'éclat  du  sabre  nu. 
Pendant  ce  saint  travail  une  larme  la  mouille. 
C'est  que  le  tils  s'est  souvenu. 
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Le  fils  s'est  souvena  que  cette  arme  héroïque 
Au  vieux  mur  suspendue,  inutile  ornement, 
Moderne  Durandal,  dans  la  lutte  homérique 
But  ses  joura  de  rayonnement. 

Et  songeant  à  Taïeul,  il  vole  à  la  frontière  ; 
Il  y  retrouve,  ému,  la  trace  de  ses  pas 
Et  quelque  fois,  hélas  !  le  petit  coin  de  teiTe 
Où  Ta  couché  le  premier  trépas. 

Vengeur  de  ses  aïeux,  son  arme  déjà  brille 
Et  fauche  sans  repos  aigrettes  et  cimiers. 
Ainsi  devait  tomber  sous  son  humble  faucille 
La  moisson  qui  Tattend  pour  combler  ses  greniers. 

Ayant  lutté  sans  peur  et  vaincu  sans  jactance, 
Il  retourne  à  ses  champs,  nouveau  Cincinnatus, 
Heui'eux  de  retrouver  sa  modeste  existence, 
Ses  robustes  travaux  et  ses  humbles  vertus. 


Ce  brave  ignorera  Téclat  de  ce  fait  d'armes, 
Il  mourra  sans  savoir  qu'il  fut  un  vrai  héros. 
Son  fils,  seul,  sur  sa  tombe  ira  vei*ser  des  larmes 
Et  le  froid  de  l'oubli  glacera  son  repos. 

Du  moins  en  ce  grand  jour  où  la  Patrie  en  liesse 
Fait  surgir  des  tombeaux  tous  ses  morts  glorieux, 
Cet  humble  défenseur  que  l'histoire  délaisse. 
Tombé  près  de  ses  chefs  doit  revivre  avec  eux. 

M.  J.  A.  Poisson. 
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L'humble  logis  n'a  qu'une  pièce, 
Et  les  murs  sales,  dégarnis, 
Offrent  au  regard  la  tristesse 
Et  le  dé80i*dre  des  vieux  nids. 


Par  les  ouvertures  mal  closes 
Entre  le  vent  glacé  du  soir  ; 
On  croit  voir  de  lugubres  choses 
Au  fond  de  l'âtre  froid  et  noir. 


Sur  sa  couchette  nue  et  dure, 
Dans  un  coin,  le  père,  souffrant, 
Cache  la  douleur  qu'il  enduire 
Avec  un  sourire  navrant. 


Plus  loin,  deux  enfants  au  front  pâle 
Dorment,  les  bras  entrelacés; 
Leur  souffle  siffle  comme  un  i*âle. 
Et  leurs  petits  pieds  sont  glacés. 


Sous  la  lampe  fumeuse  et  basse, 
La  mère,  seule  poui*  nourrir 
La  famille,  quoique  bien  lasse. 
Force  son  aiguille  à  courir. 


Elle  a,  pendant  cette  journée, 
Travaillé  sans  compter  son  temps  ; 
Sa  tâche  n'est  pas  terminée, 
Il  faut  encor  veiller  longtemps. 
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Hélas  1  plus  de  pain  dans  la  huche, 
Et  les  remèdes  coûtent  cher  ; 
Voici  que  la  dernière  bûche 
Est  éteinte  depuis  hier. 

Songeant  à  toutes  ces  misères. 
Elle  voit  l'espoir  qui  s'enfuit, 
Et  ses  larmes  coulent,  amères, 
Dans  le  silence  de  la  nuit. 

Napoléon  Lbqendre. 


\ 


VILLANELLB 

(Dédiée  aux  Canadiens  des  Etats-Unis) 

Du  pays  de  sa  naissance, 

Si  l'on  n'y  peut  revenir — 

On  gai*de  au  moins  souvenance. 

On  chasse  ennuis  et  souffrance 
En  rêvant  à  l'avenir 
Du  pays  de  sa  naissance. 

Des  aïeux  venus  de  France, 
Gloire  qu'on  ne  veut  ternir, — 
On  garde  au  moins  souvenance  ! 


Bientôt  renaît  l'espérance, 
Et  demain  l'on  va  partir 
Pour  l'endroit  de  sa  naissance. 


On  y  revoit  son  enfance  ; 

D'un  bonheur  qui  dut  finir 

On  garde  au  moins  souvenance. 


Api'ès  une  longue  absence. 
S'il  ne  peut  nous  retenir, 
Du  pays  de  sa  naissance 
On  gaixle  au  moins  souvenance. 


PiSBBE  J.   O.   OhAUVBAU. 


LES  DEUX  FRANGES 


"  La  France  va  mouinr,  a  dit  un  faux  prophète  ; 
L'ombre  des  vieux  héi*08  pleure  sa  gloire  en  deuil. 
Et  le  spectre  sanglant  de  la  sombre  défaite 
Tristement  vient  s'asseoir  auprès  de  son  cercueil." 

Les  peuples,  à  la  voix  de  ce  sinistre  oracle, 

Se  dressent  frémissants  à  l'horizon  lointain  ; 

En  effet,  ce  doit  être  un  étrange  spectacle. 

Un  grand  peuple  qui  tombe,  un  astre  qui  s'éteint  ! 


Quand  dans  un  ciel  serein  l'éclipsé  passagère 
Obscurcit  du  soleil  lo  disque  radieux, 
La  science,  en  alerte  et  prompte  messagère, 
Vei*8  ce  coin  du  grand  ciel  fait  fixer  tous  les  yeux. 


De  même,  ô  France  aimée,  un  nuage  qui  passe 

Interrompt-il  l'éclat  que  tu  jettes  partout, 

Los  peuples  étonnés,  interrogeant  l'espace, 

Se  demandent  :  "  La  France  est^lle  encor  debout?  " 


Oui,  la  France  est  debout  I     Phare  éclairant  le  monde 
Des  sommets  orgueilleux  aux  plus  humbles  sillons, 
Depuis  plus  de  mille  ans  sa  lumière  féconde 
Dispense  à  l'univei-s  ses  immoi'tels  rayons. 


Oui,  la  France  est  debout  I     Un  jour  de  défaillance 
Ne  peut  éclabousser  dix  grands  siècles  d'explDits  ; 
Au  cœur  de  tout  français  l'espoir  et  la  vaillance 
Sont  des  dons  pi*écieux  légués  par  les  Gaulois. 
19 
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Le  héros  de  Tolbiac,  entrevoyant  ta  gloire, 
Fmnce,  sui*  ton  cimier,  mit  le  premier  fleui'on 
Le  jour  où,  consacrant  sa  brillante  victoire. 
L'eau  sainte  du  baptême  a  coulé  sur  son  front. 


Charlemagne  te  vit  dans  son  sublime  rêve 
Briller  ainsi  qu'au  ciel  un  astre  éblouissant, 
Aloi*s  qu'il  te  taillait  du  tianchant  de  son  glaive, 
Sur  Jes  débris  du  monde,  un  empire  puissant. 


Plus  tai*d,  fiers  généraux,  souverains  magnanimes. 
Penseurs  profonds,  oui,  tous  ont,  à  travei*s  les  temps. 
Tenu,  grâce  à  l'éclat  de  leurs  œuvres  sublimes. 
Les  esprits  en  travail,  les  peuples  haletants. 


Ils  ne  sont  déjà  plus  ces  joura  si  pleins  de  gloire 
Où  l'Europe,  attentive  au  seul  bruit  de  ton  nom. 
Attendait,  pour  toui*ner  un  feuillet  de  Thistoire, 
L'éclair  de  ta  pensée  au  fond  du  Trianon. 


Autrefois  tu  pouvais  envoyer  Lapeyrouse 
Promener  ton  drapeau  dans  dos  pays  lointains  ; 

Tu  pouvais Aujoui-d'hui  l'Angleterre  jalouse 

Veut  modérer  ta  force  et  régler  tes  destins. 


Assise  aux  boitls  du  Ehin,  maîtresse  de  l'Alsace, 
Tu  tenais  en  respect  tous  les  princes  tremblants. 
Mais  le  charme  est  rompu  ;  le  Germain  te  menace. 
Noir  vautour  dont  la  griffe  a  déchiré  tes  flancs. 


Vere  le  midi,  regarde  :  un  autre  peuple  oublie 
Que  son  vieux  sol  te  doit  sa  jeune  liberté  ; 
Jalouse  du  passé,  c'est  l'ingrate  Italie 
Qui,  par  delà  les  monts,  se  dresse  avec  fierté. 
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Tous  tes  voisins  croyaient  que,  défaillante  encore, 
Pour  défendre  tes  droits  tes  canons  s'étaient  tus  ; 
Mais  sur  ton  horizon  se  dessine  l'aurore 
Des  anciens  dévouements,  des  antiques  vertus. 


Héros  de  Fontenoy,  soldats  de  Gravelotte, 

Qu'ils  succombent  vaincus,  qu'ils  meurent  triomphants, 

La  France  qui  soui'it,  la  France  qui  sanglotte, 

Dans  ces  braves  couchés  reconnaît  ses  enfants. 


Ces  soldats  malheureux  que  la  sombre  déroute 
Comme  les  blés  faucha,  n'ont  pas  désespéré. 
Quand  se  fermaient  leurs  yeux,  l'amertume  du  doute 
Au  cœur  de  ces  mourants  n'a  jamais  pénétré. 


"  Après  nous,  disaient-ils  en  tombant  sous  les  balles, 
Surgiront  d'autres  bi*as  jeunes  et  vigoureux. 
Emus,  nous  entendrons  leurs  clameurs  triomphales. 
Car,  braves  comme  nous,  ils  seront  plus  heureux." 


Aussi  pleine  d'espoir  la  France  se  relève 
Et  rêve  sur  son  front  l'éclat  des  anciens  jours, 
Sans  demander  sa  gloire  à  l'éclair  de  son  glaive, 
Sans  demander  sa  force  au  bruit  de  ses  tambours. 


Peuples  jaloux,  croyant  la  France  à  l'agonie. 
Vous  la  comptiez  à  peine  au  rang  des  nations  j 
Vous  aviez  oublié  que  son  puissant  génie 
N'a  pas  besoin  de  Mai*s  pour  jeter  ses  myons. 


Un  jour,  vous  aviez  cru  qu'un  vêtement  de  gloire 
Tissé  depuis  mille  ans  peut  tomber  par  lambeau, 
Et  que  l'envie  éteint  l'éclat  de  son  histoire 
Comme  un  souffle  vulgaire  éteint  un  vil  flambeau. 
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V 

An  milieu  des  éclairs  de  Tardente  mêlée, 
Quand  le  fer  du  hulan  fouille  ses  flancs  ouverts, 
La  France  se  redresse,  et  sa  main  mutilée 
Tient  encore  le  flambeau  qui  guide  Tunivera. 


Quelle  est  donc  cette  nef  échappée  au  naufrage, 
Voguant  voiles  dehors  sans  souci  des  dangers  ? 
Saluez,  c'est  la  France  !     Elle  a  vaincu  l'orage 
Et  recueille  en  passant  les  peuples  naufragés. 


Mais  au  puissant  navire  il  manque  une  boussole 
Que  la  vague  enleva  des  mains  du  timonier: 
C'est  la  foi  de  Clovis,  c'est  la  foi  qui  console 
Ceux  que  le  pont,  au  soii',  rassemble  pour  pri^r. 


Ainsi  de  tes  conseils  l'antique  foi  bannie, 

O  France,  veille  encor  dans  tous  les  humbles  cœurs, 

Et  du  signe  sacré  l'influence  bénie 

Pour  ta  gloire  fait  plus  que  tes  drapeaux  vainqueuis. 


Cette  croix  qu'on  dérobe  aux  regaixls  de  l'enfance. 
On  voudrait  sur  ton  front  en  efl'acer  le  sceau 
Et  te  faire  oublier  que  ton  pouvoir,  ô  France, 
Eut  ce  bois  pour  emblème  et  la  foi  pour  berceau. 


Lorsque  tu  fis  flotter  ta  superbe  bannière 
Sur  les  forts  de  l'Annam,  au  pays  des  Krouhiirs, 
De  tes  braves  soldats  l'héroïque  poussière 
Naguère  s'est  mêlée  au  sang  de  tes  martyrs. 


Car  la  croix  sur  ces  boixis  a  devancé  l'épée, 
Car  livrant  aux  faux  dieux  de  suprêmes  assauts, 
La  croix  avait  marqué,  noble  et  sainte  épopée, 
Le  rivage  où  devaient  aborder  tes  vaisseaux. 
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L'apôtre  et  le  soldat  aux  quatre  coins  du  monde 
Jadis  marchant  ensemble  et  fiers  d'être  français, 
Ont  jeté  de  la  foi  la  semence  féconde 
Et  récolté  pour  eux  Toubli  de  leurs  bienfaits. 


De  tous  ces  dévouements  qu'aux  jours  de  ta  puissance 
Tu  prodiguais  partout,  de  tous  ces  gi*ands  combats, 
De  tout  ce  sang  versé,  que  reste-t-il,  ô  France  ? 
Des  souverains  jaloux  et  des  peuples  ingrats. 


Du  moins  sur  cette  rive  il  est  une  œuvre  sainte 
Que  n'ont  pu  renverser  ni  le  temps  ni  l'oubli. 
Cette  œuvre  se  révèle  en  cette  vaste  enceinte 
Par  l'orgueil  satisfait  du  travail  accompli. 


Quand  la  révolte  jette  à  l'Europe  affolée 
Le  souffle  précurseur  des  noirs  événements. 
Contemple  sur  nos  bords,  un  instant  consolée, 
L'œuvre  qui  survit  seule  à  tous  tes  dévouements. 


Pendant  qu'à  l'Océan  la  Moselle  allemande 
Porte  encore  les  pleurs  qu'à  Sedan  tu  veraais. 
Pendant  que  le  Grermain  sur  le  Rhin  seul  commande, 
Le  Saint- Lam*ent  fidèle  est  demeuré  fmnçais. 


Car  le  puissant  drapeau  qui  flotte  sur  nos  têtes 
Garde  nos  vieilles  lois,  nos  jeunes  libertés  ; 
Car  il  voit  sans  envie  au  milieu  de  nos  fôtes 
L'écharpe  aux  trois  couleurs  briller  à  ses  côtés. 


On  dirait  que  le  Temps,  ployant  son  aile  immense, 
Sm*  ces  bords  fortunés  a  suspendu  son  cours, 
Puisqu'aprôs  plus  d'un  siècle  on  retrouve  la  France 
Avec  ses  vieilles  mœurs,  la  foi  des  anciens  jours. 
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Pendant  que  TAncien  monde,  ébranlé  dans  sa  base, 
Voit  ses  temples  déserts  et  ses  trônes  brisés, 
Quand  le  souffle  du  mal  Tenveloppe  et  Tembrase, 
Comme  aux  jours  du  saint  Eoi  nous  avons  nos  croisés. 


Ici  ton  héroïsme  a  laissé  des  empreintes. 
Le  long  des  gi^ands  chemins  et  des  humbles  sentiers 
L'œil  étonné  croit  voir  se  dresser,  ombres  saintes, 
Tes  modestes  martyrs  et  tes  héros  altiei*s. 


Ce  sont  eux  qui  toujoui*s  ont  soufflé  dans  nos  âmes 
L'espoir  qui  les  guidait  dans  leurs  puissants  ti*avaux 
Et  la  foi,  ce  soleil  dont  les  célestes  flammes 
Ont  éclairé  leui*s  pas  dans  ces  pays  nouveaux. 


La  haine  au  noir  venin,  Tenvie  au  teint  livide 
Làrbas  soufflent  sur  toi  du  Noixl  et  du  Midi  ; 
I>u  Tibre  jusqu'au  Ehin  plus  d'une  dent  avide 
Voudrait  moixire  aux  rameaux  de  l'arbre  reverdi, 


Sur  nos  rives  ne  croît  la  haine  ni  l'envie  ; 
Malgré  l'oubli  d'un  siècle  ici  fleurit  l'amour. 
A  sa  fête  superbe  un  peuple  te  convie 
Et  t'acclame  à  genoux  car  il  te  doit  le  joui'. 


Quelque  soit  le  drapeau  sous  lequel  tu  t'abrites, 
Bannière  aux  fleui*s  de  lys,  cocai'de  aux  trois  couleura. 
Nous  n'insultons  jamais  à  tes  gloires  proscrites  ; 
Ta  joie  est  notre  joie  et  tes  pleui-s  sont  nos  pleurs. 


Glorieuse  ou  vaincue,  empire  ou  république, 
Tu  te  nommes  la  France  et  nous  t'aimons  toujoure. 
Sans  jamais  demander  quelle  tâche  héroïque 
Ni  quelle  émeute  encor  fait  battre  tes  tambours. 
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AuHSÎ  des  hauts  sommets,  des  profondes  vallées 
Mille  clochers  lançant  leurs  flèches  vers  les  cieux, 
Nous  envoient  en  ce  jour  leurs  joyeuses  volées 
Et  redisent  ton  nom,  6  pays  des  aïeux. 


Nous  retrouvons  partout  notre  race  intrépide  ; 
Il  faut  plus  de  soleil  à  Térable  qui  ci'oît  ; 
Le  torrent  qui  gi'ossit,  dans  sa  course  rapide, 
Fait  déboixier  ses  eaux  de  son  lit  trop  étroit. 


Sans  faiblesse  et  sans  peur,  nous  poursuivons  le  rôle 
Que  Dieu  nous  a  marqué  dans  ses  vastes  desseins. 
Vers  les  champs  de  l'ouest,  vers  les  frimas  du  pôle 
Voyez  se  diriger  ces  vigoureux  essaims. 


Ils  sont  les  éclaireurs  de  notre  race  en  marche 
Vei-s  le  progrès  qui  luit  à  Thorizon  obscur. 
Le  prêtre  les  dirige  et  Tau  tel,  nouvelle  arche. 
Marque  et  bénit  l'endroit  du  village  futur. 


Car  ils  vont  dans  les  bois,  car  ils  vont  dans  la  plaine 
Emportant  avec  eux  et  leur  langue  et  leur  foi, 
Legs  précieux  qu'un  jour  la  terre  américaine 
Reçut  d'un  lier  mai*in,  messager  d'un  grand  roi. 


Ainsi  quand  les  anciens,  fuyant  la  cité  reine. 
Cherchaient  d'autres  foyers  sous  de  plus  calmes  cieux. 
Sans  jamais  déroger  à  la  fierté  romaine, 
Pour  conjurer  le  sort  ils  emportaient  leurs  dieux. 


Par  le  mousquet,  par  la  paix)le  et  la  cognée 
Nous  nous  somijies  frayé,  mère,  un  large  chemin. 
Aussi  des  vieux  colons  l'héroïque  poignée, 
Foule  immense  aujouixl'hui,  sera  peuple  demain. 


1 
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Le  bat  de  nos  efforts,  la  suprême  espérance 
Qui  8*obstine  en  nos  cœurs  et  les  fait  battre  tous, 
C'est  de  fonder  un  jour  sur  ces  bords  une  France 
Dont  tous  les  vrais  français  soient  surpris  et  jaloux. 


Déjà,  frères  aines,  le  castor  peut  sans  crainte 
Prendre  place  au  côté  du  lion  radouci. 
Vous  pouvez  contempler  notre  liberté  sainte 
Plus  jeune  que  la  vôtre  et  plus  sereine  aussi. 


Effaçant  de  son  front  une  date  fatale, 

Espoir  de  l'avenir,  gage  de  nos  succès. 

Déjà  Stadaconné,  la  vieille  capitale, 

Vous  montre  avec  orgueil  un  gouverneur  français. 


Aussi  levant  nos  yeux  pleins  de  reconnaissance 
Vers  Dieu  qui  de  làrhaut  nous  guide  et  nous  bénit. 
Que  de  nos  cœurs  ce  cri  du  psalmiste  s'élance  : 
Nonfecit  taUter  omni  nationi  I 

M.  J.  A.  Poisson, 
24  Juin  1884. 
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SoMMAiRB. — La  littérature  naturaliste. — Une  avalanche  de  romans. 
— Sapho,  d'Alphonse  d'Audet — George  Ohnet  et  Lise  Fleuron. — La 
Veuve. — Andrée. — Les  récits  créoles. — LYniiteur  idéal. — Nos  historiens. 
— Vie  de  Monseigneur  Dupanloup,  par  Tabbé  Lagrange. — Mort  du 
comte  d*Haus8ouville. — Les  Aquarelles  de  Gavarni. — L'exposition 
Meissonier. — Le  fanatisme  de  Texactitude. 


Beaucoup  de  volumes  et  peu  de  livres,  une  foule 
d'ébauches,  un  petit  nombre  d'œuvres  sérieuses,  mar- 
quées au  bon  coin,  fortes  par  le  talent  et  l'honnêteté. 
C'est  une  vérité  élémentaire  qu'une  littérature  reflète 
l'état  moral  d'un  peuple,  et  chez  nous,  français  de 
France,  on  rencontre  le  mérite  à  chaque  pas,  mais  les 
caractères  y  sont  rares,  infiniment  rares.  La  plupart 
sacrifient  au  veau  d'or,  et  loin  d'élever  l'âme  de  leur 
public,  ils  descendent  jusqu'à  lui,  s'empressant  de  lui 
servir  les  ragoûts  qu'il  préfère,  fussent-ils  épicés,  so- 
^  phistiqués,  capables  de  troubler  sa  cervelle  et  son  es- 
tomac. Sous  le  nom  de  naturalisme,  de  prétendus  nova- 
teurs ont  imaginé  ou  plutôt  ressuscité  une  littérature 
romanesque  dont  la  dépravation  dépasse  toute  idée, 
qui  fait  le  vide  autour  de  la  pensée,  supprime  l'art 
et  réduit  la  mission  de  l'écrivain  à  une  sorte  de  photo- 
graphie des  actions  basses,  triviales  et  honteuses.  Ces 
messieurs  oublient  que  l'art  est  une  réparation  des  dé- 
faillances du  réel,  qu'il  consiste  à  peindre  les  choses 
non  comme  elles  sont,  mais  comme  elles  devraient  être, 
qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  maladies,  des  égouts,  des 
vices,  mais  qu'il  y  a  aussi  des  gens  bien  portants  au 
moral  et  au  physique,  des  fleurs,  des  vertus  et  des  har- 
monies. C'est  une  littérature  de  détritus  dont  M.  Emile 
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Zola  est  le  grand  prêtre,  et  qu'il  faut  aborder,  en  se 
bouchant  le  nez  et  armé  d'une  pelle,  d'un  balai  et  de 
désinfectants  ;  derrière  lui  marchent  une  tribu  déjeunes 
lévites  qui  exagèrent  les  défauts  du  maître,  imitent  ses 
verrues,  grossissent  ses  monstruosités,  érigent  en  prin- 
cipes ses  extravagances,  divinisent  ses  pensées  les  plus 
nauséabondes. 

Dieu  soit  loué  !  Ces  messieurs  ne  régnent  pas  encore 
tout-à-fait  et  plus  d'un  commence  à  regimber  contre 
leur  domination.  Le  volume  que  M.  Richepin  vient 
de  publier  sous  le  titre  les  Blasphèmes  !  a  produit  un 
sentiment  de  stupeur  et  de  dégoût  dont  j'augure  bien  ; 
mais  sans  aller  aussi  loin,  il  est  d'autres  écrivains,  très- 
nombreux,  qui  laissent  horriblement  à  désirer  et  dont 
les  œuvres  contiennent  bien  des  pages  malsaines  :  le 
bien  et  le  mal  y  sont  mêlés  de  la  façon  la  plus  habile, 
la  morale  la  plus  pure  y  côtoie  la  corruption  la  plus 
raffinée,  leurs  auteurs  se  préoccupent  non  de  frapper 
juste,  mais  de  frapper  fort,  leur  jugement  repose  sur 
des  bases  chancelantes,  et  leur  psychologie  me  semble 
une  psychologie  d'hôpital.  Du  talent,  ils  en  ont  beau- 
coup, mais  ils  l'emploieut  un  peu  au  hasard:  tant 
mieux  s'ils  tombent  sur  la  vérité,  et  tant  pis  s'ils  tom- 
bent sur  l'erreur.  Encore  une  variété  de  la  littérature 
de  décadence,  et  je  ne  demande  pas  que  tous  nos  romans 
soient  de  ceux  dont  la  mère  permettra  la  lecture  à  sa 
fille,  mais  serait-ce  trop  exiger  de  vouloir  qu'on  n'en 
bannisse  pas  l'idéal,  l'amour  du  beau  et  du  bien,  que 
l'honnête  homme  y  fut  intéressant  et  eût  parfois  le 
dernier  mot  ? 

En  ce  moment,  les  romans  pleuvent  comme  grêle,  et 
paraphrasant  l'invocation  de  Boileau  à  Louis  XIV,  j'au- 
rais bien  envie  de  prier  messieurs  les  écrivains  de  mé- 
nager un  peu  le  lecteur  qui  pourrait  bien  cesser  de  lire. 
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Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  des  bleus,  des  rouges, 
des  roses,  des  romans-feuilletons,  et  des  romans  de  re- 
portage, des  romans  de  mœurs  et  des  romans  de  revues, 
des  romans  pour  Tenfance  et  des  romans  pour  hommes, 
des  romans  pour  lire  en  chemin  de  fer  et  des  romans 
pour  s'endormir.  Le  seul  dénombrement  remplirait 
toute  une  lettre,  comme  les  énumérations  du  bon  Ho- 
mère qui  remplissent  des  pages  entières.  Je  me  bor- 
nerai à  vous  en  dire  quelques  mots  et  à  citer  ceux  que 
je  crois  les  plus  remarquables. 

Parmi  ceux-ci,  figure  assurément  Saplio^  à'AlpIumse 
Daudet,  un  de  nos  romanciers  les  plus  à  la  mode,  élève 
de  Balzac  et  de  Flaubert,  doué  d'un  talent  très-person- 
nel, observateur  d'une  finesse  extrême,  esprit  de  détail 
et  de  nuances.  M.  Alphonse  Daudet  est  un  lettré  de 
bonne  école,  il  a  de  la  fortune  et  les  éditeurs  lui  font 
un  pont  d'or  ;  il  travaille  à  loisir,  cisèle  son  œu\Te  et  la 
remet  vingt  fois  sur  le  métier.  On  lui  doit  Les  contes  de 
mon  moulin,  Fromontjeune  et  Rislerainé,  Petit- Chose,  Tartarin 
de  Tarascon,  le  Nabab,  les  Bois  en  exil,  et  Numu  Roumestan, 
etc.  Cette  fois,  il  nous  montre  les  pesants  lendemains 
des  jours  légers,  des  ivresses  stériles  de  la  vingtième 
année,  et  c'est  des  regrets,  des  douleurs,  des  remords 
qui  les  remplissent  le  plus  souvent  qu'il  a  fait  son 
livre.  *I1  y  a  là  certains  défauts,  mais  hâtons-nous  de 
l'oublier  en  faveur  des  qualités.  J'en  détache  une 
page  charmante  d'une  lettre,  une  délicieuse  silhouette  : 
les  deux  hessonnes,  les  deux  petites  sœurs  avaient  dis- 
paru de  la  maison  paternelle. 

"  Enfin,  mon  cher  enfant,  pour  ne  pas  faire  durer 
cette  i)énible  histoire,  le  lundi  matin,  nos  petites  nous 
furent  ramenées  par  les  ouvriers  que  ton  oncle  occupe 
dans  l'île  et  qui  les  avaient  trouvées  pâles  de  faim  et 
de  froid,  après  cette  nuit  en  plein  air,  au  milieu  de 
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Teau.  Et  voici  ce  qu'elles  nous  ont  conté  dans  l'inno- 
cence de  leurs  petits  cœurs.  Depuis  longtemps  l'idée 
les  tourmentait  de  faire  comme  leurs  patronnes  Marthe 
et  Marie  dont  elles  avaient  lu  l'histoire,  de  s'en  aller 
dans  un  bateau  sans  voiles  ni  rames,  ni  provisions 
d'aucune  sorte,  répandre  l'évangile  sur  le  premier  ri- 
vage où  les  pousserait  le  souffle  de  Dieu.  Dimanche 
donc,  après  la  messe,  détachant  une  barque  à  la  pê- 
cherie et  s'agenouillant  au  fond  comme  les  saintes  fem- 
mes, tandis  que  le  courant  les  emportait,  elles  s'en  sont 
allées  doucement,  échouer  dans  les  roseaux  de  la  Pibon- 
lette,  malgré  les  grandes  eaux  delà  saison,  les  coups 
de  vent,  les  révotUuns.. .  Oui,  le  bon  Dieu  les  gardait,  et  c'est 
lui  qui  nous  les  a  rendues,  les  jolies,  ayant  un  peu  fripé 
leurs  guimpes  du  dimanche  et  gelé  la  dorure  de  leurs 
paroissiens.  On  n'a  pas  eu  la  force  de  les  gronder,  seule- 
ment de  grands  baisers  à  bras  ouverts  ;  mais  nous  sommes 
tous  restés  malades  de  la  peur  que  nous  avons  eue." 

Parmi  les  romans  à  succès  de  bon  aloi,  je  m'empresse 
de  vous  indiquer  Lise  Fleuron,  de  Q-eorge  Ohnet,  l'au- 
teur très-applaudi  de  Serge  Panine  et  de  ce  Maître  de 
Forges  qui  est  en  train  de  faire  son  tour  d'Europe.  George 
Ohnet  est  ce  qu'on  appelle  un  romancier  bourgeois.  Ne 
cherchez  pas  dans  son  œuvre  les  grands  élans,  les  des- 
criptions magnifiques,  les  coups-d'œils  poétiques,  ni  les 
traits  d'esprit  ;  mais  beaucoup  d'honnêteté,  une  certaine 
fraîcheur  de  sentiments,  l'entente  du  dialogue,  de  la 
mise  en  scène,  et  quelque  force  dramatique.  Un  de  mes 
amis  me  disait  :  c'est  du  Sardou  du  iVième  ordre.  Soit; 
mais  il  plaît,  et  il  n'a  pas  tort  de  plaire.  Ce  Midtre  de 
Forges  qui  arrive  à  sa  deux-centième  représentation  an 
Gymnase  fait  couler  bien  des  pleurs.  Qu'il  imite  on 
non  Scribe,  Octave  Feuillet  et  Sardou,  M.  Georges  Ohnet 
a  un  talent  très-réel  et  très-sain,  qui,  j'en  suis  sûr,  char- 
mera vos  lecteurs  canadiens. 
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Je  viens  de  prononcer  le  nom  d'Octave  Feuillet,  et 
c'est  pour  moi  l'occasion  de  rappeler  que  cet  illustre 
maître  a  publié  La  Veuve,  roman  plein  de  pages  exquises, 
écrit  dans  un  style  irréprochable  qu'on  ne  rencontre 
plus  chez  les  jeunes.  La  Veuve  a  paru,  il  y  a  quelques 
mois  déjà,  chez  Calmann  Lévy,  mais  les  livres  d'Octave 
Feuillet  sont  toujours  bons  à  citer  ;  il  a  bu  Teau  de  la 
Fontaine  de  Jouvence,  et  on  retrouve  dans  la  Veuve  l'au- 
teur aimé  de  Sy bille,  du  Roman  d'un  jeune  homme  pau- 
vre, des  Proverbes.  On  l'a  appelé  le  Musset  des  familles. 
Serait-ce  lui  adresser  un  reproche  que  de  le  placer  au- 
dessous  d'un  de  nos  plus  grands  poètes  ? 

Andrée,  tel  est  le  titre  du  roman  que  M.  Georges  Duruy 
vient  de  donner  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  un 
début  des  plus  brillants,  qu'on  a  beaucoup  remarqué 
dans  le  monde  littéraire  et  qui  fait  grand  honneur  au 
jeune  écrivain.  Ce  dernier  a  du  reste  de  qui  tenir,  car 
son  père  M.  Victor  Duruy,  l'ancien  ministre  de  l'Ins- 
truction Publique  du  second  Empire,  compte  parmi  nos 
bons  historiens,  et  son  frère  M.  Albert  Duruy  est  un  des 
rédacteurs  les  plus  distingués  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Beaucoup  d'esprit,  de  trait,  un  style  élégant^ 
harmonieux,  raffiné,  une  grande  abondance  de  pensées  ; 
l'auteur  a  même  les  défauts  de  ses  qualités,  trop  de  sève, 
trop  d'idées,  il  se  complaît  un  peu  trop  dans  l'étude  de 
ses  personnages  qu'il  détaille  avec  un  soin  minutieux, 
les  arbres  empêchent  de  voir  la  forêt.  Il  y  a,  par  ex- 
emple, dans  la  seconde  partie,  une  scène  de  duel  entre 
deux  amis  qui  est  absolument  parfaite  :  la  provocation, 
la  lutte,  les  sentiments  qui  agitent  les  combattants  sont 
0  rendus  avec  une  maestria  extraordinaire. 

Une  série  de  jolis  romans,  gracieux  et  honnêtes,  et  de 
bons  livres  de  voyages,  chez  l'éditeur  catholique  Oudin, 
un  des  hommes  les  plus  charmants  que  je  connaisse. 
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M.  Oudin  est  généreux,  délicat  dans  ses  procédés,  gen- 
tleman jusqu'au  bout  des  ongles,  et  cependant  il  fait  ses 
affaires,  ce  qui  prouve  que  le  succès  peut  s'allier  avec  la 
morale  la  plus  scrupuleuse.  Parmi  ses  dernières  publi- 
cations, signalons  :  Nos  Petites  Colonies,  par  Femand  Hne 
et  Georges  Haurigot  ;  Autour  du  Tonkin,  par  Archibald 
Colquhoun  ;  De  France  à  Sumatra,  par  Brau  de  Saint-Pol 
Lias  ;  Voyage  au  Pays  des  Maronites,  par  Me  d' Aviau  de 
Piolant;  Les  Pyrénées  Françaises,  par  Paul  Perret;  Le 
Prince  et  le  Pauvre,  traduit  de  l'anglais,  d'après  Mark 
Twain,  par  Paul  Largillière;  PUlone,  par  G-uillaume 
Bergsoé  ;  Les  Récits  Créoles  de  Charles  Baissac.  Ces  Récits 
Créoles  méritent  une  mention  spéciale  ;  l'auteur  nous  y 
parle  de  notre  vieille  Ile  de  France,  aujourd'hui  dissi- 
mulée sous  le  nom  de  l'île  Maurice,  et  pourtant  restée 
française  par  son  esprit,  ses  mœurs,  sa  littérature  ;  il 
nous  intéresse  avec  ses  tempêtes,  ses  fièvres  et  ses  nau- 
frages, ses  champs  de  cannes  et  ses  forêts,  ses  bons  nègres 
et  ses  planteurs,  sans  parler  de  ses  types  féminins. 
Dédaignant  de  relier  ses  épisodes  par  un  roman  de 
longue  haleine,  il  les  donne  tels  qu'il  les  a  connus,  sans 
longueurs  inutiles.  Sa  manière  d'écrire  est  singulière- 
ment concise,  fine,  pleine  de  délicats  sous-entendus. 
Aussi  va-t-on  jusqu'à  la  fin  de  ces  24  petites  nouvelles, 
où  la  quantité  ne  nuit  pas  à  la  qualité.  U humour  circule 
dans  l'œuvre  entière  (j'en  atteste  le  Naufrage  de  deux 
hommes  et  d'un  coq)  ;  elle  égaie  ces  croquis  originaux 
où  vous  ne  rencontrerez  ni  un  voleur,  ni  un  policier. 
Par  exemple,  vous  y  trouverez  un  coquin  d'une  espèce 
particulière,  un  fabricant  de  faux  quinquina,  puni  par 
la  mort  de  son  propre  enfant  qu'il  fait  tuer  sans  le  savoir 
avec  des  potions  frelatées.  Rassérénons-nous  à  la  lec- 
ture de  MaguiUe,  de  Mademoiselle  Aurore,  de  ma  Cousine 
Emma,  du  Baromètre  de  mon  oncle,  autant  d'idylles  ter- 
minées par  autant  de  bons  mariages.  Sans  le  mariage, 
que  deviendrait  une  colonie.  Et  gardons-nous  d'oublier 
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deux  légendes  trop  drôles  pour  n'être  pas  vraies  :  Par 
le  plus  court  et  Tué  par  le  Bon  Rollin  ;  trois  contes  d'en- 
fant :  Le  Voyage  de  Montagnette  au  Pays  des  Coqs,  Monet 
Bouge,  et  la  Poupée  de  Marie,  trois  choses  exquises  de 
sentiment  et  de  grâce  naïve.  D^eu  sait  i)ourtant  si  le 
genre  est  difficile. 


*** 


Si  nos  romanciers  ne  satisfont  pas  toujours  la  critique, 
celle-ci  trouve  la  plus  large  compensation  du  côté  de  nos 
historiens.  Beaucoup  d'oeuvres  vraiment  fortes,  origi- 
nales, puisées  aux  sources  inédites,  ont  vii  le  jour  depuis 
peu,  et  pour  aujourd'hui,  je  ne  veux  qu'en  donner  ici 
quelques-unes  :  Les  de  Witt,  par  M.  Antonin  Lefebvre- 
Pontalis,  ancien  député  ;  Une  histoire  de  la  Monarchie 
de  Juillet,  par  M.  Thineau  Dangin,  qui  comprendra  six 
volumes  ;  Un  Bourgeois  de  Paris  en  1V93  par  Edmond 
Biré  ;  la  Vie  de  Monseigneur  Dupanloup  par  l'abbé 
Lagrange  ;  la  correspondance  inédite  de  Mallet  du  Pau  ; 
les  Souvenirs  de  G-ustave  Claudin  ;  l'Allemagne  par  M. 
Bothan,  l'ancien  ministre  i)lénipotentiaire  qui  publia 
ces  années  dernières  des  livres  si  révélateurs  sur  les 
préliminaires  de  la  guerre  de  18Ï0. 

Très-passionnant,  le  récit  de  l'abbé  Lagrange  sur  notre 
grand  évêque  d'Orléans,  Mgr  Dupanloup.  Quelle  prodi- 
gieuse activité  !  Quelle  âme  de  patriote  !  Quel  homme 
d'action.  Député  et  évêque,  il  menait  tous  ses  devoirs 
de  front,  sans  en  négliger  un  seul.  Par  ses  discours,  ses 
lettres,  ses  brochures,  ses  démarches  infatigables,  il  con- 
seillait, stimulait,  traçait  des  programmes,  jetait  des  cris 
d'appel  et  de  ralliement.  En  même  temps,  à  l'Académie 
française,  il  combattait  avec  son  infatigable  ardeur 
l'élection  de  Littré,  il  faisait  un  voyage  à  Rome,  il  en- 
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tretenait  une  immense  correspondance,  il  publiait  des 
mandements  et  des  brochures  sur  les  questions  reli- 
gieuses. Il  s'occupait  de  son  petit  séminaire  avec  autant 
de  sollicitude  que  de  la  Restauration  où  il  voyait  le  salut 
de  la  France.  Il  confessait,  il  dirigeait  de  près  et  de  loin, 
par  des  lettres  qui  étaient  souvent  de  véritables  traités, 
d'où  il  réglait  tout,  dans  le  plus  minutieux  détail,  les 
âmes  qui  s'adressaient  à  lui'. 

M.  l'abbé  Lagrange  nous  raconte  de  curieux  souve- 
nirs de  l'occupation  de  l'évèché  par  les  Prussiens  en 
18V0.  Mgr  Dupanloup  avait  publié  une  lettré  pasto- 
rale qui  les  avait  irrités,  à  cause  d'une  allusion  à  leur 
dureté  envers  la  France,  et  d'une  citation  de  G-régoire 
de  Tours  sur  la  délivrance  d'Orléans,  qui  rappelait  le 
souvenir  d'Attila  et  des  Huns.  On  envoya  à  l'évêque 
un  capitaine  qui  vint  lui  parler  en  traînant  son  sabre 
et  en  se  plaignant  d'avoir  attendu  cinq  minutes.  Il 
répétait  à  tout  propos,  de  manière  à  bien  convaincre  ses 
interlocuteurs  :  "  Nous  ne  sommes  pas  des  Huns,  nous 
sommes  des  gens  civilisés."  D'ailleurs  les  Huns  ne 
buvaient  pas  de  Champagne  et  ces  vainqueurs  civilisés 
en  buvaient  volontiers.  Ils  ne  manquèrent  pas  d'en 
requérir  à  l'évèché  et  n'en  voulurent  pas  croire  la  ré- 
ponse de  leur  hôte,  qu'il  n'était  jamais  entré  une  bou- 
teille de  Champagne  dans  ses  caves.  En  gens  pratiques 
et  pénétrés  d'une  sage  défiance,  ils  demandèrent  à  s'en 
assurer  et  remontèrent  stupéfaits  :  "  Qu'un  évêque  si 
célèbre  en  Allemagne  n'eut  pas  de  Champagne  chez  lui." 

Mgr  Dupanloup  avait  le  zèle  et  les  ardeurs  d'un 
apôtre.  L'amour  des  âmes  fut  sa  grande  passion  avec 
l'amour  de  la  France.  Notons  encore  l'amour  de  la  na- 
ture et  de  l'enfance.  M.  l'abbé  Lagrange  nous  en  conte 
des  traits  charmants.  Quf^l  tableau  de  genre  pour  un 
peintre  que  celui  de  ce  vieil  évêque  à  la  tête  blanche, 
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chargé  d'ans,  de  mérites  et  de  gloire,  la  tête  penchée 
vers  un  blondin  de  cinq  ans  qu'il  entourait  de  son  bras, 
et  qui  venait  s'établir  à  son  bureau,  ravageant  ses  notes, 
cassant  ses  crayons  et  fourrageant  à  travers  ses  bagues 
pastorales.  "  Laissez-le  faire,  c'est  mon  ami,  disait  dou- 
cement l'évêque  quand  on  voulait  mettre  le  holà." 

Mgr  Dupanloup  avait  l'esprit  le  plus  aimable  et  n'é- 
tait pas  ennemi  d'une  douce  malice.  Un  jour,  parlant 
d'un  républicain  fort  connu,  qui  était  ministre  de  l'ins- 
truction publique  et  entretenait  d'excellentes  relations 
avec  le  clergé,il  lui  échappa  de  dire  :  "  ce  diable  d'homme 
sera  cardinal  avant  moi." 

Avant  de  quitter  l'histoire,  rendons  un  dernier  hom- 
mage à  la  mémoire  de  deux  hommes  qui  lui  ont  dû 
leur  illustration,  M.  Mignet  et  le  comte  d'Haussouville, 
tous  deux  membres  de  l'Académie  française.  Le  dernier 
a  donné  un  ouvrage  en  9  volumes  sur  le  Premier  empire 
el  la  Papauté,  qui  est  resté  classique  ;  c'était  le  type  du 
lettré  de  grande  race,  spirituel  comme  Voltaire,  érudit 
et  courtois,  patriote  ardent  et  libéral  éclairé.  Il  était 
beau-frère  du  duc  de  Broglie.  A  son  enterrement  qui 
a  eu  lieu  à  Ste  Clotilde  la  semaine  dernière,  on  remar- 
quait M.  le  comte  de  Paris  qui,  en  sa  qualité  de  chef  de 
la  maison  de  France,  avait  pris  place  au  premier  rang 
avant  le  cortège,  puis  la  famille,  et  après  celle-ci 'les 
autres  princes  d'Orléans  dont  M.  d'Haussouville  fut 
toute  sa  vie  l'ami  fidèle  et  le  conseiller  indépendant. 


*** 


On  vient  de  vendre  à  l'Hôtel  ftucrot  une  série  d'aqua- 
relles du   célèbre    caricaturiste    Gavami.     Concierges 

grincheux,  masques  avinés,  Q-obseck  aux  doigts  crochus, 

20 
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Thomas  tireloque,  tous  les  types  de  la  bêtise  humaine 
et  du  vice  parisien,  revivent  dans  ces  esquisses  lumi- 
neuses, et  qui  éclairent  d'un  jour  si  lumineux  leur 
époque.  Q-avarni  était  un  moraliste  à  sa  manière,  et  il 
vous  campait  ses  bonhommes  de  telle  sorte  qu'ils  vous 
criaient  en  quelque  sorte  leurs  pensées. 

Voici  lafsérie  des  concierges  ;  une  vieille  portière,  la 
trogne  avinée,  la  main  sur  la  hanche,  armée  de  son  balai, 
véritable  sorcière  échappée  du  sabbat.  G-avarni  écrit  au- 
dessous  :  Les  mauvais  locataires,  ça  vient  des  concierges. 
Un  locataire  est  ce  qu'on  le  fait. 

Il  savait  admirablement  présenter  le  vagabond  sans 
-domicile,  à  la  mine  patibulaire,  voleur  de  grands  che- 
mins ou  assassin  sur  la  route  de  Toulon.  Je  cherche  un 
baillewr  de  fonds,  telle  est  Tidée  qui  tourmente  un  gredin 
posté  au  coin  d'un  bois,  avec  une  trique  et  prêt  à  faire 
un  mauvais  coup.  Considérations  svr  Vabus  des  gendar- 
meries, met-il jau  bas  d'un  groupe  de  ces  philosophes  du 
pavé  et  du  ruisseau. 

Les  ivrognes  sont  encore  plus  gais  avec  leur  tenue 
débraillée  ;  ils  inspirent  à  Q-avarni  cette  boutade  humo- 
ristique :  c^  était  pour  se  donner  des  forces.  En  voici  un 
autre  qui,  assis  à  une  table  de  cabaret,  fait  risette  à  une 
bouteille  et  pense  tout  haut  :  Les  semaines  que  le  dimanche 
tombe  un  lundi,  les  femmes  marronnent. 

C'est  en  un  mot  l'histoire  populaire  et  joyeuse  de  la 
France  qui  se  dessine,  mais  ne  s'écrit  pas  ;  la  vente  a 
admirablement  réussi  et  les  aquarelles  ont  été  couvertes 
d'or.  Chose  étrange,  ce  que  Gavami  aimait  surtout, 
c'était  les  mathématiques  ;  la  musique  des  nombres,  comme 
il  les  avait  baptisés.  Il  avait,  nous  dit  M.  Paul  Eudel, 
la  passion  du  calcul  intégral  comme  Ingersalle  du  vio- 
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Ion.  Sa  seule  ambition  était  de  trouver  un  théorème 
qui  Timmortalisât  :  le  théorème  Gravarni.  Il  se  livrait 
à  la  recherche  incessante  de  la  quadrature  du  cercle,  du 
mouvement  perpétuel  et  de  la  direction  des  ballons. 


#** 


Parmi  les  nombreuses  expositions  qui  sévissent  en  ce 
moment  à  Paris,  exposition  du  Palais  de  l'Industrie,  ex- 
position des  artistes  refusés,  exposition  de  la  race  canine 
aux  Tuileries,  etc..  il  faut  s'arrêter  un  peu  à  l'exposi- 
tion des  œuvres  de  notre  grand  peintre  Meissonier. 
Quelqu'un  me  disait  ces  jours-ci  qu'avec  les  lycées  laï- 
ques de  jeunes  filles,  on  aurait  bientôt  plus  d'instituteurs 
que  d'élèves,  je  crois  un  peu  qu'il  y  aura  plus  de  pein- 
tres que  d'amateurs  et  qu'on  en  viendra  à  nous  payer 
pour  aller  regarder  leurs  œuvres.  Il  y  a  de  quoi  avoir 
une  indigestion,  de  quoi  avoir  des  nausées.  Je  fais  une 
exception  pour  Meissonier  :  190  toiles,  presque  toutes 
d'une  rare  perfection,  le  dessus  du  panier  de  l'œuvre  de 
cet  artiste  si  consciencieux.  C'est  un  régal  exquis,  qui 
peut  s'absorber  en  une  heure,  sans  fatigue  pour  les  yeux, 
sans  torticolis,  comme  à  ce  Palais  de  l'Industrie,  où  on 
finit  par  attraper  de  véritables  névralgies. 

Un  ami  de  Meissonier  m'a  donné  de  curieux  détails 
sur  cet  artiste,  qui  est  fantasque  comme  une  belette  et 
capricieux  comme  une  jolie  femme.  Dernièrement  il 
rencontre  M.  Alexandre  Dumas  qui  va  droit  à  lui  et  lui 
tend  la  main.  Meissonier  répond  à  peine,  prend  un  air 
gêné,  contraint,  et  s'éloigne  après  une  minute  de  con- 
versation. Dumas  s'en  va  très  étonné  de  cet  accueil, 
A  peine  rentré  chez  lui,  il  entend  carillonner  à  la  porte, 
voit  Meissonnier  qui  se  jette  dans  ses  bras  et  lui  fait 
mille  excuses  :  "  Ah,  cher  ami,  je  vous  demande  pardon^ 
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j'étais  distrait,  je  voyageais  dans  le  pays  des  songes  et 
je  me  suis  conduit  comme  un  malotru  à  votre  égard." 
Meissonier  jette  l'argent  par  les  fenêtres,  il  dépense 
chaque  année  trois,  quatre  cent  mille  francs,  et  vous 
viendriez  lui  offrir  la  pierre  philosophale  qu'il  ne  serait 
nullement  embarrassé  :  un  matin,  par  exemple,  il  re- 
garde de  travers  le  château  qu'il  a  près  de  Paris  et  qui 
est  tout  simplement  une  merveille.  Un  détail  lui  a 
déplu.  Pan,  voilà  le  château  à  bas,  et  recommencé.  Il 
a  la  manie  du  cheval,  se  croit  un  sportsman  émérite,  et 
n'entend  pas  la  plaisanterie  là-dessus,  pas  plus  que  sur 
sa  petite  taille  :  c'est  un  caractère  altier,  dominateur, 
un  peu  semblable  à  celui  de  ce  Napoléon  1er  qu'il  a 
peint  si  souvent  ;  cœur  généreux,  âme  superbe,  enivrée 
d'infini.  Il  a  des  toquades  étranges,  ainsi  un  jour  la 
fantaisie  lui  a  pris  d'être  nommé  sénateur,  tout  simple- 
ment parce  que  Victor  Hugo  l'était.  Heureusement  ce 
caprice  lui  a  passé  comme  il  lui  était  Venu. 

On  sait  qu'il  n'a  jamais  peint  que  d'infiniments  petits 
tableaux  dont  la  plupart  mesurent  moins  d'un  pied 
carré  ;  aussi,  malgré  son  talent  extraordinaire,  beaucoup 
trouvent  que  cela  ne  vaut  pas  les  grandes  toiles  qui 
exigent  plus  de  souffle,  plus  de  largeur,  plus  de  coup 
d'aile  ;  beaucoup  estiment  qu'entre  les  uns  et  les  autres, 
il  y  a  la  même  différence  qu'entre  un  Benvenuto  Oellini 
et  un  Michel- Ange,  un  sonnet  et  les  poèmes  du  Dante, 
une  comédie  en  un  acte  et  une  tragédie  de  Shakspeare. 
On  a  même  dit  très-injustement  qu'il  n'était  qu'un 
peintre  de  tabatières.  Mais  cette  peinture  au  micros- 
cope, s'élargit,  s'épanouit,  devient  en  quelque  sorte  de 
la  peinture  au  télescope  en  passant  par  l'âme  du  dilet- 
tanti  ;  et  puis  Meissonier  a  remis  en  honneur  la  maxime 
d'Ingres  que  le  dessin  c'est  l'honneur  et  la  probité. 
Voulez-vous  savoir  à  quel  point  il  pousse  le  fanatisme 
de  l'exactitude.     Apprenez  ce  qu'il  fit  quand  il  voulut 
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peindre  son  1814.  Il  fit  passer  la  charrue  dans  les  allées 
de  son  parc  de  Poissy  ;  puis  quand  le  sol  fut  bien  dé- 
foncé, on  y  jeta  du  plâtre  pour  figurer  la  neige.  Le  cadre 
ainsi  préparé,  il  s'installa  dans  un  tombereau  que  Ton 
conduisait  au  pas  d'un  cheval  aux  allures  tranquilles. 
Derrière  le  tombereau  cheminait,  réglant  sur  lui  son 
allure,  le  cheval  blanc  qui  devait  être  dans  le  tableau 
la  monture  de  l'empereur.  A  chaque  pas  dans  ce  sol 
défoncé,  le  cheval  marquait  son  allure  devant  le  peintre 
qui,  le  crayon  en  main,  prenait,  pour  ainsi  dire  au  vol, 
le  croquis  de  ses  mouvements.  Cela  fait  penser  à  cette 
légende  d'un  artiste  assassinant  son  modèle  attaché  à 
une  croix,  afin  de  mieux  surprendre  sur  son  visage,  les 
affres  de  l'agonie  du  Christ  expirant.  Au  moyen  âge, 
Meissonier  eût  pu  être  ce  peintre  là. 
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Voulez-vous  refaire  connaissance  avec  un  charmant 
livre  et  un  charmant  auteur  ?  Je  vous  présente, 
sans  plus  de  cérémonie,  M  Grustave  Droz,  avec  son  der- 
nier volume,  Tristesses  et  Sourires.  Joli  titre,  n'est-ce  pas, 
et  qui  déjà  donne  quelque  idée  de  l'écrivain  et  de  son 
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livre.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  le  titre 
d'un  livre  me  préoccupe  toujours  beaucoup  ;  quand  je 
le  vois  s'étaler,  pimpant  et  coquet,  à  la  vitrine  d'un 
libraire,  .faire  de  jolies  mines  aux  passants,  je  lui  trouve 
une  certaine  puissance  de  fascination.  Qu'y  a-t-il  là- 
dedans  ?  Est-il  dieu,  marbre  ou  cuvette  ?  S'il  est 
d'un  inconnu,  qiiel  est  cet  inconnu  ?  Faut-il  le  consi- 
dérer comme  un  gâcheur  de  mortier  littéraire,  comme 
un  de  ces  individus  qui  feraient  bien  mieux  d'auner 
du  drap  et  d'élever  des  bœufs  ?  Ou  bien  va-t-il  pren- 
dre son  vol  et  s'imposer  du  premier  coup  à  l'admiration 
de  notre  public  parisien  ?  Si  c'est  un  auteur  connu,  les 
joints  d'interrogation  n'en  vont  pas  moins  leur  train  ; 
vaut-il  ses  aines,  ce  livre  ;  est-il  supérieur  ou  bien  ce 
talent  serait-il  en  décadence  ?  Se  répète-t-il  ou  se  re- 
noùvelle-t-il  ?  Et  alors  je  me  rappelle  les  émotion* 
littéraires  d'autrefois,  les  pages  aimées,  les  expressions 
créées  qui  seules  portent  un  écrivain  à  la  postérité  ;  et 
je  m'enfonce  dans  une  douce  rêverie,  et  petit  à  petit,  le 
démon  des  dilettantis  m'aidant,  je  me  trouve,  sans  m'en 
douter,  avoir  acheté  le  volume.  Déjà  je  le  parcours  du 
bout  de  l'œil,  la  couverture  ne  me  suffit  plus,  je  veux 
aller  au  fond.  Trop  souvent,  hélas  !  je  ne  rencontre  que 
du  minerai  sans  diamant,  ti  op  souvent  je  me  dis  qu'il 
aurait  mieux  valu  s'en  tenir  à  la  couverture  et  laisser 
Tauteur  bénéficier  du  prestige  du  mystère. 

Jamais  avec  M.  Q-ustave  Droz,  par  exemple.  Je  vou- 
lais vous  le  présenter,  et  m'aperçois  que  la  cérémonie 
est  à  peine  ébauchée.  Procédons  par  ordre  et  donnons 
dans  le  signalement. 

Taille  moyenne.  Cheveux  noirs,  commençant  à  gri- 
sonner un  peu  et  à  diminuer  aussi.  Barbe  très-fournie. 
Front  très-large.     Bouche  fine.     Des  dents  superbes. 

Des  yeux  fins,  doux,  brillants  et  perçants  ;  les  yeux 
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d'un  délicat.  Gustave  Droz  est  entre  deux  âges,  il 
habite  Quai  Voltaire,  il  Va  peu  dans  le  monde,  je  le 
vois  cependant  assez  souvent  chez  son  ami  M.  Pailleron, 
l'auteur  du  Monde  où  Von  s'ennuie  qui  demeure  à  côté  de 
lui.  Signe  particulier,  je  le  crois  légèrement  atteint  de 
hk  fièvre  verte.  Qu'est  cela,  direz- vous  ?  Nous  appelons 
ainsi  la  maladie  qui  consiste  à  vouloir  figurer  parmi 
les  quarante  immortels,  à  entrer  à  l'Académie  Française. 
Gustave  Droz  me  fait  l'effet 'de  pratiquer  des  tranchées, 
de  se  rapprocher  de  la  place  ;  il  jalonne,  il  va,  vient,  et 
ses  livres  le  mettent  en  passe  d'avenir  ;  avec  de  tels 
boulets  de  canon,  il  finira  bien  par  emporter  cette  fa- 
meuse citadelle  littéraire  ;  savez-vous  que  presque  tous 
ses  ouvrages  atteignent  un  nombre  fabuleux  d'éditions, 
et  que  son  éditeur  Victor  Havard  disait  naguère  :  Droz, 
ça  se  vend  comme  un  mauvais  livre.  Ecoutez  un  peu  : 
Autour  dune  source,  25  éditions  ;  Babolain,  29  éditions  ; 
Unefemm^e  gênante,  24  ;  Les  Etangs,  20  ;  Le  cahier  bleu  de 
Mademoiselle  Cahot,  84  ;  Entre  nous,  50  ;  Monsieur,  Madame 
et  Bébé,  125  éditions.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  éditions 
pour  rire,  comme  celles  de  certains  entrepreneurs,  qui 
commencent  par  mettre  sur  la  couverture  :  10e  édition. 
Et  chose  plus  rare,  M.  Gustave  Droz  ne  publie  qne  des 
livres  de  bonne  compagnie,  rien  de  naturaliste  ;  un  tour 
distingué,  une  langue  simple,  l'art  des  nuances  poussé 
au  plus  haut  degré.  C'est  le  peintre  de  la  vie  intime  ; 
psychologue  et  moraliste  délicat,  il  n'emploie  jamais  les 
gros  trucs  mis  à  la  mode,  les  souplesses  de  nos  clowns 
littéraires  ;  il  ne  pose  ni  pour  le  pessimisme,  ni  pour  le 
réalisme,  il  va  vers  le  beau  comme  d'autres  se  dirigent 
vers  le  laid,  et  nous  montre  qu'on  peut  plaire  sans 
ficelles,  sans  procédé  malsain,  sans  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux. 

Tristesses  et  SourireSy  ce  sont  les  impressions  d'une 
grand'  mère  qui,  ayant  vécu  dans  ce  temps  où  il  y  avait 
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encore  du  regret,  où  on  baisait  la  main  aux  femmes,  où 
on  ne  tutoyait  pas  ses  parents,  où  certain  gentilhomme 
disait  qu'il  ferait  le  tour  de  TEurope  en  berline  sans 
toucher  du  dos  le  fond  de  la  voiture,  se  trouve  terrible- 
ment défrayée  dans  cette  époque  de  chic  et  de  pschult^ 
de  matérialisme  et  d'athéisme,  de  sans  gêne  et  de  laisser- 
aller  démocratique.  Elle  juge  et  compare  :  avec  quelle 
grâce  et  quelle  pénétration  ;  vous  allez  le  voir  de  suite, 
car  si  vous  voulez  bien,  lecteur,  nous  ferons  ensemble 
une  petite  excursion  à  travers  ce  livre. 

D'abord,  quelques  lignes  de  la  préface  :  "  Alors  que 
mon  bien  cher  mari  vivait  encore,  la  soirée  se  terminait 
toujours  par  une  petite  causerie  où  nous  rêvions  en- 
semble dans  la  confiance  et  l'harmonie  de  notre  vieille 
amitié.  Ce  doux  bavardage  du  cœur,  qui  était  comme 
le  prélude  de  notre  pièce  du  soir  et  souvent  se  confon- 
dait avec Heures  bénies  !  Comme  nos  âmes  étaient 

proches  !  Dieu  a  rappelé  à  lui  le  compagnon  bien-aimé 
de  ma  vie.  Je  n'ai  psis  murmuré;  mais  depuis,  j'ai 
trouvé  la  solitude  du  soir  bien  douloureuse,  car  mon 
cœur  aussi  bien  que  mon  esprit  avaient  pris  l'habitude 
d  être  heureux  à  cette  heure-là." 

Q-rand  merci  à  deux  petits  enfants,  qui  chaque  jour 
l'escortent  jusqu'au  bout  du  parc  comme  de  petits  gar- 
des du  corps.  Pierre  guide  la  course,  et  Louise  écarte 
de  temps  en  temps  un  petit  caillou  gros  comme  une 
noisette,  qui,  dans  sa  pensée,  aurait  pu  la  faire  trébu- 
cher. La  grand'  mère  sourit  et  la  voilà  qui  se  prend  à 
philosopher  :  "  Le  petit  enfant  et  le  vieillard  sont  deux 
poètes  enfermés  dans  leur  impuissance  :  celui-ci  ne  peut 
plus,  celui-là  ne  peut  pas  encore.  Voilà,  je  crois,  le  lien 
secret  qui  les  réunit  l'un  à  l'autre.  Ainsi  que  deux 
prisonniers,  ils  regardent  la  vie  à  travers  les  barreaux  ; 
non  par  la  môme  fenêtre  assurément,  mais  ils  se  sentent 
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voisins  et  se  touchent  tout  en  se  tournant  le  dos.  Je 
me  suis  eflforcé  de  transmettre  à  mes  enfants  et  petits 
enfants  le  respect  que  j'avais  moi-même  pour  le  passé 
de  ma  famille,  qui  est  aussi  le  leur  et  doublement, 
puisque  mon  mari  a  voulu  qu'ils  en  portassent  le  nom. 
Mais  sûrement  ils  ne  garderont  pas  de  moi  le  souvenir 
profond  et  religieux  que  m'a  laissé  ma  grand'  mère. 
Outre  que  nos  mérites  ne  sont  pas  à  la  hauteur,  des 
siens,  les  mœurs  et  les  idées  ont  terriblement  changé 
depuis  que  je  suis  au  monde.  Le  caractère  sacerdotal 
de  la  paternité  s'est  eflfacé  peu  à  peu,  du  consentement 
.des  deux  parties,  car  tout  se  vote  et  se  discute  à  l'heure 
qu'il  est.  On  s'est  habitué  à  penser  que  la  tendresse 
suffisait  à  tout  et  l'on  a  considéré  le  culte  de  la  famille 
comme  un  costume  d'apparat  inutile  et  gênant.  Pour 
protester  contre  une  hiérarchie  dont  on  ne  comprenait 
plus  la  grandeur  sociale,  on  est  tombé  dans  l'abandon 
des  idées  égalitaires  et  le  laisser  aller  de  la  camaraderie  ; 
un  souffle  d'indépendance  et  de  familiarité  a  tenu  la 
place  du  respect  et  des  pieuses  contraintes  d'autrefois." 

La  baronne  a  deux  voisins,  son  cousin  d'Orquenay  et 
le  docteur  Térou  ;  le  premier,  ancien  diplomate  ecclé- 
siastique, fin  comme  l'ambre  et  bon  comme  le  pain, 
prêtre  et  gentilhomme  jusqu'au  bout  des  ongles,  le 
second  brave  homme,  excellent  praticien,  mais  faisant 
profession  d'athéisme  et  croyant  au  dieu  molécnle.  Elle 
cause  beaucoup  avec  l'un  et  l'autre.  Ecoutons  un  bout 
de  conversation  avec  l'abbé. 

"  — La  perfection  humaine  n'est  pas  d'être  parfait,  ba- 
ronne, mais  simplement  de  croire  qu'on  pourra  mériter 
de  l'être  plus  tard  et  ailleurs.  Ce  que  nous  appelons 
ici-bas  vertu  n'est  que  le  reflet  pâle  et  terni  de  la  vérité 
de  Dieu  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Bien  connaître  ses 
défauts,  c'est  être  un  homme  extraordinaire,  vouloir  les 
supprimer  c'est  être  un  fou. 
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"  — Mais  que  faut-il  en  faire,  sans  indiscrétion  ? 

m 

"  — Les  redresser  de  son  mieux  et  tâcher  de  s'en  servir. 
Il  y  a  une  foule  d'imperfections  dont  on  peut  tirer  parti 
lorsqu'on  a  su  leur  trouver  un  manche  et  qu'on  a  le 
désir  du  bien.  Mieux  vaut,  en  somme,  vivre  avec 
quelques  durillons  au  pied  que  d'avoir  la  jambe  cou- 
pée  d'autant  plus  qu'après  l'amputation  on  souflfre 

encore  de  ses  durillons,  à  ce  qu'assurent  les  vieux  mili- 
taires. Il  ne  faut  pas  s'éplucher  jusqu'au  sang,  se 
brosser  jusqu'à  la  corde,  et  prendre  pour  des  souillures 
les  poils  de  son  habit.  Rêver  uniquement  l'exquis  et 
le  poursuivre  avec  acharnement,  c'est  fort  bien,  mais  il 
y  a  mieux  à  faire. 

"  —Et  quoi  donc  ? 

"  — Devenir  passable  tout  simplement.  Les  imperfec- 
tions ne  sont  pas  un  obstacle  à  bien  vivre,  il  me  semble 
même  qu'un  bon  petit  défaut  dont  on  connait  le  fort  et 
le  faible,  peut  devenir  un  excellent  conseiller  ;  si  toute- 
fois on  est  assez  modeste  pour  écouter  ses  avertisse- 
ments :  "  Ne  saute  pas  ce  fossé,  tu  y  tomberais  encore, 
et  tout  le  monde  se  moquerait  de  toi."  Voilà  ce  que 
murmure  le  défaut  et  ce  qu'il  est  salutaire  d'entendre. 

"  — En  un  mot,  vous  sauvez  les  gens  par  la  crainte  du 
ridicule  ?  Ce  n'est  pas  le  plus  noble  des  mobiles,  je 
vous  le  concède  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  regarder  à  la 
limpidité  du  remède  qui  vous  soulage.  Le  bâton  est 
tordu,  qu'importe,  s'il  vous  aide  à  marcher. 

"  — De  sorte  que  si  le  diable  en  personne  m'oflfrait  son 
bras  pour  me  conduire  au  paradis  et  me  menait  en  eflFet 
jusqu'au  seuil  ?.... 

— Il  ne  fera  pas  cela,  baronne,  et  vous  irez  sans  lui 
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mais  s'il  le  faisait,  il  faudrait  remercier  ce  vaurien  ;  une 
politesse  en  vaut  une  autre,  comme  on  dit.  Cela  me 
rappelle  une  observation  du  baron  me  disant  :  "  Mon 
cher  voisin,  j'ose  croire  qu'à  un  certain  point  <Je  vue 
l'homme  est  un  pot...  un  pot  dont  la  vanité  est  l'anse. 
Et  je  m'imagine  que  si  Dieu  a  mis  cette  anse  en  évi- 
dence, c'est  pour  indiquer  clairement  par  où  il  faut 
prendre  le  pot  pour  le  retirer  du  feu,  ou  le  sauver  de 
quelque  accident."  Je  suis  obligé  de  convenir  qu'il  y 
a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  paroles.  J'ai  souvent  usé 
pour  les  autres...  et  pour  moi-même  de  cette  anse  pré- 
cieuse ;  l'un  de  ses  grands  niérites  est  de  ne  jamais 
rester  dans  la  main." 

Quant  à  son  parpaillot  de  docteur,  il  faut  voir  comme 
la  baronne  le  rabroue  et  lui  rive  ses  clous.  Elle,  si 
douce,  si  aimable,  elle  s'indigne,  elle  en  vient  à  l'élo- 
quence et  jamais  peut-être  on  ne  vit  meilleurs  sermons 
en  style  familier.  "  Vous  ne  voulez  plus  de  culte,  de 
religion,  et  vous  passez  votre  vie  à  dire  la  messe  devant 
des  principes  plus  incompréhensibles  cent  fois  que  les 
dogmes  les  plus  mystérieux.  Vous  adorez  les  vessies, 
vous  sanctifiez  les  lanternes,  vous  encensez  les  girouettes, 
vous...  tout  vous  est  bon  pour  pontifier.  0  Térou! 
comme  votre  athéisme  me  rend  religieuse  ;  comme 
j'aime  Dieu  depuis  que  vous  le  niez  ;  comme  je  deviens 
croyante  en  face  de  votre  incrédulité  sacerdotale.  Après 
avoir  démoli  nos  temples,  vous  entendez  qu'on  respecte 
vos  boutiques  !  Jour  de  ma  vie,  mais  définissez  au 
moins  les  mots  de  votre  enseigne  !...  Mais  que  fait-elle 
donc  votre  science  ?  Elle  met  des  étiquettes  sur  les 
mystères,  elle  catalogue  ses  ignorances,  elle  saute  par- 
dessus les  abîmes  et  crie  bien  haut  qu'elle  les  a  com- 
pns... 

Que  de  fines  réflexions  sur  toutes  choses  et  quelques 
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autres  encore  !  sur  les  femmes  et  le  mariage,  sur  Paris 
et  la  province,  le  temps  présent  et  le  temps  passé  ! 
Quelle  jolie  âme  que  celle  de  la  baronne  et  com,me  il 
faut  remercier  Gustave  Droz  de  l'avoir  découverte  ! 
Pendant  ces  quatre  cents  pages,  pas  une  défaillance, 
pas  un  mot  de  trop,  mais  partout  une  proportion  ex- 
quise, un  ton  et  une  mesure  parfaits.  Je  dois  bien  des 
heures  charmantes  à  Grustave  Droz,  mais  jamais  peut- 
être  je  n'ai  eu  avec  lui  de  plaisir  plus  vif  qu'en  lisant 
ses  Tristesses  et  Sourires. 


**# 


Dans  nos  salons  littéraires,  on  parle  beaucoup  du 
procès  Dumas-Jacquet.  M.  Alexandre  Dumas  ayant 
acheté  à  un  peintre  de  second  ordre  certain  tableau  pour 
la  somme  bien  respectable  de  18,000  francs,  en  vint  à  se 
dégoûter  de  l'œuvre  et  s'en  défit.  M.  Jacquet  se  crut 
offensé  dans  sa  dignité  d'artiste,  car  il  comptait  que  son 
tableau  figurerait  dans  la  collection  de  M.  Dumas,  et, 
pour  se  venger,  il  imagina  de  peindre  et  d'exposer  M. 
Dumas  en  Taffublant  d'un  costume  oriental,  avec  cette 
suscription  :  Un  marchand  juif  de  Bagdad.  M.  Alexandre 
Dumas  venait  justement  de  faire  représenter  à  la  Co- 
médie Française  La  Princesse  de  Bagdad  qui,  entre  paren- 
thèses, avait  assez  médiocrement  réussi.  Son  gendre, 
M.  Lippman,  prit  fait  et  cause  pour  lui,  et,  d'un  coup  de 
canne,  creva  la  toile  où  son  beau-père  était  caricaturé- 
De  là,  naturellement,  l'affaire  fit  grand  bruit,  on  parla 
d'un  duel,  M.  Alexandre  Dumas  finit  par  assigner  M. 
Jacquet  pour  obtenir  que  le  tableau  en  question  fut 
détruit  ou  tout  au  moins  qu'on  ne  permit  plus  de  l'ex- 
poser en  public.  Il  a  eu  gain  de  cause  en  partie  ;  mais 
il  aurait  peut-être  mieux  valu  pour  sa  gloire  qu'il  se 
tint  tranquille,  car  les  échos  du  Palais  de  Justice  ont 
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retenti  des  mordantes  attaques  de  l'avocat  de  M.  Jac- 
quet, et  la  presse  s'est  empressée  de  les  rapporter. 

En  eflfet,  M.  Demande  a  rappelé  des  précédents  célè- 
bres :  "  Horace  Vemet  n'a-t-il  pas,  dans  sa  prise  de  la 
Smala,  dépeint  sous  les  traits  d'un  juif  qui  s'enfuit  avec 
une  cassette  certain  financier  parisien  dont  il  avait  eu 
fort  à  se  plaindre  ?  Et  Michel  Ange  n'a-t-il  pas  préci- 
pité dans  l'Enfer  de  son  Jugevient  dernier,  à  la  chapelle 
Sixtine,  certain  cardinal  qui  avait  essayé  de  lui  nuire  ? 
Ce  cardinal  s'étant  plaint  au  pape  Paul  IIÏ,  celui-ci  lui 
répondit  en  souriant:  "Je  ne  puis  tirer  personne  de 
l'Enfer  ;  mon  pouvoir  s'arrête  au  Purgatoire."  Un  autre 
I>eintre,  Hippolyte  Flandrin,  ayant  achevé  le  portrait 
d'un  particulier  avare  qui  négligea  de  le  payer,  prit  son 
pinceau,  dessina  des  barreaux  sur  la  toile  et  traça  au- 
dessous  ces  simples  mots  :  prison  pour  dettes...  Est-ce 
le  tableau  qui  est  une  diffamation  ?  Mais  M.  Jacquet  a 
revêtu  M.  Dumas  d'un  caftan  superbe.  Est-ce  le  titre 
du  tableau  :  marchand  juif.  Marchand  ?  Mais  le  Code 
de  commerce  définit  le  marchand  :  celui  qui  achète  pour 
revendre.  C'est  justement  ce  qu'a  fait  M.  Dumas.  Juif, 
mais  le  mot  n'est  pas  une  injure  et  M.  Dumas  va  se 
brouiller,  s'il  prétend  le  contraire,  avec  toute  la  colonie 
israëlite  de  Paris.  Est-ce  au  crime  de  l'avoir  caricaturé  ? 
Ecoutez  ce  que  disait  Jules  Janin  :  "La  caricature  mord 
à  droite  et  à  gauche  ;  elle  égratigne  sans  doute,  mais 
elle  est  si  bonne  fille  qu'il  faut  la  laisser  passer."  Il  n'y 
a  guère  que  Lamartine  qui  ait  refusé  de  laisser  carica- 
turer ses  traits  :  "Ma  figure,  disait-il  avec  pompe,  ma 
figure  appartient  à  tout  le  inonde,  au  soleil  comme  au 
ruisseau.  Mais  je  ne  puis  permettre  qu'on  ridiculise  la 
figure  humaine,  qui  est  un  présent  de  Dieu  !  "  M.  Dumas 
entend-il  soulever  cet  argument  si  céleste...  Il  eût  fait 
preuve  d'esprit  en  ne  se  fâchant  pas  de  la  charge  d'ate- 
lier de  Jacquet,  de  la  scie  qu'il  lui  avait  montée.     Mlle 
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Q-auge  ne  fit  point  de  procès  à  Grirodet  qui  l'avait  dé- 
peinte en  Danaé  recevant  une  pluie  d'or,  parce  qu'elle 
avait  oublié  de  le  payer  ! 

Ajoutons  que  l'avocat  de  M.  Dumas,  M.  Cléry,  a  eu 
lui  aussi,  beaucoup  d'esprit,  et  que  son  illustre  client 
se  donne  parfois  les  apparences  de  défauts  qu'il  n'a  pas, 
car  il  est  vraiment  bon,  charitable,  et  fait  beaucoup  de 
bien  autour  de  lui.  Il  publie  en  ce  moment  une  grande 
édition  annotée  de  ses  œuvres  et  prépare  une  pièce  pour 
la  Comédie  Française.  Sa  brouille  avec  Madame  Au- 
bernon  de  Herville,  dont  le  salon  littéraire  rappelle  les 
fameux  salons  du  18me  siècle,  a  donné  lieu  à  un  bien 
joli  mot.  Madame  Aubernon  reçoit  beaucoup  de  litté- 
rateurs, d^académiciens,  et  on  prétend  que  quelques-uns, 
jaloux  du  grand  nom  de  cet  auteur,  n'ont  pas  vu  avec 
peine  son  départ  de  ce  salon.  Un  homme  d'esprit  en 
faisait  l'observation  et  ajoutait  finement  :  "  Ce  sont  les 
successeurs  d'Alexandre." 


#** 


Voulez- vous  une  anecdote  inédite  sur  Meissonier? 
Je  l'ai  entendue  raconter  avant-hier  chez  M.  Pailleron, 
et  je  vous  la  sers  tout  chaud,  tout  bouillant. 

Alexandre  Dumas,  déjà  nommé,  va  un  jour  visiter 
l'atelier  de  son  ami  Meissonier  avec  une  dame  colossa- 
lement  riche.  Madame  de  C...  On  admire  beaucoup, 
comme  de  juste,  et  en  se  retirant,  au  moment  de  monter 
en  voiture.  Madame  de  C,  dit  à  l'auteur  de  la  Dame 
aux  Camélias  : 

— Voulez- vous  me  rendre  un  service  ? 
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— Bien  volontiers. 

— Eh  bien,  je  vous  demande  de  remonter  et  de  de- 
mander à  Meissonier  s'il  veut  me  vendre,  séance  tenante, 
trois  de  ses  tableaux  (tel  et  tel)  pour  trois  cent  mille 
francs? 

M.  Dumas  monte  et  transmet  la  proposition  à  Tartiste. 

— Impossible,  cher  ami,  ces  trois  tableaux,  je  les  des- 
tine au  Louvre  après  ma  mort. 

M.  Dumas  raconte  la  réponse. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  reprend  Madame  de  C...,  j'a- 
chète les  trois  tableaux  et  m'engage  à  les  léguer  au 
Louvre. 

Nouvelle  ascension. 

— Cette  fois,  dit  M.  Dumas,  tout  est  arrangé  et  je  vous 
apporte  les  trois  cent  mille  francs. 

— Non,  réplique  Meissonier,  ce  ne  serait  plus  moi  qui 
les  donnerais,  je  les  garde. 

Que  dites-vous  de  ce  trait-là  ?  Voilà  du  désintéres- 
sement, ou  je  ne  m'y  connais  pas. 


#** 


La  morte  saison  théâtrale  a  commencé,  et  je  ne  vois 
pas  grand'chose  qui  mérite  de  vous  être  signalé  ;  à  l'O- 
péra, au  Théâtre  français,  à  l'Opéra  comique,  on  vit  sur 
les  anciennes  pièces.     Les  auteurs  sont  en  travail,  et 
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mon  illustre  ami,  M.,  Pailleron,  termine  la  sienne  pour 
la  Comédie  française  ;  elle  aura,  me  disait-il,  trois  actes, 
comme  personnages  un  homme  et  cinq  femmes  ;  pièce 
de  sentiment  à  la  fois  et  de  caractère.  Il  Ta  remise 
vingt  fois  sur  le  chantier  ;  car  noblesse  et  succès  obli- 
gent, et  après  le  inonde  où  Von  s'ennuie^  il  faut  réussir 
Et  non-seulement  il  faut  faire  bien,  ajoutait-il,  mais  en- 
core il  faut  faire  différent,  afin  que  la  critique  ne  vienne 
pas  dire  qu'on  se  recommence.  Au  reste,  j'aurai  bientôt 
l'occasion  de  vous  portraiturer  M.  Pailleron  et  d'analyser 
son  œuvre  ;  je  ne  veux  pas  aujourd'hui  déflorer  mon 
sujet. 


#*# 


J'aurais  encore  bien  des  ouvrages  à  vous  recomman- 
der, mais  l'espace  me  manque,  et  voici  aussi  la  morte- 
saison  de  production  littéraire  qui  s'avance  et  me  per- 
mettra de  me  mettre  en  règle.  Cependant  dès  aujour- 
d'hui je  veux  dire  un  mot  de  deux  bons  livres  qui  vien- 
nent de  paraître  chez  l'éditeur  Dentu  :  La  cour  de  Fini- 
pératrice  Joséphine,  par  Imbert  de  St-Amandy  et  la  Police 
secrète  prussienne,  par  Victor  Tissot. 

M.  Imbert  de  St.  Amand  s'est  constitué  l'historio- 
graphe ému  et  éloquent  des  femmes,  des  reines  du 
lïème  et  18ème  siècle.  Voici  les  titres  de  quelques-uns 
de  ses  livres  :  La  cour  de  Louis  XIV  ;  la  cour  de  Louis 
XV  ;  les  beaux  jours  de  Marie  Antoinette  ;  le  château 
des  Tuileries  ;  Marie  Antoinette  et  l'Agonie  de  la 
Royauté  ;  la  jeunesse  de  l'Impératrice  Joséphine  ;  la 
citoyenne  Bonaparte.  Cette  fois  il  nous  montre  la  cour 
de  la  citoyenne  Bonaparte  devenue  impératrice.  Dans 
cette  succession  de  tableaux  très  vivants,  nous  voyons 
passer  la  figure  vénérable  du  pape  Pie  VII,  qui  habita 
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un  instant  les  Tuileries  :  "  Un  jour,  dit  Tauteur,  comme 
il  avait  autour  de  lui  une  foule  émue  et  prosternée,  il 
aperçut  un  homme  dont  le  visage  chagrin  portait  encx)re 
la  trace  des  passions  anti-religieuses,  et  qui  se  détournait 
comme  pour  se  soustraire  à  la  bénédiction  apostolique. 
Alors  le  Saint-Père  s'approchant  de  cet  homme,  lui  dit 
avec  douceur  :  "  Ne  fuyez  pas,  monsieur,  la  bénédiction 
d'un  vieillard  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne."  Ce 
mot  touchant  qui  circula  dans  tout  Paris,  y  produisit  la 
meilleure  impression...  Dans  les  établissements  publics 
que  le  pape  honora  de  sa  présence,  il  fat  reçu  en 
souverain.  On  vit  l'athée  Lalande  lui-même  toucher 
aux  pieds  du  pontife  et  baiser  sa  mule... Cependant  Pie 
VII  n'était  que  médiocrement  satisfait  de  son  voyage. 
On  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  hommages,  mais,  au 
point  de  vue  politique,  on  ne  lui  avait  fait  aucune  con- 
cessio;!  sérieuse....  Celui  qui  devait  être  le  prisonnier 
de  Fontainebleau  s'en  allait  triste  pour  le  présent,  inquiet 
pour  l'avenir,  et  se  demandait  si  son  hôte  ne  dirait  point 
comme  Voltaire  :  "  Il  est  très  bien  de  baiser  les  pieds  des 
papes,  mais  pourvu  qu'on  leur  lie  les  mains." 

M.  Victor  Tissot  qui  connait  l'Allemagne  comme  un 
curé  connait  son  bréviaire,  a  pris  pour  devise  de  son 
nouveau  livre  ce  mot  de  Frédéric  II,  qui  résume  si  bien 
la  politique  secrète  de  la  royauté  prussienne  :  "  Soubise 
a  cent  cuisiniers  et  un  espion  ;  moi  j'ai  un  cuisinier  et 
cent  espions."  C'est  un  axiome  reconnu  en  Allemagne 
que  tout  prussien  en  voyage  doit  rapporter  au  pouvoir 
ce  qu'il  a  vu,  et  on  sait  avec  quelle  habileté  M.  de  Bis- 
mark se  sert  du  fonds  des  reptiles  !  Connaissez- vous  bien 
l'opinion  publique,  lui  demandait  un  de  ses  partisans. 
Si  je  la  connais,  repartit  le  chancelier  de  fer,  mais  c'est 
moi  qui  la  fais  !  Ah  certes,  oui,  les  espions  en  Alle- 
magne sont  nombreux  comme  les  grains  de  sable  du 

bord  de  la  mer,  tout  allemand  est  en  quelque  sorte  l'es- 
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pion  d'un  autre  allemand,  et  la  police  secrète  est  là-bas 
le  grand,  ou  du  moins  un  d^  principaux  instruments 
de  règle.  Une  police  organisée  comme  une  année,  raide, 
dure,  formaliste,  mais  intelligente,  active  et  toujours  en 
éveil  !  Les  révolutions,  disait  Saint- Just,  ne  se  font  pas 
avec  de  Teau  de  case,  et  de  même  il  faut  ajouter  que  la 
politique  est  un  peu  comme  la  cuisine,  il  n'en  faut  pas 
voir  les  apprêts.  Si  cependant  vous  voulez  voir  les 
apprêts  de  la  cuisine  prussienne  et  bismarkienne, 
goûter  les  sauces,  apprécier  les  plats,  lisez  Victor  Tissot. 
Vous  y  trouverez  toutes  les  recettes,  sous  une  forme 
très  anecdotique,  variée  et  parfaitement  instructive. 


Victor  du  Bi^ed. 
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[extrait] 


Vous  avez  vu  qu'en  France,  les  savants,  les  journa- 
listes, les  autorités  municipales  et  politiques  concourent 
avec  l'industrie  pour  mettre  en  lumière  par  l'étude  et 
des  expériences  répétées,  notre  chrysotile  canadienne. 
Voici  que  l'armée  et  la  marine  veulent  en  faire  de  la 
charpie  pour  l'usage  des  hôpitaux  et  le  pansement  des 
blessés  sur  le  champ  de  bataille.  C'est  une  idée  d'éco- 
nomie tout  à  fait  plausible.  L'amiante  en  bourre  réu- 
nit toutes  les  qualités  de  la  meilleure  charpie,  et  de  plus 
elle  est  impérissable.  Elle  peut  servir  dix,  vingt,  cent 
fois  et  toujours,  en  la  purifiant  au  feu. 

TJn  de  mes  amis,  M.  Edouard  Fréchette,  m'a  raconté 
qu'étant  un  jour  avec  un  parti  d'arpenteurs  occupé  à 
relever  la  ligne  provinciale,  entre  les  deux  provinces  de 
Québec  et  d'Ontario,  le  feu  prit  de  nuit  à  leur  tente  et 
la  consuma  entièrement  avec  une  partie  de  leurs  chaus- 
settes et  de  leurs  hardes.  Et  c'était  au  cœur  de  l'hiver, 
et  le  parti  était  campé  sur  les  bords  du  lac  Témisca- 
mingue,  à  plus  de  deux  cents  milles  des  derniers  éta- 
blissements. Inutile  de  vous  parler  des  souflfrances 
qu'ils  eurent  à  endurer  avant  d'arriver  aux  habitations. 
Ils  ont  failli  tous  périr  d'épuisement  et  de  froid.  Et  ces 
accidents  se  répètent  plus  souvent  qu'on  ne  le  i)ense. 
Ils  seraient  évités,  on  en  serait  doublement  à  l'abri,  si 
on  avait  des  tentes  tissées  d'amiante  au  lieu  de  chanvre 
ou  de  coton.   Les  chasseurs  pourraient  en  profiter  aussi 
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bien  que  les  arpenteurs.  Essayons-en,  perfectionnons 
le  tissu  d'amiante,  et  les  armées  elles-mêmes  finiront 
par  l'adopter  dans  la  confection  de  leurs  tentes.  Qui 
sait  si,  un  jour  ou  l'autre,  on  n'en  fera  pas  des  voiles  de 
navires  ? 

Les  cordons  des  appareils  de  sauvetage  au  cas  d'in- 
cendie, les  câbles  dont  les  pompiers  ou  les  sapeurs  font 
usage  devraient  tous  être  en  filin  d'amiante.  Le  simple 
bon  sens  l'impose. 

— Au  feu  !  au  feu  !  à  ce  cri,  nos  pompiers  obéissent 
comme  s'ils  étaient  mus  par  des  ressorts.  Ils  sont  tous 
des  hommes  d'élite,  rivalisant  de  valeur  entre  eux. 
Leurs  pompes  sont  parfaitement  entretenues  et  leur 
promptitude  au  service  est  aussi  admirable  que  leur 
courage  porté  jusqu'à  l'imprudence,  dans  la  lutte  huma- 
nitaire contre  le  terrible  élément. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  faire  la  peinture  d'un  incendie. 
Ces  tableaux  là  se  produisent  trop  souvent  dans  leur 
effrayante  réalité  pour  qu'on  se  permette  de  les  retracer 
d'imagination,  dans  le  but  de  faire  valoir  un  coup  de 
plume  ou  de  crayon. 

Mais,  par  exemple,  je  me  suis  demandé  plus  d'une 
fois  en  voyant  de  généreux  pompiers  tomber  victimes 
de  leur  courage,  poussé  jusqu'au  dévouement,  les  uns 
brûlés  à  mort,  d'autres  défigurés  ou  infirmes  pour  la 
vie,  si  des  habits  tissés  d'amiapte,  à  trame  serrée,  dou- 
blés en  flocons  pressés  du  même  minéral,  avec  du  jour 
entre  l'étoffe  et  la  doublure  permettant  à  l'air  d'y  circu- 
ler, ne  les  protégeraient  pas  contre  le  feu,  de  manière  à 
leur  permettre  de  pénétrer  au  cœur  même  des  brasiers 
les  plus  ardents  ?  Il  va  sans  dire  que  gants,  chaussures 
et  casques  seraient  de  même  matière,  à  l'avenant.    Aux 
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trous  des  yeux,  le  mica  remplacerait  les  verres.  L'air 
serait  servi  au  moyen  d'une  pompe  absolument  sem- 
blable à  celle  des  plongeurs,  communiquant  au  heaume, 
par  un  tube  à  garniture  d'amiante.  L'invention  en  vaut 
la  peine,  et  je  ne  doute  pas  que  tentée  en  divers  endroits 
elle  finira  par  réussir.  Alors,  nous  aurons  les  travail- 
leurs du  feu,  de  vraies  salamandres,  comme  nous  avons 
les  travailleurs  de  la  mer — ^les  plongeurs,  de  vrais  batra- 
ciens, dans  leur  scaphandre. 

Un  incendie  de  ville  combattu  par  les  pompes  repré- 
sente la  lutte  d'un  serpent  contre  un  lion.  Quoi  de  plus 
semblable  à  un  serpent,  que  la  hausse  déroulant  ses  an- 
neaux dans  les  rues  et  dardant  sa  tête  au  cœur  même 
du  brasier  ?  Le  lion  Incendie  à  crinière  de  flammes,  se 
tord,  rugit  et  recule  devant  ce  terrible  adversaire.  Mais 
désormais,  avec  sa  carapace  incombustible,  son  casque 
aux  yeux  flamboyants,  à  forme  fantastique,  le  pompier 
figurerait  le  dragon  de  la  fable  sur  cette  scène  terrifiant^. 
Serpent  et  dragon  s'aidant  étoufferaient  promptement 
le  lion,  lui  arracheraient  nombre  de  victimes  et  sauve- 
raient des  valeurs  incalculables. 

Par  les  expériences  faites  récemment  à  Paris,  au  grand 
soleil  de  la  publicité,  je  vois  qu'on  a  voulu  éprouver  la 
force  de  résistance  de  la  peinture  et  du  papier  d'amiante, 
à  l'action  du  feu.  L'épreuve  a  réussi  à  l'admiration  des 
spectateurs  arrivés  incrédules  et  sortis  enthousiastes. 
On  ne  parait  pas  y  avoir  essayé  de  tissus.  Il  s'en  fa- 
brique pourtant  en  Europe,  avec  de  véritable  amiante  ! 
On  aura  probablement  craint  de  les  exposer  à  la  rivalité 
de  la  chrysotile  du  canadian  rock,  qui  nous  permet  de 
compter  que  les  tisserands  français  ne  tarderont  pas  à 
en  produire  d'admirables  articles  d'utilité  et  de  fantaisie. 
n  suffit  pour  cela,  que  des  capitalistes  viennent  consta- 
ter ici,  de  visi\  que  nous  pouvons  leur  fournir  la  matière 
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première  eu  quantité  inépuisable.  Je  leur  tends  les 
deux  mains,  je  les  appelle  de  ma  plus  douce  voix  :  qu'ils 
nous  arrivent  aux  premiers  jours  du  printemps  et  je  me 
fais  fort  de  les  renvoyer  édifiés  et  convaincus. 

Bientôt  vous  verrez  que  M.  le  Dr  Reed  a  raison,  lors- 
qu'il prétend,  que  "  la  rhrymtile  peut  remplacer  avantageu- 
sement le  œton,  le  cluinvre,  le  lin^  la  laine  et  la  soie.^^ 

Oh  !  par  exemple  !  nous  aurons  une  révolution  com- 
'   '  ^  -'•'•vv.nite,  le  jour  où  Tamiante  arrivera  à  dé- 

'    la  Reine  Soie,  en  même  temps 
:  .  des  ouvriers  Chanvre  et  Lin  et 

k»s  mains  de  la  vieille  bour- 


L  vriiisonnoini^:ii  iW  la  position  est  des  plus  simples, 
le  voici  ! 

Dans  le  monde  civilisé  d'Europe  et  d'Amérique,  parmi 
les  populations  sémétiques  mêmes  de  l'Asie,  le  vête- 
ment est  au  moins  de  convenance  lorsqu'il  n'est  pas  de 
nécessité  absolue.  Dans  les  climats  rigoureux,  le  vête- 
ment se  double  de  l'habillement.  A  trente  et  quelques 
degrés  de  froid,  on  a  besoin  de  s'envelopper  dans  une 
peau  d'ours  ou  de  bufFalo.  Force  est  de  renoncer  à  la 
mode  de  la  feuille  de  vigne.  Si  les  enfants  de  la  mère 
Eve  sont  si  frileux,  c'est  que,  paraît-il,  sa  faute  a  jeté 
du  froid  entre  le  ciel  et  eux. 

Dans  nos  régions  septentrionales,  entre  les  45  et  60me 
parallèles,  il  nous  fant  nous  vêtir  et  nous  habiller,  tout 
comme  il  nous  faut  manger  pout  vivre.  C'est  de  ri- 
gueur? 

Il  est  vrai  que  les  Esquimaux,  nos  compatriotes  sans 
le  savoir  et  les  plus  avancés vers  le  pôle  Arctique, 
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ne  sont  pas  particuliers  sur  leur  linge  :  mais  quand  ils 
iront  voter,  dans  les  villages,  les  villes,  les  comtés, — 
que  le  génie  du  colonel  Rhodes  fera  surgir  de  leur  terri- 
toire, il  leur  faudra  se  vêtir  au  moins  d'unes  chemise, — 
pour  avoir  le  droit  de  marcher  ensuite  en  électeurs 
consciencieux,  les  mains  dans  leurs  poches. 

Il  est  également  vrai,  que  les  Sioux,  les  Pawnies,  les 
Cris,  les  Pieds-Noirs  et  autres  ejtisdem  farinœ  de  blé  de 
sarrazin,  se  couvrent  de  peaux  de  bêtes  plutôt  que  de 
cotonnades.  Encore,  aflfectionnent-ils  la  chemise  et  le 
surtout  de  calicot  : — que  les  Indiennes  savent  particuliè- 
rement faire  valoir,  puisqu'elles  lui  ont  donné  leur  nom  : 
— mais  ces  citoyens  forcés,  ces  électeurs  de  l'avenir  sont 
en  dehors  de  notre  cercle. 

La  ceinture  du  globe  terrestre — par  mesure  de  cin- 
quante et  jusqu'à  soixante  degrés  de ,  chaque  coté  de 
l'Equateur — en  admettant  des  franges,  est  tissée  de 
coton,  de  lin  et  de  chanvre.  Je  veux  dire  par  là  que 
sous  ces  latitudes  on  se  vêt  et  généralement  on  s'habille 
aussi. 

Dans  le  monde  civilisé  auquel  nous  nous  vantons 
d'appartenir,  à  l'ombre  immense  de  la  croix,  l'homme 
peut  se  passer  d'or,  d'argent,  de  richesses,  de  palais,  de 
tout  ce  qui  fait  le  luxe  matériel,  il  peut  aussi  se  passer 
de  beaux  arts,  de  théâtre,  de  littérature,  d'éloquence,  de 
science,  de  toute  cette  farce  qu'on  appelle  la  gloire,  per- 
pétuée par  les  historien,  des  conteurs  souvent  ennuyeux 
ou  menteurs  ;  mais  U  ne  saurait  se  passer  de  foi  d'abord^ 
ensuite  du  bon  sens  qui  découle  de  la  foi,  après,  de  pain 
pour  se  nourrir  et  enfin  d'une  chemise  pour  se  couvrir 
et  d'un  habit  pour  la  décence. 

C'est  entendu  et  compris  du  premier  mot,  sans  qu'il 
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soit  besoin  d'agrémenter  une  vérité  de  diamant,  du  strass 
de' la  rhétorique  ! 

Or,  le  prix  de  revient  de  la  chrysotile  du  Canada,  est 
au  plus  de  cinq  sous  à  la  livre.  Avec  l'emploi  d'extrac- 
teurs perfectionnés,  ce  prix  diminuera  au  lieu  d'aug- 
menter. La  concurrence  seule  pourra  le  faire  hausser, 
et  cela  prendra  des  années. 

A  ce  compte,  les  producteurs  du  minéral  brut  réalisent 
des  profits  de  cent  pour  cent  en  le  vendant  à  dix  sous 
la  livre. 

.   Pour  broyer  le  minéral,  le  réduire  en  ouate  propre  à 
la  filature,  disons  un  sou  par  livre. 

Pour  fabriquer  une  étoffe,  convenable  à  l'habillement 
du  peuple,  ajoutons  neuf  sous,  une  exagération  !     Car    . 
une  livre  devra  courir  un  mètre  au  moins  sur  le  métier 

Au  prix  de  revient,  prix  fixé  avec  marge  ;  le  mètre 
du  drap  d'amiante  coûte  un  franc — ou  vingt  sous.  Il 
vous  faut  cinq  mètres  pour  vous  habiller,  soit  cinq 
francs,  au  prix  de  revient. 

Accordons  aux  manufacturiers  et  aux  commerçants, 
deux  cents  pour  cent,  pour  frais  de  transport,  emmaga- 
sinage, relations,  retards,  accidents,  pertes,  etc.,  ce  doit 
être  raisonablement  assez,  n'est-ce  pas  ? 

Avec  cela,  votre  habillement  ne  vous  coûte  encore 
que  13.00 

En  consentant  à  $5.00  de  fournitures  i)our  doublures 
boutons,  boutonnières,  coupe  et  façon,  je  dépasse  encore 
la  note  n'est-ce  pas  ? 

Cependant,  vous  voilà    habillé  convenablement   et 
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solidement,  des  pieds  à  la  tête,  pour  la  somme  de  huit 
dollars  ! 

Ajoutez,  si  cela  vous  convient,  une  chemise  et  six  faux 
cols — valeur  cinq  francs  !  deux  paires  de  chaussettes — 
encore  cinq  francs. 

Etes-vous  assez  beau  comme  cela?  Avec  dix  piastres 
ou  cinquante  francs,  vous  voilà  vêtu  chic,  à  plaire  aux 
plus  belles  du  canton,  à  séduire  la  Rosière,  et  surtout  à 
braver  Tair,  la  pluie,  le  soleil  et  les  immondices.  Que 
d'accidents  dûs  au  sordide,  qui  disparaitront  au  feu  ! 
Soit  végétales,  comme  le  coton,  le  lin,  le  chanvre,  soit 
animales,  comme  le  crin,  le  poil,  la  laine  ou  la  soie,  les 
matières  textiles  nécessitent  des  frais  d'installation  et  de 
culture  considérables,  une  habitation,  une  propriété 
agricole,  une  plantation,  de  l'élevage  et  des  soins  con- 
stants ;  en  un  mot  une  manutention  coûteuse  pour  la 
production  seule  jusqu'aux  portes  de  la  fabrique. 

Avec  cela,  que  d'ennemis  à  redouter  !  Que  de  mala- 
ladies  s'attaquent  aux  moutons,  nos  fournisseurs  de 
laine  !  aux  vers  à  soie  dans  les  magnaneries  !  Que 
d'accidents  atmosphériques  causent  la  ruine  des  planta- 
tions de  coton,  des  champs  de  lin  et  de  chanvre  !  Une 
fois  récoltés,  engrangés,  ils  sont  encore  exposés  aux 
fureurs  de  Tair  et  de  ses  tourmentes,  de  l'eau  et  du  feu  : 
ah  oui  !  du  feu  surtout,  qui  non  content  de  ronger  le 
cœur  de  la  terre,  lui  imprime  trop  souvent  des  morsures 
effrayantes,  au  sein  ou  à  la  face,  que  nous  sufBbsons  à 
peine  à  guérir  de  nos  larmes. 

En  somme,  je  ne  crois  pas  encourir  une  action  en 
dommage,  si  je  déclare  que  les  éléments  qui  constituent 
notre  globe  font  mauvais  ménage,  sont  presque  con- 
stamment en  guerre  entre  eux.     Jj  air  attise  le  feu,  que 
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Veau  essaie  d'éteindre,  pendant  que  te  terre  inoffensiye 
subit  péniblement  les  conséquences  de  leur  rage. 

Villes,  villages,  palais,  richesse  issues  du  talent,  de 
l'industrie,  du  commerce,  du  travail,  de  l'économie,  du 
cœur,  de  Tamour,  de  l'avarice  même,  moissons,  forêts, 
fruits,  fleurs,  tout  y  passe.  Sur  ces  ruines,  il  reste 
l'homme,  le  Koi  de  la  Terre,  cherchant  un  débris,  un 
tesson  quelconque,  pour  y  laisser  couler  ses  pleurs,  le 
prix  des  pots  cassés. 

— Aujourd'hui,  le  Feu  règne  en  despote,  en  tyran. 
Il  est  impitoyable  !  C'est  lui  qui  vient  de  bouleverser 
un  monde  dans  l'archipel  Océanique,  et  qui  a  pris  un 
morceau  de  l'Océan  même,  pour  en  faire  un  linceul  à 
cent  milles  hommes  ;  c'est  lui  qui  a  renversé  Ischia.  Il 
fumait  son  cigare  par  le  Vésuve.  Le  sybarite,  fatigué 
sur  sa  couche,  a  changé  de  position  et  d'un  coup 
d'épaule  a  renversé  une  ville.  A  côté  de  lui,  G-uUiver, 
au  milieu  des  Lilliputiens,  n'est  plus  qu'un  enfant. 

— Mais  laissez  faire  !  Ce  monstre  a  trouvé  une  maî- 
tresse et  vous  savez  ou  vous  apprendrez  que  l'amour 
est  le  tempéramment  spécifique  de  la  violence. 

Il  est  dans  les  montagnes  de  Thetford  et  de  Colraine, 
une  petite  fée  qui  cache  son  soulier  dans  les  cendres  des 
pins  et  des  chênes.  Ce  soulier  nous  parait  bien  petit 
aujourd'hui,  mais  lorsque  Cendrillon  Amianto  le  mon- 
trera au  tyran,  vous  verrez  que  Sa  Majesté  le  Feu  trou- 
vera chaussure  à  son  pied. 

Jeune  et  joli  garçon,  vous  êtes  toiletté  d'amiante,  des 
pieds  à  la  tête,  sans  même  laisser  un  carreau  libre  à  la 
place  du  cœur.  Les  savants  reconnaissent  que  Tamiante 
résiste  à  tous  les  feux,  sauf  à  celui  de  l'amour.  Peine 
inutile  alors  que  de  gâter  un  habit  pour  livrer  une 
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tranchée  ouverte  sur  une  citadelle  déjà  rendue,  ou  à  la 
veille  de  se  rendre.  Car,  on  a  beau  dire,  il  n'est  pas  de 
batterie  plus  irrésistible,  quand  on  aj  vingt,  trente,  qua- 
rante, peut-être  même  cinquante  ans,  que  deux  beaux 
yeux  chargés  d'amour,  ayant  l'esprit  pour  canonnier. 
Il  n'y  a  pas  d'amiante  qui  tienne  contre  cela. 

Nous  ne  sommes  pas  tous  des  muscadins,  Dieu  merci  ! 
et  la  plupart  de  nos  femmes  ou  de  nos  mères  de  famille 
savent  couper  un  habit  et  travailler  de  l'aiguille. 
L'habit  sera  peut-être  moins  fashicmable,  mais  en 
revanche  il  n'en  sera  que  plus  résistable,  et  de  plus,  il 
s'en  émanera  un  parfun  d'affection  qui  fait  du  bien  au 
cœur.  Cet  habit  là  ne  coûtera,  bien  sûr,  pas  plus  de 
cinq  piastres  et  il  va^udra  mieux  que  celui  de  dix.  Tous 
deux  résisteront  également  au  feu  de  l'allumette,  de  la 
pipe,  comme  au  feu  du  tonnerre. 

L'habit  d'amiante,  c'est  déjà  quelque  chose  sans 
doute,  mais  songez  donc  à  l'application  de  ce  minéral 
comme  peinture  incombustible  aux  murs  et  aux  toitu- 
res de  nos  maisons,  aux  boiseries  intérieures,  aux  plan- 
chers et  aux  plafonds  !  Décidément,  il  n'y  aura  plus 
que  cette  peinture  là  !  Les  assurances  contre  le  feu 
en  frémissent  jusque  dans  moelle  de  leurs  os. 

Et  les  rideaux  et  les  tapis,  et  les  couvertures  de  meu- 
bles, et  la  lingerie  donc  !     Vous  voyez  cela  d'ici  ! 

La  lingerie  !  fait  énorme  pour  les  séminaires,  les  cou- 
vents, les  collèges,  les  hôpitaux,  les  palais,  les  hôtels, 
fait  immense  pour  toutes  les  familles  ! 

Nappes,  serviettes,  essuie-mains,  draps  de  lit,  couvre- 
pieds,  broguets  d'enfant,  jupons,  cotillons,  robes,  che- 
mises mêmes,  tout  est  en  amiante  ! 
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Et  plus  de  laveuses  maussades,  au  nez  fin,  plus  de 
buanderies,  plus  'de  Chinois  !  On  lave  son  linge  sale 
en  famille,  en  causant  gaiement,  autour  du  feu  qui  fait 
la  besogne  de  Veau,     Le  tyran  n'est  plus  qu'un  esclave. 

Quant  aux  tissus  fins,  aux  soieries,  à  la  passemente- 
rie, ce  n'est  pas  notre  afiaire.  Objets  de  fantaisie  ou  de 
luxe,  les  fabricants  sauront  toujours  les  faire  payer  uu 
haut  prix,  à  la  vanité,  ou  si  l'aimez  mieux,  à  la  bêtise 
humaine.  Je  ne  m'en  plaindrai  pas,  parce  que  sans  le 
savoir,  ils  serviront  d'annonce  au  MilUon  de  t Amiante. 


A.  N.  MONTPETIT. 


LA  LOUISIANAISE 


Je  sais  una  rive  sereine 
Qui,  8U1*  un  frais  lit  de  roseaux, 
S'endoii;  au  chant  de  la  sirène 
Et  s'éveille  au  chant  des  oiseaux. 
Pays  de  douce  nonchalance, 
Où  toujours  le  hamac  balance 
A  Tombre  des  vei^ts  bananiers, 
Son  heureuse  indolence 
Aux  souffles  printaniers  ! 

Je  sais  une  ville  rieuse, 
Aux  enivrements  infinis, 
Qui,  fantasque  et  mystérieuse, 
Eègne  sur  ces  climats  bénis  ; 
Ville  où  Torange  et  la  grenade 
Parfument  chaque  pi*omenade  ; 
Où  tous  les  soirs,  les  amoureux 
Chantent  la  sérénade. 
Sous  des  balcons  heureux. 


Je  sais  une  femme  divine. 
Au  teint  pâle,  aux  yeux  andalous. 
Si  belle  que  chacun  devine 
Que  les  astres  en  soient  jaloux  : 
C'est  la  brune  Louisianaise 
Dont  la  splendeur  brille  à  sou  aise 
Dans  cet  étemel  messidor  : 
Toile  de  Véronèse 
Dans  un  beau  cadi*e  d'or  ! 


Louis  Feéohbtte. 


FLEURS  FANÉES 


Hélas  !  que  j'en  tii  vu  mourir  de  jeunes  filles  ! 

Victor  Hugo. 


Je  passais Dans  les  charmilles, 

L'œil  au  guet, 
Un  duo  de  jeunes  filles 

Gazouillait. 


Blonde  et  rêveuse  était  Tune  ; 

Je  crus  voir 
De  l'autre  la  ti'csse  brune 
►  Et  Tœil  noir. 


Deux  anges,... quelle  voix  douce 

Ils  avaient  ! 
Les  pervenches  dans  la  mousse 

En  rêvaient. 


On  causait  bals  et  toilettes, 

Et  troublé 
S'ouvrait  l'œil  des  violettes 

Dans  le  blé  ! 


On  jasait,  c'était  merveille  ; 

Et  je  vis 
Des  oiseaux  prêter  l'oreille, 

Tout  ravis. 
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Moi,  caché  sous  le  feuillage. 
Dans  le  thym, 

J'écoutais  leui*  babillage 
Argentin. 


Et  du  vent  Taile  mutine, 

Souffle  pur, 
Egrenait  leur  voix  lutine 

Dans  Tazur. 


J'y  revins...  C'était  l'automne. 

Dans  l'air  froid 
Vibrait  le  glas  monotone 

Du  beflroi. 


Des  nuages  aux  flancs  sombres 

Et  mai'brés 
Projetaient  leurs  grises  ombres 

Sur  les  pi'és. 

Des  sanglots  montaient  des  vagues 

En  couiTOUx, 
Se  mêlant  aux  plaintes  vagues 

Des  bois  i*oux. 


Plus  de  fleui's,  plus  de  charmilles. 

Verts  i*éseaux  ; 
Plus  de  fraîches  jeunes  iilles  ; 

Plus  d'oiseaux. 


La  grille  était  entr'ouverte... 

Du  jai-din 
L'avenue  était  déserte... 

Plus  d'éden  I 
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Où  donc  étaient  les  doux  anges 

Dont  la  voix 
Ici  charmaient  les  mésanges 

Autrefois  f 


Hélas  !  sur  ces  frêles  roses, 

Tout  glacé, 
Tje  vent  des  douleui*s  moroses 

A  passé... 

Telle  on  voit  la  fleui*  fauchée 

Se  flétrir, 
L'une  un  beau  soir  s'est  penchée 

Pour  moui'ir. 


L'auti'e  a,  sous  la  froide  étreinte 

Du  malheur^ 
Pei*du  l'illusion  sainte 

De  son  cœur. 


L'une  dort  au  cimetière 
Poui*  toujoui*s  ; 

L'auti*e  a  mis  dans  la  prière 
Ses  amours. 


Louis  Kréohbtte. 
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Une  nouvelle  entreprise  de  démolition.  Silhouette  du  Père  Naquet* 
Le  Grand  et  le  Petit  divorce — Récits  —Il  faut  naturaliser  Part  et 
artialiser  la  nature  —  Une  poignée  de  nouveaux  livres— Deux 
chroniqueurs  parisiens  :  Albert  Wolf  et  Jules  Claretie  —  Les  Mé- 
moires du  comte  Horace  de  Vielcastel — Roses  de  Noël  par  la  mar- 
quise de  Blocqueville.  Fleurs  et  pensées.  * 


Je  ne  sais  plus  quel  évêque  du  dix-huitième  siècle 
disait,  avec  ce  sourire  mélancolique  de  l'homme  qui  a 
vu  beaucoup  de  ruinep  et  traversé  de  terribles  épreuves  : 
"C'est  une  grande  merveille  que  l'Eglise  n'ait  rien 
perdu  cette  année."  Dans  ce  temps  où  les  pioches  sont 
plus  occupées  que  la  truelle,  où  les  démolisseurs  taillent 
une  si  rude  besogne  aux  architectes,  il  devient  impos- 
sible de  citer  une  seule  année  où  notre  société  n'ait  pas 
vu  tomber  un  de  ses  étais  :  tantôt  une  poutre  et  tantôt 
un  mur,  parfois  une  fenêtre  et  parfois  quelque  morceau 
de  toiture.  Ainsi,  petit-à-petit,  lentement  mais  sûre- 
ment, nos  modernes  iconoclastes  font  jouer  la  mine  et  la 
sape  contre  la  forteresse  qui  nous  abrite  encore  tant  bien 
que  mal.  Ceux-ci  préfèrent  la  ruse,  et  ceux-là  vont  en 
guerre,  tambours  en  tête,  mèche  allumée  ;  d'autres  pré- 
conisent la  propagande  scientifique,  c'est-à-dire  le 
pétrole  et  la  dynamite;  quelques-uns  emploient  les 
moyens  parlementaires,  procèdent  à  coups  de  lois,  d'or- 
donnances, si  bien  que  nous  avons,  nous  aussi,  le  droit 
de  répéter  le  mot  connu  :  la  légalité  nous  tue.  Tout 
Jeur  vient  en  aide,  le  roman  contemporain,  la  littérature 
naturaliste,  pessimiste,  nihiliste,  le  drame,  la  comédie, 
la  caricature,  la  philosophie  elle-même  qui,  sauf  de  rares 

exceptions,  penche  vers  la  libre-pensée  et  le  matérialisme. 
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Hier,  on  proscrivait  les  congrégations  et  la  magis- 
trature; aujourd'hui  on  nous  impose  le  divorce,  on 
ouvrira  la  porte  du  socialisme,  et,  après  avoir  porté  tant 
de  deuils,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  porter  le  deuil  de 
la  patrie. 

Oui,  vous  avez  bien  lu  le  divorce  :  il  est  voté  à  la 
grande  joie  des  badauds,  des  femmes  du  monde  déclas- 
sées, d'un  certain  nombre  d'esprits  faux  et  de  person- 
nages charmés  de  légaliser  ainsi  leur  fautes  et  de  jouer 
un  nouveau  tour  à  la  bonne  vieille  moraJjB  de  nos  pères. 
Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es  ;  dis-moi  qui 
tu  es,  je  te  dirai  ce  que  tu  voteras.  Prenons  par  exemple 
M.  Naquet,  le  père  Naquet,  comme  on  l'appelle  plai- 
samment, l'apôtre  du  divorce,  le  promoteur  de  cette 
nouvelle  entreprise  de  démolition  :  un  petit  bonhomme 
haut  comme  une  botte,  bossu  comme  Quasimodo,  au  nez 
crochu,  avec  de  beaux  yeux,  des  cheveux  longs  et  gri- 
sonnants, voilà  pour  le  physique.  Quant  au  moral, 
intelligent  ou  plutôt  érudit,  ex-professeur  agrégé  è  la 
Faculté  de  Médecine  et  élevé  dans  la  religion  Israélite, 
utopiste  et  tenace,  séparé  de  sa  femme  qui  est  une 
excellente  chrétienne  ;  ultra  libre-penseur  et  radical 
opportuniste.  De  l'esprit,  point  du  tout  ;  aucune  grâce, 
aucune  élégance  dans  la  conversation,  nulle  éloquence 
à  la  tribune  ;  mais  pédant  en  us  et  en  um,  ennuyeux 
et  imposant  son  ennui.  Ceci  n'a  rien  qui  doit  vous 
étonner,  car  le  Français,  ce  peuple  aimable,  a  l'horreur 
et  le  respect  des  raseurs,  des  pontifes  de  la  cravate 
blanche,  et  il  pousse  si  loin  ce  double  sentiment  qu'il 
aime  mieux,  pour  en  finir  avec  eux,  leur  donner  de  suite 
gain  de  cause.  Quoiqu'il  en  soit,  le  P.  Naquet  est 
devenu  l'idole  de  certains  salons,  et  grâce  aux  journaux, 
il  est  célèbre  ;  l'autre  jour,  à  la  Comédie-Française,  où  il 
se  trouvait  par  hasard,  écoutant  les  caprices  de  Marianne, 
de  Musset,  on  le  lorgnait  énormément.    Le  choléra,  dç 
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Lesseps,  Pasteur  et  lui,  voilà  les  grands  sujets  de  con- 
versation en  ce  moment. 

Admirez  la  filiation  des  idées,  comme  Terreur  appelle 
l'erreur,  comme  l'utopie  engendre  le  chimère.  Le  père 
Naquet  écrit  en  18Y9  un  livre  balourd  où  il  réclame 
l'abolition  du  mariage,  de  la  famille  et  de  l'héritage, 
ouvrant  ainsi  la  voie  aux  gentlemen,  qui,  plus  logiques 
que  lui,  mirent,  deux  ans  plus  tard,  Paris  à  feu  et  à 
sang.  Il  comprend  assez  vite  que  le  communisme  n'est 
pas  une  carrière,  et,  jetant  aux  orties  le  froc  socialiste, 
il  passe  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  de  Gram^ 
betta.  Le  voilà  député  et  maintenant  sénateur,  ami  du 
gouvernement,  ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  qu'un 
communard  devenu  sénateur  peut  ne  pas  être  tout-à* 
fait  un  sénateur  communard.  Il  est  ambitieux,  il  veut 
qu'on  parle  de  lui,  et  sait  que  le  moyen  le  meilleur  est 
d'enfourcher  un  dada,  de  découvrir  un  système.  En 
18^6,  il  avise  le  divorce,  auquel  personne  ne  songeait, 
pioche  le  sujet,  s'en  empare  ;  le  divorce  devient  sa  chose, 
son  tremplin,  sa  marotte,  son  idéal,  il  lui  appartient  de 
droit  divin.  On  commence  par  se  moquer  de  lui,  mais 
de  précieuses  recrues  lui  arrivent  ;  les  auteurs  drama- 
tiques, M.  Dumas,  M.  Augier  lui-même,  d'autres  encore, 
voient  dans  le  divorce  un  filou  à  exploiter  et  se  mettent 
à  le  prôner  en  cinq  actes.  Pas  tous  cependant,  car  sous 
ce  titre  :  Divorçons,  Sardou  a  fait  un  chef-d'œuvre  d'es- 
prit, de  gaieté,  de  bon  sens  qui  réduit  à  néant  les 
bruyants  et  brillants  paradoxes  de  ses  illustres  compères. 
Et  que  le  père  Naquet  se  défie  :  les  alliances  dramati- 
ques ne  sont  pas  très  rares  ;  on  n'a  pas  emboîté  le  pas 
derrière  lui  par  amour  du  divorce  et  je  ne  serais  guère 
étonné  qu'on  vint  jouer  des  pièces  des  mêmes  auteurs 
contre  cette  institution,  pour  démontrer  qu'elle  détruit 
la  famille  et  sacrifie  les  enfants. 
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Petit  à  i)etit  on  prend  an  sérienx  le  père  Naqnet. 
Excès  !  excès  !  se  dit-on,  mais  il  ponrrait  y  avoir  du 
vrai  ;  il  est  entêté,  donc  il  n'a  pas  tort  ;  manière  de  rai- 
sonner qui  rappelle  le  dialogue  des  Saltimbanques  : 
**  Cette  malle  doit  être  à  nous  ! — Elle  est  à  nous. — Em- 
portons-la." Après  tout,  puisque  tant  d'autres  pays  ont 
le  divorce,  pourquoi  pas  nous  aussi  ?  Il  y  a  des  ména- 
ges si  malheureux  ! — Les  francs-maçons  deviennent  par- 
tisans du  divorce,  parce  que  l'Eglise  le  repousse.  Ce- 
pendant le  projet  échoue  une  première  fois  devant  la 
chambre  des  députés  ;  mais  l'apôtre  ne  se  décourage 
pas,  il  conférencie  encore,  conférencie  toujours.  Enfin 
le  Parlement  le  récompense  et  lui  accorde  un  petit 
divorce,  un  divorce  restreint,  contrôlé,  lequel  ouvrira  la 
porte  au  grand,  au  divorce  révolutionnaire  de  1*792  à 
1803,  au  divorce  par  consentement  mutuel,  (qu'on  avait 
si  spirituellement  défini  :  le  sacrement  de  l'adultère). 

Ainsi  les  chambres  ont  suivi  les  inspirations  d'un 
ancien  communard  qui  a  mis  un  peu  d'eau  dans  son 
vin,  ou  plutôt  dans  son  pétrole,  et  qui  comprend  le 
progrès  à  la  façon  des  écrevisses.  Vainement  a-t-on 
répondu  à  messieurs  les  divorcés  qu'il  suffirait  d'aug- 
menter le  nombre  des  cas  de  nullité  de  mariage,  d'a- 
méliorer la  situation  de  la  femme  séparée.  Etendre  le 
cercle  des  nullités,  mais  ce  serait  presque  marcher  sur 
les  traces  de  l'Eglise  qui  en  reconnaît  quatorze,  mais 
ce  serait  respecter  les  consciences  catholiques,  qui  s'of- 
fusquent si  justement  du  divorce  !  Et  de  cela  messieurs 
les  divorcistes  ne  veulent  à  aucun  prix  ;  il  faut  reprendre 
les  traditions  révolutionnaires,  ravaler  insensiblement 
le  mariage  au  rang  d'un  simple  contrat,  blesser  la  reli- 
gion de  la  majorité.  Ils  envient  à  l'Amérique  l'anec- 
dote de  cette  dame  qui  présente  à  son  troisième  mari 
les  deux  premiers  et  fait  un  whist  avec  eux  ;  à  la 
Russie,  cette  princesse  qui  s'écriait  avec  une  conviction 
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comique  :  "  des  maris,  tant  qu'on  voudra  /  des  adora- 
teurs, jamais  !  "  Ils  oublient  que  la  maladie  du  divorce 
ne  fleurit  que  dans  le  pays  de  Télégance  oisive  et  de  la 
névrose,  qu'une  femme  vraiment  catholique  ne  saurait 
profiter  du  divorce  ;  que  le  mariage  est  devenu  le  rachat 
de  la  faiblesse  de  la  femme  ;  que,  ne  pouvant  se  dé- 
fendre par  elle-même,  elle  se  défend  par  le  mariage 
indissoluble,  et  qu'enfin  nous  ne  ressemblons  guère  aux 
autres  peuples.  D'ailleurs,  ils  auront  beau  faire  :  une 
femme  divorcée  et  remariée  sera  toujours  en  France  un 
objet  de  dédain,  de  mépris  :  il  est  vrai  que  les  dames 
divorcistes  auront  la  ressource  de  fonder  des  clubs,  des 
associations  où  elles  vivront  loin  des  regards  moqueurs 
et  pourront  à  leur  gré  jeter  leurs  chapeaux  par  dessus 
les  moulins  et  réaliser  l'idéal  du  Père  Naquet. 


^^^ 


C*est  un  événement  littéraire  que  ^apparition  d'un 
nouveau  poème  de  Mistral.  L'illustre /éZt&re  ne  se  pro- 
digue pas,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  justifiera  le  reproche 
souvent  adressé  aux  poètes  du  Midi,  d'être  surtout  des 
improvisateurs.  Ce  grand  poète  lyrique,  qui  écrit  en 
provençal,  dans  cette  belle  langue  d'or  qu'il  aime  pas- 
sionément,  a  l'inspiration,  mais  il  a  aussi  tous  les  scru- 
pules de  l'art  le  plus  exigeant,  il  a  aussi  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  cette  maxime  du  sage  Montaigne  :  il  faut 
naturaliser  Fart  et  artialiser  la  nature. — Cette  Nerto  (Ha- 
chette, éditeur)  qu'il  nous  offre  aujourd'hui  est  tout-à- 
fait  digne  de  ses  aînées,  Mireille  et  Calendau  ;  le  sujet  est 
emprunté  à  une  légende  du  moyen-âge,  celle  des  ruines 
des  tours  féodales  de  Château-Renard.  L'époque  est 
celle  du  séjour  des  papes  à  Avignon,  et  la  figure  histo- 
rique de  Benoit  XIII  domine  tout  le  poème.  Le  sire  de 
Château-Renard,  moitié  baron,  moitié  bandit,  a  vendu' 
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il  y  a  bientôt  dix-sept  ans,  sa  fille  Nerto  au  diable,  un 
jour  qu'il  avait  tout  perdu  au  jeu.  Mais  depuis,  il  n'a 
pas  eu  un  instant  de  repos,  sa  conscience  lui  fait  de  la 
vie  un  supplice,  et  pour  échapper  à  l'obsession  du  pacte 
infernal,  il  se  jette  dans  les  plus  périlleuses  aventures. 
Blessé  mortellement,  il  révèle  son  horrible  secret  à 
Nerto,  en  ajoutant  que  l'heure  fatale  où  Satan  va  récla- 
mer sa  proie  approche.  En  même  temps,  il  lui  révèle 
l'existence  d'un  souterrain  qui  met  son  château  en 
communication  avec  celui  des  papes,  à  Avignon,  où 
Benoit  XIII  est  assiégé  par  le  maréchal  de  Boucicault. 
Qu'elle  se  hâte,  qu'elle  se  hasarde  dans  ces  ténèbres,  elle 
sauvera  le  pape  en  lui  faisant  connaître  ce  passage 
secret,  et  pour  prix  de  ce  service,  il  la  sauvera  sans 
doute  du  démon.  Nerto  obéit,  mais  toute  la  puissance 
du  Saint-Père  ne  peut  rompre  le  pacte,  et  c'est  elle  seule 
qui,  par  la  prière,  en  prenant  le  voile  des  religieuses, 
pourra  vaincre  Satan.  Nerto  se  consacre  à  Dieu,  mais 
elle  a  inspiré  un  violent  amour  à  Rodrigue  de  Lune,  le 
neveu  de  Benoit  XIII,  qui  pénètre  de  force  dans  le 
cloître  de  Nerto  et  l'arrache  à  l'autel.  Cependant  la 
'  pieuse  jeune  fille  convertit  à  son  tour  le  pécheur  et 
quand  arrive  l'heure  de  l'accomplissement  du  pacte 
infernal,  c'est  lui  qui  lutte  contre  Satan  avec  l'épée  et 
la  croix  et  le  repousse.  Je  détache  de  ce  beau  poëme 
le  portrait  de  Nerto,  traduit  du  provençal  : 


Elle  avait  le  minois 

Le  plus  exquis  de  Penviron  : 

Et  la  corporation  des  jeunes  gens 

De  la  bourgade  était  déjà  venue 

£n  Farandole  lui  planter  le  Mai. 

Mais  aucun  ne  lui  avait  dit  encore 

Ce  que  signifient  les  fleurettes. 

Seulement  devers  sa  tourelle 

Les  galants  d'alentour. 

Des  Segonnaux  au  Mont  Ventour, 

Souventes  foie  étaient  au  guet 
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Chacun  se  tourne  du  côté  du  Soleil, 
£t  quand  la  Vierge  est  au  levant 
Tous  les  yeux  se  dirigent  vers  elle. . . 


#*# 


Succèsjoblige  et  voilà  pourquoi  M.  Lorédan  Larcliey, 
qui  a  entrepris  si  heureusement  une  nouvelle  collec- 
tion historique  sous  le  titre  de  Mémoires  patriotiques, 
publie  aujourd'hui,  après  le  Journal  de  marche  cCun  vo- 
lontaire de  1792  et  les  Cahiers  du  capitaine  Coignet,  une 
série  de  relations,  les  Suites  d'une  capittdation,  qui  nous 
offrent  le  tableau  émouvant  que  subirent,  soit  sur  l'aride 
ilôt  de  Cabrera,  soit  sur  les  pontons  anglais,  les  malheu- 
reux soldats  livrés  aux  vengeances  anglaises  et  espa- 
gnoles par  la  capitulation  de  Bayleu. 

La  mort  de  M.  Charles  Thurot  n'avait  fait  qu'ajour- 
ner l'achèvement  du  grand  ouvrage  qu'il  avait  entre- 
pris sur  la  Prononciation  Française  (Hachette).  Le  ma- 
nuscrit était  complet,  et  le  deuxième  volume  nous  le 
donne  dans  son  intégralité  ;  il  est  consacré  aux  con- 
sonnes, aux  voyelles  nasalles,  à.  l'accent.  M.  Charles 
Thurot  a  repris  la  tradition  de  Yaugelas  et  son  livre  est 
un  trésor  d'érudition  et  de  x>6rspicacité. 


**# 


Comme  Henri  Heine,  M.  Albert  Wolf  qui  nous  donne 
aujourd'hui  son  premier  volume  des  Mémoires  â!un 
Parisien  (librairie  Victor  Havard)  est  un  Prussien  libéré. 
Le  cardinal  du  Perron  aurait  dit  de  lui  :  il  a  bien  de 
l'esprit  pour  un  Allemand,  car  il  en  aurait  beaucoup 
même  pour  un  Français,  et  dans  ses  Voyages  à  travers  le 
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Monde,  il  emporte  toujours  un  flacon  d'essence  boule- 
vardière,  de  parisine,  comme  on  a  si  bien  nommé  cet 
esprit  pétillant,  jaillissant,  imprévu  et  quintessencié 
qui  naît,  croît,  se  développe  et  s'effine  entre  le  Boule- 
vard Montmartre  et  la  Madeleine.  On  y  passe  des  sous- 
sols  ténébreux  de  Londres  aux  champs  de  bataille  de 
la  Bohème  ;  de  Mustapha-Pacha  à  M.  de  Bismark 
et  à  son  chien,  le  Chien  de  V Empire  ;  de  Madrid  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  du  général  Trépoff  à  Eichard  Wagner. 
La  première  règle  d'Albert  Wolf  c'est  d'intéresser,  et  son 
pire  ennemi  c'est  l'ennui. 

J'en  dirai  autant  de  M.  Claretie,  qui  depuis  bien 
des  années,  passe  en  revue,  dans  une  causerie  abon- 
dante et  vive,  pittoresque  et  anecdotique,  les  événe- 
ments grands  et  petits  de  chaque  semaine,  sans  rien 
omettre  et  sans  rien  ignorer,  ni  les  choses  du  monde  ou 
de  la  mode,  ni  les  choses  de  la  littérature  et  de  l'art. 
La  Vie  à  Paris  (Havard),  oui,  elle  est  là  tout  entière  ; 
il  sait  tout,  il  a  tout  vu,  il  a  tout  lu,  et  on  se  demande 
comment  il  peut  suffire  à  cette  besogne  écrasante,  qui 
fait  de  lui  une  véritable  mère  Q-igogne  littéraire.  Car, 
il  donne  non-seulement  des  chroniques  très-remarqua- 
bles, mais  il  est  peut-être  le  plus  fécond  de  nos  roman- 
ciers ;  Monsieur  le  Ministre  a  eu  quatre-vingts  éditions, 
celle  du  Prince  Zilah  que  publie  Dentu,  ne  fait  que  pa- 
raître à  la  vitrine  et  disparaître.  Cela  se  vend  comme 
du  pain  ou....  comme  un  mauvais  livre,  me  disait  M.  Sou- 
vestre  qui  dirige  cette  grande  librairie.  Je  demandais 
un  jour  à  Claretie  comment  il  pouvait  produire  autant  : 
•'  C'est  bien  simple,  répondit-il,  je  défends  mon  temps 
et  mon  travail."  Voilà  le  grand  mystère  :  écarter  les 
importuns  et  les  ennuyeux. 

Victor  du  Bled. 


L'ARMÉE  DU  SALUT 


Cette  invasion  d'un  nouveau  genre  va  parvenir  jus- 
qu'à Montréal,  et  déjà  les  imitateurs  du  général  Booth, 
de  son  système  et  de  ses  pratiques,  ont  reçu  le  baptême 
de  la  cour  du  Eecorder.  Us  n'ont  pas  été  punis,  mais 
seulement  réprimandés,  et  avis  leur  a  été  donné  que 
s'ils  continuaient,  par  leurs  chants  ou  leurs  discours,  à 
causer  des  attroupements  dans  les  rues  ou  les  places 
^  publiques,  la  loi  interviendrait  de  nouveau,  avec  une 
sanction  plus  sévère. 

C'est  une  question  de  savoir  si  le  fait  de  chanter  des 
hymnes,  ou  même  de  battre  les  tambours  dans  les  rues, 
constitue  une  offense  légale  ;  un  jugement  affirmatif, 
rendu  par  un  magistrat  de  London,  a  été  renversé  par 
un  juge  de  Toronto. 

S'il  faut  pousser  aussi  loin  le  respect  de  la  tranquil- 
lité publique,  si  la  circulation  ne  doit  jamais  avoir  à 
souffrir  du  plus  léger  obstacle,  si  le  silence  ne  doit 
jamais  être  troublé  sans  absolue  nécessité,  nous  avons 
beaucoup  de  réformes  à  faire. 

Les  militaires  ne  pourront  plus  parader,  toute  dé- 
monstration sera  proscrite,  toute  procession  sera  stric- 
tement défendue  ;  il  nous  faudra  condamner  du  coup 
les  marchands  ambulants,  les  musiciens  aveugles,  les 
charlatans  qui  débitent  leur  marchandise  à  coup  d'élo- 
quence, en  un  mot  tout  ce  qui  peut  être  de  nature  à 
fixer  tant  soit  peu  l'attention  des  passants,  et  à  produire 
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un  rassemblement,   quelque  léger  et  inoffensif  qu'il 
puisse  être. 

On  défend  le  voiturage  des  marchandises  dans  les 
,  rues  de  la  ville,  le  dimanche,  mgais  avant-hier,  en  plein 
après-midi,  un  steamer  transatlantique  est  sorti  de  notre 
port,  avec  tout  l'attirail  de  remorquage,  de  sifflements 
de  vapeur,  d'accidents  et  de  jurements  usités  en  pa- 
reille circonstance.  Il  y  avait  là  des  attroupements 
plus  nombreux  que  tous  ceux  que  pourra  jamais  réunir 
l'Armée  du  Salut. 

Mais  au-dessus  de  la  lettre  des  règlements  munici- 
paux, il  y  a  d'autres  questions  en  même  temps  graves, 
curieuses,  intéressantes,  qui  se  rattachent  à  cette  orga- 
nisation prédicante  et  missionnaire. 

A  notre  époque  généralemant  mélangée  d'indifférence 
et  d'antipathie  pour  la  religion,  il  se  produit  des  retours 
de  conversion,  des  éclats  de  voix,  comme  dans  le  désert, 
des  démonstrations  détonnantes  :  il  faut  parler  à  tous 
les  sens,  il  faut  frapper  les  imaginations,  il  faut  forcer 
l'attention,  il  faut  l'annonce  voyante,  il  faut  un  langage 
nouveau,  qui  puisse  attirer  par  son  étrangeté,  et  peut- 
être  ensuite  s'imposer  par  sa  sincérité. 

De  là  toutes  ces  religions  nouvelles,  si  toutefois  on 
I)eut  appeler  cela  des  religions,  que  nous  avons  vu  s'im- 
planter aux  Etats-Unis,  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées. 

Les  colonies  du  Lac  Salé,  de  Mount  Lebanon,  d'O 
neida  Creek,  n'ont  pu  faire  autant  de  prosélytes  qu'en 
sortant  des  sentiers  battus  de  la  foi  et  de  la  pratique 
religieuse. 
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Ils  ont  tiré  parti  de  ce  désir  de  nouveauté  qui  est  si 
naturel  à  l'âme  humaine. 

L'Armée  du  Salut  adopte  une  partie  du  même  sys- 
tème, sans  avoir  cependant  les  mêmes  tendances,  et 
sans  viser  aux  mêmes  résultats. 

Le  général  Booth  et  ses  partisans  ne  forment  pas  une 
secte  particulière  ;  ils  ne  soumettent  aucun  dogme, 
aucun  article  de  foi  nouveaux  ;  ils  prêchent  l'amour  de 
Dieu  et  du  prochain,  et  s'en  remettent,  pour  le  reste,  à 
la  conscience  de  chacun. 

Dans  une  foule  de  grandes  villes,  combien  d'indivi- 
dus ont  grandi  dans  l'ignorance  complète  de  toute  reli- 
gion ?  Non  seulement  ils  n'ont  jamais  mis  les  pieds 
dans  une  église,  mais  l'idée  de  Dieu  leur  est  complète- 
ment inconnue.  Les  mots  de  péché,  de  morale,  de  vie 
future,  de  châtiments  ou  de  récompenses  à  venir,  leur 
sont  complètement  inconnus. 

C'est  à  ces  tristes  victimes  de  la  destinée  que  s'adres- 
sent de  préférence  les  membres  de  l'Armée  du  Salut  ; 
ils  vont  porter  la  vérité  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  ou 
ne  peuvent  pas  se  déranger  pour  la  chercher. 

S'ils  font  seulement  croire  en  Dieu,  même  si  leur 
action  ne  dépasse  pas  cette  première  étax>e  de  la  foi,  ils 
se  glorifient  de  leur  œuvre. 

Ils  ne  construisent  pas  un  édifice  religieux,  mais  ils 
fournissent  quelques  matériaux,  préparent  et  encoura- 
gent les  ouvriers. 

Ils  ne  reculent  pas  devant  les  sacrifices,  devant  le 
travail,  devant  les  x>er8écutions.    Durant  leurs  campa- 
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gnes,  ils  tiennent  jusqu'à  vingt-cinq  assemblées  par 
semaine,  et  passent  le  reste  de  leur  temps  à  visiter  les 
pauvres. 

Ils  sont  allés  sur  le  continent,  après  avoir  parcouru 
tout  le  Royaume-Uni  ;  on  les  a  ridiculisés,  siffles,  em- 
prisonnés. 

Ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  pour  cela.  Ils  sont  main- 
tenant en  Amérique,  et  le  champ  offert  à  leur  zèle  est 
assez  vaste  pour  les  y  retenir  longtemps. 

Pour  nous,  catholiques,  nous  n'avons  rien  à  craindre 
de  ces  nouveaux  missionnaires.  Ils  ne  peuvent  déta- 
cher les  fidèles  de  leur  Eglise  puisqu'ils  n'ont  pas  eux- 
mêmes  d'Eglise,  et  la  morale  et  la  foi  qu'ils  prêchent, 
elles  nous  sont  prêchées  par  tous  nos  prêtres,  avec  cette 
supériorité  de  notre  côté,  que  nous  avons  un  corps  de 
doctrine,  une  organisation  universelle  dont  toutes  les 
parties  se  soutiennent  en  même  temps  dans  la  foi  et 
dans  les  œuvres,  et  que  nous  avons  comme  force  de 
réaction  contre  les  tendances  de  la  nature  humaine,  les 
secours  des  sacrements  et  de  la  grâce. 

Les  succès  de  l'Armée  du  Salut  ne  peuvent  que  rap- 
procher de  notre  religion,  puisque  c'est  là  que  les  croy- 
ants, les  aspirants  de  foi  et  de  bonnes  œuvres,  trouve- 
ront les  enseignements  les  plus  complets  et  les  plus 
sûrs,  en  même  temps  que  la  force  surnaturelle  qui  fait 
les  grands  chrétiens  et  les  martyrs. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  cette  organisation 
soit  l'idéal  du  genre.  Elle  exagère  le  coté  à  sensation  ; 
elle  s'adonne  à  des  démonstrations  qui  blessent  l'humi- 
lité inhérente  à  la  vraie  dévotion  ;  ses  convertis,  en 
annonçant  publiquement  les  effets  de  la  nouvelle  pré- 
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dication,  font  un  peu  comme  le  pharisien  qui  remerciait 
Dieu  de  ne  pas  être  aussi  méchant  que  les  autres. 

La  trivialité  du  langage,  sous  prétexte  de  descendre 
au  niveau  de  l'auditoire,  ne  doit  pas,  non  plus,  être 
admirée  ou  encouragée. 

Les  vérités  religieuses  n'y  gagnent  rien,  et  le  respect 
en  est  diminué. 

L'organisation  de  l'Armée  du  Salut  est  une  institu- 
tion purement  humaine,  et  elle  suit  autant  que  possible, 
les  données  des  prévisions  humaines  ;  elle  pratique 
l'amour  du  travail,  la  pauvreté,  le  sacrifice  et  l'obéis- 
sance. Elle  a  déjà  obtenu  des  résultats  dont  beaucoup 
d'àmes  pieuses  ont  eu  raison  de  se  réjouir. 

Ces  sacrifices  finiront  peut-être  par  être  récompensés 
par  une  foi  plus  forte  et  plus  complète,  et  par  une  ad- 
mission des  grandes  vérités  catholiques,  et  par  l'accep- 
tation des  seuls  moyens  indiqués  par  le  fondateur  du 
Christianisme  x>our  la  sanctification  des  âmes. 


J.  A.  N.  Provencher. 


Montréal,  12  août  1884. 


EXPÉDITION  POLAIRE 


La  Jeannette 


Le  rideau  vient  de  tomber  sur  la  triste  tragédie  de  la 
Jeannette,  Cette  expédition  polaire  entreprise,  il  y  a 
cinq  ans,  sous  de  riants  auspices,  se  termine  en  une 
pompe  funéraire  et  des  honneurs  nationaux  rendus  à 
des  héros  sacrifiés  à  la  science  et  à  la  passion  toute  mo- 
derne de  tout  savoir  des  mystérieuses  conditions  de 
notre  globe. 

C'est  le  8  juillet  18*79  que  la  Jeannette  quitta  San 
Francisco  au  bruit  des  hurrahs  et  des  acclamations  de 
cette  reine  du  Pacifique,  pour  aller  explorer  la  région 
septentrionale  du  détroit  de  Behring,  jusqu'ici  relative- 
ment inconnue.  Il  s'agissait  de  passer  ce  détroit,  de 
toucher  à  Tile  "Wrangel  ou  Kellett,  de  déterminer  le 
caractère  de  la  région,  c'est-à-dire  de  savoir  si  elle  for- 
mait un  continent  ou  une  île  et,  dans  ce  dernier  cas,  de 
faire  voile  plus  au  nord  à  la  recherche  de  cette  mer  arc- 
tique qui  est  censée  occuper  la  partie  de  la  mappe- 
monde qui,  en  dépit  de  tant  de  dévouements  scientifi- 
ques, reste  marquée  :  Inexplorée. 

Jamais,  du  côté  du  détroit  de  Behring,  aucun  navire 
n'avait  encore  atteint  une  latitude  plus  haute  que  YO 
dégrés  ;  tandis  que  de  l'autre  côté  du  globe,  le  capitaine 
Nares,  en  18Y5,  côtoyant  le  littoral  occidental  du  Gro- 
enland, le  long  de  ce  vaste  détroit  appelé  Smtth  Sound, 
îivait  été  plus  haut  qu'aucun  mortel  avant  lui,  à  savoir 
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jusqu'à  83°  10'  20"  de  latitude  Nord.  Et  cependant,  ce 
hardi  explorateur  avait  encore  entre  lui  et  le  pôle  plus 
de  410  milles  de  glace  ! 

La  Jeannette,  vaisseau  de  400  tonnes,  s'était  appelée 
d'abord  "Pandore"  et  avait  été  équipée  pour  cette 
expédition  par  le  propriétaire  du  Herald,  M.  James 
Gordon  Bennett. 

Le  gouvernement  fédéral  avait  choisi  pour  cette  en- 
treprise hasardeuse  des  officiers  et  des  marins  des  Etats- 
Unis.  C'étaient  le.  lieutenant-commandant  de  Long  ; 
Je  lieutenant  Danenhover  ;  le  Dr.  Ambler  ;  le  chef-ingé- 
nieur Melleville  ;  le  pilote  Dunbar  ;  M.  Newcomb,  di- 
recteur des  spécimens  et  taxidermiste  ;  M.  Jérôme  Col- 
lins,  météorogiste  ;  et  32  matelots.  Ces  braves  empor- 
taient avec  eux  des  provisions  pour  trois  ans. 

Après  son  départ  de  San  Francisco,  la  Jeannette  toucha 
à  St-Michel,  Alaska,  y  embarqua  40  chiens  et  deux 
chefs  de  meute,  puis  pointa  droit  sur  l'île  Wrangel,  très 
insignifiante,  parait-il,  et  immédiatement  après  laquelle 
on  rencontra  des  montagnes  de  glace  énormes. 

Le  20  septembre  18^9,  le  navire  fut  enserré  dans  les 
glaces,  s'en  échappa  et  tira,  pendant  21  mois,  des  bor- 
dées plus  ou  moins  irrégulières,  faisant  à  peine  40  milles 
dans  les  cinq  premiers  mois.  Plus  tard,  la  marche  fut 
plus  rapide. 

Plusieurs  îles  furent  découvertes  et  baptisées,  entre 
autres  l'île  de  la  Jeannette,  le  16  mai  1880,  par  *76^  de 
latitude,  et  le  2^  mai,  l'île  Bennett,  fort  grande,  par  lati- 
tude W  31'  et  longitude  148".  20'. 

I^  températr^re  variait  dans  ces  parages  de  40^  ari- 
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dessus  de  zéro  à  58  au-dessous.  La  plus  grande  vélocité 
du  vent  était  de  50  milles  à  l'heure. 

Pendant  près  de  deux  ans,  on  n'eut  aucune  nouvelle 
de  la  Jeannette,  Elle  marchait  droit,  cependant,  à  une 
ruine  certaine. 

Le  11  juin  1881,  elle  fut  littéralement  mise  en  pièces 
et  ensevelie  sous  une  montagne  de  glace,  à  la  suite  de 
ces  soulèvements  soudains  de  masses  congelées  qui, 
cent  fois,  Pavaient  mise  déjà  à  deux  doigts  de  sa  x>erte. 

Heureusement,  de  Long  avait  prévu  la  catastrophe. 

11  divisa  son  équipage  en  trois  sections,  qui  s'embar- 
quèrent iinmédiatement  dans  les  trois  bateaux  : 

Le  No.  1  le  portait  lui-même  ainsi  que  le  Dr.  Ambler  ; 

Le  lieutenant  Chapp  commandait  le  No.  2  et 

Melleville  le  No.  3.  Danenhover  ayant  perdu  l'œil 
gauche,  souffrait  un  perpétuel  martyre. 

Ces  malheureux  se  trouvaient  alors  par  la  latitude 
7Y  Nord,  longitude  11^  Est,  près  de  Siberia  Island,  à  500 
milles  de  l'une  des  bouches  de  la  Lena  ! 

On  se  rappelle  que  les  trois  bateaux  furent  violem- 
ment séparés  par  une  affreuse  tempête,  dans  la  nuit  du 

12  septembre  1881. 

Quatre  jours  après,  Melville  abordait  avec  le  bateau 
No.  8,  à  Byko,  à  40  milles  du  Cap  Barkin,  près  de  l'une 
des  bouches  de  la  Lena. 

De  Long  atteignit,  à  peu  près  en  même  temps,  une 
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autre  bouche  de  ce  fleuve,  mais  tombait  malheureuse- 
ment sur  une  terre  absolument  inhabitée,  tout  aussi 
meurtrière  que  les  bancs  de  glace  des  mers  Arctiques. 

Du  lieutenant  Chapp  et  des  marins  du  No.  2,  on  n'a 
jamais  eu  de  nouvelles.  Tous  noyés,  sans  doute,  pion- 
niers intrépides  de  la  science  ! 

Melville,  homme  de  grande  énergie  et  de  noble  abné- 
gation, n'eut  pas  plutôt  mis  Danenhover,  malade,  en 
sûreté,  qu'il  partit  avec  guides  et  provisions  à  la  re- 
cherche de  ses  compagnons  perdus.  Semaines  après 
semaines  se  passèrent  en  vaines  recherches,  mais  enfin, 
le  ^  avril  1882,  il  trouvait  le  dernier  bivouac  de  de 
Long,  et  l'infortuné  commandant  lui-même,  étendu  les 
pieds  tournés  vers  ce  qui  avait  été  un  foyer,  son  agenda 
à  son  côté  gauche  et  son  crayon  près  des  doigts  mutilés 
de  sa  main. 

Le  délicieux  repos  de  ce  sommeil  qui  précède,  dit-on, 
la  mort  par  congélation  l'avait  saisi  dans  l'acte  même 
d'inscription  de  ses  souffrances.  Ses  compagnons  gisant 
autour  de  lui  en  rangs  serrés. 

Melville  fit  creuser  pour  eux  tous  une  fosse  unique 
et  plaça  sur  cette  tombe  provisoire  un  monceau  de 
pierre  comme  point  de  repère  ultérieur. 

Là  reposèrent  ces   modestes  héros  jusque  pendant 

l'hiver  de  1882-83.     Les  corps  de  de  Long,  du  Dr.  Am- 

bler,  de  M.  CoUins  et  des   deux   marins  furent   alors 

exhumés  et  transportés  à  Yakutsk,  en  Sibérie.     Faute 

d'un  nombre  sutfisant  de  chiens  et  de  traînaux,  il  fallut 

attendre  l'hiver  suivant  pour  aller  chercher  les  autres 

cadavres. 

23 
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Le  départ  de  Yakutsk  commença  en  traîneaux  le  28 
novembre  1883  et  Ton  n'atteignit  pas  Orenburg,  tête 
de  ligne  Est  du  chemin  de  fer  de  Moscou,  avant  le  It 
janvier  1884,  la  distance  totale  parcourue  en  traîneaux 
était  de  8761  milles. 

Sur  tout  ce  parcours,  villes  et  villages  payèrent  aux 
victimes  de  la  Jeannette  de  touchants  tributs  d'admira- 
tion et  de  regrets.  Il  en  fut  de  même  dans  le  voyage 
suprême  à  travers  l'Europe,  qui  a  abouti  à  l'embarque- 
ment sur  le  Frisia  pour  les  Etats-Unis. 

Lorsque  les  dépouilles  mortelles  des  victimes  de  cette 
expédition  arrivèrent  à  New -York,  elles  furent  dépo- 
sées sous  un  bangard  de  la  compagnie  humbourgeoise, 
et  étrange  imprévoyance  des  autorités  de  la  ville,  pas 
une  âme  ne  veilla  durant  la  première  nuit  ces  restes 
glorieux,  qui  demeurèrent  ainsi  sans  la  moindre  garde 
d'honneur  !  si  ce  n'est  le  frère  de  Jérôme  CoUins,  qui 
n'a  pu  dissimuler  son  indignation  à  une  pareille  négli- 
gence. 

Mme  de  Long,  qui  était  alors  à  l'hôtel  Windermere, 
au  coin  de  la  9e  avenue  et  de  la  57e  rue,  assista  à  la 
procession  funèbre  de  l'enterrement. 

Des  fleurs  couvraient  par  monceaux  les  cercueils,  mais 
elles  venaient  presc^ue  toutes  de  particuliers. 

J^  Jx^  Jw* 
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Par  un  Rationaliste 


Et  il  y  a  tantôt  dix-neuf  cents  ans  qu'un  homme,, 
jeune  et  beau  comme  les  demi-dieux  du  ciel  des  Hel- 
lènes, mais  pâle,  triste  et  doux  comme  un  ange  de  nos 
vieilles  cathédrales,  vivait  dans  un  coin  de  l'Asie. 

Comme  le  divin  Platon,  il  allait,  entouré  d'amis  qu'il 
instruisait. 

Et  un  jour  qu'il  venait  de  prier  silencieux  et  à  l'écart, 
ses  élèves  lui  dirent  : 

—Maître,  quand  nous  voulons  prier,  quelle  prière 
devons-nous  faire  ?     Enseignez-la  nous. 

Il  répondit  :  Quand  vous  voudrez  prier,  dites  :  "  Notre 
Père,  qui  es  au  ciel." 

Et  il  continua,  et  en  moins  d'une  minute,  il  leur  fit  en- 
'  tendre  une  prière  qui  a  rempli  le  monde  et  qui  le  rem- 
plira jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

C'était  une  prière  courte  et  simple  au  possible,  mais 
sublime  comme  celui  à  qui  elle  s'adressait,  sublime 
comme  celui  qui  l'enseignait  et  sublime  aussi  comme 
celui  pour  qui  elle  était  faite. 

Et  voilà  ! 
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S'il  y  a  quelque  part  un  Etre  suprême  à  qui  parvien- 
nent les  prières  humaines,  il  venait  d'entendre  alors 
pour  la  première  fois  une  prière  digne  de  lui  et  digne 
de  rhomme. 

Et  on  peut  le  dire  vraiment  et  sans  figure,  ce  jour-là» 
fut  comblée  la  distance  qui  sépare  la  terre  et  le  ciel  ;  ce 
jour-là,  l'humanité  errante,  perdue,  égarée  sur  ce  globe, 
retrouvait  les  titres  de  son  origine,  qui  est  céleste,  et  les 
proclamait  hautement.  , 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  trop  admirer  la  des- 
tinée de  ce  simple  spécimen  de  prière  dont  Tévangéliste 
Luc  a  raconté  l'origine  dans  le  Xle  chapitre  de  son  récit. 

Nulle  parole  tombée  de  la  bouche  d'aucun  philoso- 
phe, d'aucun  prophète,  d'aucun  poète,  d'aucun  orateur, 
chez  aucun  peuple  de  la  terre,  à  aucune  époque  que  ce 
soit,  n'a  eu  pareil  retentissement. 

Recueillie  par  les  disciples  de  Jésus,  propagée  par 
leurs  success^sseurs,' traduite  dans  toutes  les  langues, 
chez  tous  les  peuples  du  monde  connu,  cette  prière  n'a 
jamais  cessé  de  monter  de  la  terre  vers  le  ciel  un  seul 
jour,  une  seule  minute,  une  seconde,  un  instant. 

Elle  a  été  comme  l'appel  incessant,  la  voix  constante 
de  l'humanité  vers  Dieu. 

Serait-il  possible  que  celui  que  l'humanité  tout  en- 
tière s'accorde  à  reconnaître  ainsi  comme  son  père,  à 
glorifier,  à  invoquer,  ne  fût  qu'un  pur  néant,  une  abs- 
traction illusoire  de  notre  entendement  ? 

Je  sais  bien  que  la  science  moderne,  représentée  par 
des  hommes  en  très-bonne  situation  de  nos  jours,  pré- 
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tend  avoir  fait  cette  découverte  fort  belle  comme  toutes 
les  découvertes  de  la  science,  à  savoir  "qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu." 

J'ai  examiné  avec  soin  et  avec  toute  la  i>erspicacité 
dont  je  suis  à  peu  près  capable  les  théories  de  la  science 
sur  ce  grand  t)roblème,  et,  je  l'avoue  en  toute  humilité, 
je  n'ai  pas  été  convaincu  et  je  crois  encore  en  Dieu 
comme  Pascal  et  Newton  et  autres  idiots  des  temps 
passés  et  présents. 

Gomme  le  plus  simple  des  paysans  et  des  pêcheurs 
de  Quimper-Corentin,  je  crois  que  ce  Dieu  s'occupe  de 
nous,  qu'il  peut  nous  donner  et  nous  ôter  notre  pain 
quotidien,  qu'il  peut  nous  pardonner  nos  offenses  et 
nous  aider  à  ne  pas  trop  abuser  de  ce  qui  nous  fait 
plaisir. 

Je  crois  aussi  qu'il  est  le  père  commun  de  l'humanité 
et  je  mêle  volontiers  assez  souvent  ma  pensée  à  ce  con- 
cert universel  de  voix  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  à  cette 
pluie  de  prières  qui  montent  à  tout  instant  et  de  par- 
tout de  la  terre  vers  le  ciel. 

Ce  n'est  pas  sans  une  satisfaction  qui  plaît  à  mon 
amour  de  l'égalité  et  de  la  fraternité  et  même  de  la 
liberté  que  j'apprends  de  source  certaine  que  l'Empe. 
reur  d'Allemagne  et  son  orgueilleux  chancelier,  chaque 
matin  en  se  levant,  ne  manquent  jamais  de  dire  dévo- 
tement la  prière  de  tout  le  monde,  la  même  que  Pedro 
mon  pauvre  domestique,  répète  avec  la  même  exacti- 
tude et  la  même  dévotion  que  ces  illustres  personnages, 
soir  et  matin  lui  aussi,  et  quelques  fois  dans  le  jour. 

Avec  cette  différence  qu'au  lieu  de  dire  Notre  Père 
mon  serviteur  d'Espagne  dit  :  Padre  Nuesto,  tandis  que 
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l'Empereur  et  le  chancelier  disent,  avec  tout  leur  peuple 
grands  et  petits,  Uaser  Vaier,  ce  qui  est  absolument  la 
même  chose  en  langues  diverses. 

Les  mêmes  informations  m'apprennent  qu'il  en  est 
de  même  partout;  les  rois  comme  les  mendiants,  les 
riches  comme  les  pauvres,  les  forts  comme  les  faibles, 
tous  disent  chacun  dans  sa  langue.  Notre  Père. 

Et  ceci  devrait  avoir  une  conséquence  politique  et 
sociale  de  la  plus  haute  importance.  De  ce  que  nous 
appelons  tous  un  seul  et  même  Dieu  notre  Père,  nous 
nous  reconnaissons  implicitement  comme  ses  enfants, 
et,  par  conséquent,  nous  déclarons  en  même  ïemps  que 
nous  sommes  tous  frères,  et  comme  tels,  ayant  entre 
nous  les  droits  et  les  obligations  des  frères  entre  eux. 

Que  sais-je  !  Tout  un  monde  d'amour  et  de  bonheur  ! 
Le  règne  de  Dieu,  ce  règne  que  la  prière  appelle  en 
disant  :  Que  ton  règne  arrive  ! 

Vous  voyez  d'ici  les  conséquences:  obligations  de 
s'aimer,  de  se  secourir  et  de  s'entr'aider,  ce  qui  implique 
la  condamnation  des  guerres,  des  haines,  des  injustices, 
des  oppressions,  des  orgueilleuses  inégalités  de  condi- 
tion, des  exploitations  du  faible  par  le  fort  ! 

Est-ce  assez  beau  et  nos  prétendus  frères  en  socialisme 
ces  révoltés  du  royaume  de  Dieu,  sont-ils  assez  insensés 
de  clabauder  contre  un  dogme  dont  la  forme  la  plus 
tangible,  la  plus  universelle,  est  un  acte  authentique 
de  la  fratemitée  humaine  et  de  la  filiation  divine  de 
l'homme  ? 

On  peut  attester  la  sincérité  de  Tévangêliste  Luc, 
attester  la  foi  sincère  de  tout  ce  que  l'Eglise  a  eu  de 
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grandes  lumières,  attester  la  confiance  naïve  de  toutes 
les  générations  du  monde  qui  depuis  dix-neuf  cents  ans 
répètent  la  prière  du  maître,  que  Jésus  ne  s'est  pas 
trompé,  que  Jésus  n'a  pas  menti,  quand  il  a  dit  en  par- 
lant à  ses  disciples  : — Quand  vous  prierez,  dites  :  Notre 
Père,  qui  es  au  ciel  ! 

En  vérité,  on  ne  peut  que  trouver  agréable  et  conso- 
lant un  dogme  qui  autorise  un  mendiant  à  appeler  Dieu 
son  père  et  à  le  tutoyer  familièrement. 

Et  cela  lui  permet  aussi  d'avoir  sa  fierté,  sa  consola- 
tion et  son  espérance  ! 

A.  Babb£. 


CURIEUX  MÉMORIAL 

Tout  le  monde  a  lu  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  ;  mais 
il  faut  avouer,  à  notre  confusion,  que  nous  ne  connais- 
sons guère  LE  MÉMORIAL  DES  VICISSITUDES  ET  DES  PRO- 
GRÈS   DE    LA   LANGUE   FRANÇAISE   EN   CANADA.      Rédigé 

dans  un  hameau  de  la  Seigneurie  Deguire  en  18*70  ;  revu>  à 
Montréal  en  18*76  et  18*78.  Montréal.  J.  B.  Byetie,  impri- 
meur, 32  rue  Bonsecours,  18Ï9. 

Quant  à  moi,  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler  et  ne 
Tai  lu  que  ces  jours  derniers.  Sans  doute,  le  tirage  en 
a  été  limité  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  ;  il  sera 
devenu  rare  en  voyant  le  jour. 


#"*# 


Quoi  qu'il  en  soit,  pour  n'avoir  que  cent  vint-huit 
pages,  cet  opuscule  n'en  est  pas  moins  très  curieux. 

Le  titre  frappe  tout  d'abord  l'imagination.  Le  Mé- 
morial...  C'est-à-dire,  sources  vraies,  archives  cojnplètes, 
qu'il  faudra  toujours  consulter,  qu'on  ne  pourra  jamais 
contester  :  Le,  c'est  absolu,  définitif,  et  l'on  aime  à  être 
ainsi  fixé.  Vicissitudes  et  progrès Ces  mots  compren- 
nent toutes  les  œuvres  brillantes  dont  on  est  l'auteur, 
et  la  masse  de  néologismes,  de  solécismes,  de  barba- 
rismes commis  par  les  autres. 

Rédigé  dans  un  hameau,  en  18^0.  Cela  fait  rêver.  Une 
chaumière  et  son  cœur  !  c'est  le  cri  des  amoureux.    TJn 
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hameau  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  voilà  tout  ce  que 
demande  un  savant,  0  douce  solitude  !  tu  fais  les  dé- 
lices des  âmes  aimantes  et  à  la  fois  le  charme  des  esprits 
cultivés Et  quelle  date  !  18Ï0,  Tannée  terrible  !  Pen- 
dant que  les  hordes  teutonnes  ravageaient  la  terre  de 
France,  pendant  que  les  canons  Krupp  accomplissaient 
leur  œuvre  de  mort  à  Reischoffen,  à  Gravelotte,  à  Sedan, 
il  y  avait  au  Canada,  dans  la  seigneurie  Deguire,  un 
philosophe  qui,  loin  du  vain  bruit  des  villes,  jouissait 
d'une  tranquillité  parfaite  à  l'ombre  d'un  vert  bocage, 
et  se  livrait  avec  calme  à  des  études  philologiques. 

L'histoire  des  lettres  offre  quelques  exemples  de  ce 
genre,  et  l'on  se  rappelle  volontiers  Horace  échappant 
aux  agitations  de  Rome  et  à  l'amitié  absorbante  d'Au- 
guste, de  Mécène  et  de  Virgile,  pour  s'enfermer  dans  sa 
villa  de  Tibur  et  travailler  à  loisir  aux  œuvres  qui  ont 
fait  sa  gloire  et  dont  il  a  pu  dire  lui-même  qu'elles 
seraient  plus  durables  que  l'airain.  Exegi  monumentum 
œre  perennius. 

Révisé  à  Montréal  en  18^6  et  18^8.  Six  années  de 
réflexion,  toujours  dans  un  hameau  probablement,  en- 
tre la  rédaction  et  la  révision,  et  deux  ans  pour  la  révi- 
sion, à  Montréal,  foyer  de  lumières,  centre  intellectuel 
où  l'auteur  est  venu  sans  doute  consulter  les  ouvrages 
qu'on  n'a  pas  toujours  sous  la  main,  même  dans  la  sei- 
gneurie Deguire  :  ainsi  s'élaborent  les  livres  sérieux. 

Que  de  choses  dans  un  modeste  titre  ! 


#"** 


L'avant-propos,  qui  a  le  mérite  de  n'avoir  que  dix- 
sept  lignes,  nous  apprend  encore  quelque  chose. 
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Il  est  daté  de  "Saint-Pie  du  Fief  Deguire,  Rivière 
David,  25  septembre  1869."  Remarquez  le  millésime  : 
il  prouve  que  cet  avant-propos  a  vraiment  été  écrit 
avant  l'opuscule  qui,  selon  le  titre,  a  été  rédigé  en  18*70. 
On  goûte  ce  détail,  car  les  écrivains  de  nos  jours  sont 
parfois  assez  peu  consciencieux  pour  composer  leurs 
avant-propos  après. 

Puis  ce  hameau,  c'est  donc  Saint-Pie  de  la  Rivière 
David.  Avec  ce  renseignement  nous  pouvons  consti- 
tuer le  paysage,  il  surgit  sous  nos  yeux  tout  entier  : 
une  maison  proprette  sur  le  bord  de  la  rivière,  à  l'entrée 
du  petit  village,  à  demi  cachée  sous  les  bois  ;  beaucoup 
de  fleurs,  beaucoup  d'oiseaux,  un  philologue  au  milieu. 

Y  a-t-il  une  chute  d'eau  dans  les  environs  ?  On  vou- 
drait entendre  le  doux  murmure  d'une  cascatelle  comme 
accompagnement  de  cette  prose  harmonieuse  : 

"  Faut-il  avouer  que  nous  avons  été  anxieux  de  nous 
"  assurer  l'initiative  d'un  travail  qu'on  serait  en  droit 
"  d'être  surpris  de  trouver  encore  non  fait  à  cette  heure  ? 
"  C'est  une  jachère  qui  demandait  culture.  Celle-ci 
"  n'est  pas  sans  présenter  beaucoup  de  diflS.culté  ;  mais 
"  elle  n'est  pas  non  plus  sans  offrir,  pour  compensation, 
"  à  celui  qui  aura  voulu  s'y  livrer,  un  attrait  véritable 
"  et  l'espoir  de  cueillir  une  primerçlle  de  bonne  odeur." 

Un  homme  anccieux  (anglicisme  anxiaus)  de  s^assurer 
r initiative  âHun  travail  non  fait ^  et  courant  dans  les /acA^es 
à  la  recherche  d'une  primerolle,  voilà  certes  un  spectacle 
peu  ordinaire.  Suivons  cet  homme. 
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Après  avoir  écrit  complotter  avec  deux  t,  après  avoir 
signalé  notre  manière  de  prononcer  la  conçonne  finale, 
notre  auteur  se  range  parmi  les  "  esprits  qui  se  piquent 
de  disquisition,"  puis  il  déclare,  page  10,  qu'il  "  se 
flatte  presque  d'avoir  l'aperception  des  causes  qui  nui- 
sirent au  bon  langage  "  après  la  conquête  :  c'est  que  la 
partie  la  plus  éclairée  de  la  i)opulation  quitta  le  pays 
I)our  retourner  en  France. 

Aperception  est  un  terme  de  philosophie  qui  veut  dire 
Opération  de  l'esprit  se  considérant  lui-même  comme 
sujet  qui  perçoit,  et  pour  distinguer  pareille  opération 
dans  le  fait  de  découvrir  que,  la  classe  instruite  étant 
disparue  après  la  cession,  la  lahgue  française  n'était 
parlée  que  par  des  illettrés,  il  faut  être,  en  effet,  furieu- 
sement piqué  de  disquisition  ou  d'autre  chose  ;  mais  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  flatter. 

Là  pourtant  n'est  pas  la  principale  "  des  causes  qui 
nuisirent  au  bon  langage  ;  "  la  principale  est  que  nos 
nouveaux  maîtres  lancèrent  sur  le  pays  "  des  hommes 
de  loi  anglais  de  bas  étage  "  qui  n'étaient  que  de  "  piè- 
tres archipéracites  "  ignorant  le  français. 

Ce  style  donne  le  vertige. 

Archipéracites  !  savez- vous  ce  que  cela  peut  bien  être  ? 
— Non. — Moi  non  plus,  je  n'en  ai  pas  la  plus  faible 
"  aperception  ;  "  mais  cette  prose  me  rappelle  la  poésie 
de  Trissotin,  admirée  des  Femmes  savantes. 

On  se  sent  à  ces  vers,  jnsqnes  au  fond  de  Pâme, 
Couler  je  ne  laii  quoi  qui  ûût  que  Ton  se  pâme. 
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Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  perdre  ce  mot-là, 
et  quand  je  prendrai  part  aux  polémiques  des  journaux, 
j'aurai  du  succès,  au  milieu  de  la  modération  générale, 
avec  cette  fin  d'article  : — Vous  pouvez  maintenant  vomir 
votre  bile,  on  vous  connaît,  vil  ramassis  d'archipéra- 
cites  ! 


#"** 


Notre  auteur  est  forcé  de  conclure  qu'on  a  "  laissé 
frelater  l'essence  même  de  notre  langue  au  contact  des 
conquérants."  Il  cite  plusieurs  personnages  de  l'époque, 
Taschereau,  Panet,  Berthelot,  le  Dr.  Laterrière,  le  proto- 
notaire Perrault,  qui  pgtrlaient  et  écrivaient  fort  mal  ; 
il  n'oublie  pas  le  '^  maussade  Canadien  de  Laurent  Bé- 
dard." 

Il  y  avait  cei>endant  de  belles  exceptions,  entre  autres, 
l'interprète  Michel  Goumay,  qui  parlait  bien  le  français 
au  Texas.  L'auteur  ne  dit  point  quelle  influence  il 
exerça  sur  les  rives  du  Saint-Laurent,  mais  il  rapjwrte 
que,  grâce  à  son  talent  de  linguiste,  il  sauva  un  prison- 
nier des  Comanches,  ancien  capitaine  de  la  garde  de 
Napoléon,  et  il  ajoute  : 


"  Ce  fait,  pour  nous  intéressant',  et  non  moins  le  lan- 

*  gage  de  dame  Delisle,  mon  aïeule,  me  laisse  {sic)  com- 

*  prendre,  enfin,  qu'on  eût  bien  parlé  le  français  en 

*  Canada.    Cette  femme  intéressante  n'était  pas  ins- 

*  truite,  encore  bien  qu'elle  possédât  par  cœur,  non  pas 

*  seulement  le  conte  du  Prince  Riquet  à  la  Houppe, 

*  mais  la  Jérusalem  Délivrée,  mais  Don  Quichotte  ;  aussi 
'  bien  Gil  Blas  de  Santillane... 


ï» 
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La  bonne  dame,  qui  savait  Don  Quichotte  par  cœur 
et  qui  parlait  correctement  comme  Michel  Gournay  au 
Texas,  n'aurait  pas  été  embarrassée  pour  classer  notre 
écrivain  ;  elle  l'aurait  inscrit  avec  honneur  au  chapitre 
des  Vicissitudes. 

Nous  sommes  à  la  page  45.  Le  petit-fils  de  dame 
Delisle  nous  révèle  le  fait  surprenant  '*  qu'il  était,  en 
France  même,  des  hommes  resi)ectables  et  bien  posés 
qui  n'auraient  pu  se  faire  écrivains/'  Exemple,  le  sieur 
Deshons-Montbrun  qui,  n'ayant  pu  se  marier  devant  le 
prêtre,  avait  eu  recours  à  l'Officier  du  Roi,  et  ensuite 
"crut  devoir  exposer  l'occurrence  et  ses  circonstances 
au  public  canadien."  Mal  lui  en  prit,  car  l'abbé  Pigeon, 
de  Saint-Philippe,  où  depuis  il  publia  un  journal,  dressa 
une  liste  formidable  des  fautes  que  commettait  ce 
Français  d'outre-mer. 

L'événement  n'est  peut-être  pas  d'une  importance  de 
premier  ordre  ;  toutefois,  dans  une  revue  du  remar- 
quable Mémorial,  on  ne  pouvait  s'abstenir  de  noter  les 
circonstances  de  l'occurrence. 

En  revanche,  l'auteur  fait  l'éloge  de  plusieurs  Cana- 
diens :  Mgr  Plessis,  DeSalaberry,  M.  DeGraspé,  le  colonel 
Bouchette.  Il  dit  de  ce  dernier  qu'il  avait  "  une  forte 
tendance  à  briller  par  le  style."  Ce  mot,  qui  serait  très 
amusant  dans  un  discours  de  réception  à  l'Académie, 
doit  ici  se  prendre  pour  une  louange  sérieuse,  à  preuve 
que  l'auteur  défie  l'abbé  Casgrain  de  produire  un  livre 
égal  à  la  Topographie  de  Bouchette,  à  la  Géographie  de 
Holmes  et  au  Voyage  de  Franchère. 

L'historien  de  k  Mère  de  riucarnt^tion  et  de  l'Hôtel- 
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Dieu  de  Québec  ne  s'attendait  pas  à  pareille  provoca- 
tion. Il  est  vrai  que  plus  loin  on  le  juge  "  un  écrivain 
édulcoré  et  coutumier  de  cancetti  italiens."  Dieu  veuille 
que  cela  soit  moins  cruel  qu'incompréhensible. 


#** 


A  la  page  58,  l'auteur  reproduit  un  article  de  V Aurore 
de  1818,  dénonçant  le  jargon  des  avocats  de  l'époque,  et 
il  dit  lui-même  : 

"  Il  n'est  point  de  plus  déplorable  supplément  à  un 
"  pareil  jargon  que  la  publication,  en  1867,  d'un  code 
"  civil  du  Bas-Canada  dont  la  rédaction  est,  il  ne  se 
**  pouvait  davantage,  injurieuse  à  notre  idiome  et  à  toute 
"  véritable  orthoëpie." 

A  ce  mot,  grand' maman  Delisle  serait  bien  empêchée, 
car  je  parie  qu'il  ne  se  trouve  ni  dans  GU  Bios  ni  dans 
les  contes  de  Perrault.  Le  dictionnaire  de  l'Académie 
ne  le  donne  pas  ;  mais  j'ai  vu  dans  Littré  que  cet  énorme 
vocable  signifie  tout  simplement  Bonne  prononciation. 
Et  je  me  demande  comment  notre  code  peut  être  "  in- 
jurieux "  à  là  bonne  prononciation. 

Il  contient  certains  gros  mots,  tels  que  synallagma- 
ttqtie,  emphiléotique,  qui  valent  bien  cependant  archirépa- 
cite  ;  mais  aucun  article  n'oblige  à  les  mal  prononcer. 

Les  codificateurs  sont  morts  sans  avoir  appris  que 
l'œuvre  à  laquelle  ils  ont  attaché  leur  nom  est  anti" 
orthoépique  ! 

Une  partie  intéressante  du  Mémorial  est  celle  où,  per- 
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dant  de  vue  le  Canada,  nous  tombons  en  pleines  vicis- 
situdes de  la  langue  française  en  France. 

Il  y  a  là-bas  des  auteurs  célèbres  qui  écrivent  fort  mal. 
Ainsi,  madame  de  Girardin,  "la  muse  française," 
emploie  le  mot  désappointement  ;  Balzac,  "  le  romancier," 
parle  d'une  lettre  qu'il  a  répondue.  Chateaubriand  et 
Lamartine  ont  commis  la  même  faute  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  que  Lamartine  était  "  marié  à  une 
anglaise"  et  Chateaubriand  "habitué  à  Londres" — 
comme  qui  dirait  deux  Canadiens— et  cela  expliqué 
qu'ils  aient  "  écrit  de  la  sorte." 

Louis  Veuillot  a  son  tour.  Il  est  accusé  d'avoir  com- 
mis un  anglicisme  en  disant  :  "  Si  tout  ne  succède  pas 
dans  le  cours  de  la  vie  au  gré  de  vos  projets  et  de  vos 
vœux ..."  Mais  le  vaillant  écrivain  qui  a  tenu  tête  à  tant 
d'adversaires;  dans  son  pays,  résiste  victorieusement 
aux  coups  du  Canadien.  Succéder,  dans  l'acception 
qu'il  lui  donne,  appartient  à  la  langue*  de  Pascal,  de 
Racine,  de  Corneille,  de  Bossuet. 

A  ces  autorités  on  croirait  que  notre  auteur,  si  l'on 
en  jugeait  par  sa  persistance  à  le  citer,  préfère  Emile 
Chevalier,  ancien  rédacteur  du  Pays,  qui  pense  comme 
un  rêve  et  écrit  comme  un  cauchemar.  Pour  un  peu  il 
invoquerait  Félix  Vogeli,  autre  défricheur  de  langue 
que  la  jeune  génération  connaît  par  les  vers  de  LaRue 
et  Taché. 


#"*# 


Revenu  de  France,  l'auteu/  passe  par  les  Etats-Unis, 
où  il  constate  de  plus  grandes  vicissitudes  que  chez 
jious,     Hommes  de  profession,  industriels,  journalistes, 
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c'est  à  qui  mettra  le  plus  de  mots  anglais  dans  la  con- 
versation française.  Il  rapporte  nombre  de  "  locutions 
que  n'ont  jamais  éjactUées  les  avocats  canadiens  les  plus 
coupables  d'anglomanie." 

Je  signale  cette  opinion  par  patriotisme,  et,  par  di- 
lettantisme littéraire,  j'en  recueille  la  formule  si  distin- 
guée. Il  ne  reste  qu'un  point  à  éclaircir.  L'auteur  nous 
enseigne,  à  la  page  suivante  (Ï4),  que  Teaboard  signifie 
Plateau  en  français,  et  Cabaret  "  en  langue  vernaculaire  "; 
eh  bien  !  je  voudrais  savoir  s'il  faut  prendre  "  éjaculer  " 
à  la  française  ou  vernaculairement  Cela  est  essentiel 
pour  décider  si  l'expression  est  réellement  une'  prime- 
roUe  de  bonne  odeur. 


#"** 


On  passe  ensuite  à  une  espèce  de  dénombrement  des 
Canadiens  qui  parlent  bien  et  des  Canadiens  qui  parlent 
mal. 

Nous  apprenons  que  Mgr  Bourget  et  M.  Laflamme 
ont  une  commune  "  défectuosité  "  ;  ils  prononcent  tous 
deux  gloére,  nation.  Cependant,  le  digne  prélat,  qui  a 
beaucoup  voyagé  et  qui  est  aimé  du  Ciel,  "n'a  pu  qu'il 
ne  vît  que  personne,  par  delà  l'Atlantique,  ne  pronon- 
çait de  la  sorte  "  ;  il  s'est  amendé.  On  nous  laisse  sous 
l'impression  que  M.  Laflamme  est  resté  dans  l'impéni- 
tence,  par  esprit  d'opposition  peut-être. 

N'a  pu  qu'il  ne  vît  que  est  une  tournure  élégante  qu'il 
faut  saisir  au  passage  ;  l'auteur  y  tient  beaucoup.  Par- 
lant du  procureur-général  Angers  :  "  Il  ne  pouvait,  ce 
semble,  qu'il  n'aperçût  que  la  dite  Cour  Supérieure..." 
De  M.  Garneau;   "Je  ne  puis  que  je  ne  revienne  à 
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M.  Grameati."    De  M.  Fabre  :  "  M.  Fabre  n'a  pn  qu'il 
n'abondât  dans  notre  sens." 

Il  paraît  que  cette  façon  de  parler  a  beaucoup  de  vogue 
dans  les  hameaux  de  la  Rivière  David. 

Suit  une  longue  énuniération  qui  part  de  Mgr  Lar- 
tigue  et  va  jusqu'à  M.  Desève,  violoniste.  On  y  voit 
le  nom  de  M.  Chauveau  à  côté  de  celui  de  M.  Delvec- 
chio,  et  bon  nombre  d'avocats,  de  notaires,  de  médecins 
y  trouvent  plaoe.     C'est  très  gai 


#*# 


Ici  nous  obtenons  un  relevé  de  quelques  mots  dont 
on  doit  se  garder  dans  la  conversation,  travail  déjà  fait 
par  d'autres  à  différentes  reprises. 

Nous  y  notons  Message,  que  l'auteur  assure  être  un 
"  mot  en  français,  encore  impropre,"  et  Mahoganp,  i)our 
Acajou,  qu'il  accompagne  de  cette  remarque  : 

"  Henri  Conscience  dan  le  Marchand  cT Anvers  dit 
toutefois  en  mahonV 

Henri  Conscience  nous  est-il  présenté  comme  auteur 
français  ?  On  serait  presque  tenté  de  le  croire  ;  mais 
pour  nous  prononcer  sur  cette  question  délicate,  voyons 
la  suite. 


*"** 


M.  Napoléon  Bourassa  est,  sans  contredit,   un  des 

écrivains  le  plus  cruellement  traités  par  le  Mémorial, 

24 
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On  lui  reproche  de  "  laisser  ses  écrits  déparés  par  des 
idiotismes  et  même  des  fautes  de  langage  assez  gros- 


sières." 


Dans  cette  phrase,  le  mot  idiotisme  est  comme  une  lame 
à  deux  tranchants  :  s'il  signifie  Imbécillité,  l'auteur  de 
Jacques  et  Marie  est  prévenu  d'aliénation  mentale  ou  peu 
s'en  faut,  et  s'il  veut  dire  Tour  particulier  à  la  langue, 
c'est  notre  auteur  qui  est  un  sot.     Mais  passons. 

*'  Je  lis  donc,  dit-il,  chez  M.  Bourassa  : — Et  Marie 
**  s^assepa  sur  l'unique  degré. 

"  On  ne  lit  point  ce  verbe  conjugué  de  la  sorte  chez 
"  Lamartine  ou  Fenimore  Cooper." 

Et,  pour  prouver  qu'il  n'affirme  rien  à  la  légère,  il 
cite  gravement  cette  phrase  de  Graziella:  ^^ 'Elle  s'assit 
sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit,"  et  cette  phrase  de 
VŒU  de  Fatœon  :  "  Comme  la  rame  devenait  inutile,  le 
Tueur  de  Daims,  Chingachkook  et  Judith  s'assirent." 

Est-ce  pour  avoir  péché  contre  Fenimore  Cooper  que 
M.  Bourassa  brise  sa  plume  ?  Est-ce  de  désespoir  qu'il 
s'est  enfermé  avec  ses  pinceaux  à  Notre-Dame  de 
Lourdes,  et  pour  méditer  sur  l'inconvénient  des  idio- 
tismes de  l'Acadie  ? 

Heureusement  qu'il  n'a  pas  offensé  Henri  Conscience, 
car  il  ne  saurait  plus  où  se  réfugier. 


*"** 


M.  Chauveau  est  coupable  aussi,  mais  pas  autant, 
hfttons-nous  de  le  dire  ;  il  est  coupable  d'avoir  appelé 
les  habitants  de  Montréal  des  Montréalais, 
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Notre  auteur  caractérise  cette  faute  dans  les  termes 
suivants  : 

"  Je  puis  bien  dire  trijluvien,  sorelois^  parce  que  c>est 
"  joli,  mais  non  pas  montréalais,  parce  que  c'est  si  cho- 
"  quant  que  de  rimer  fort  bien  avec  laid,  du  moins  pour 
"  l'oreille  ..  Pour  partisan  du  duc  de  Bordeaux,  on  a  dit 
"  henriquinquiste,  et  c'est  moins  mal,  quoique  aussi  peu 
"  gracieux  que  le  mot  montréalais  de  M.  Chauveau." 

Et  le  malheur  veut  que  M.  Chauveau  ait  fait  école  et 
qu'on  se  soit  habitué  à  croire  que  montréalais  vaut  tri- 
fluvien,  sorelois,  même  québecquois. 


#"** 


De  la  page  .94  à  la  page  110,  nouvelle  critique  des 
écrivains  français,  oubli  complet  de  nos  vicissitudes. 

Cela  commence  par  "  la  Chartreuse  de  Parme,  du  pseu- 
donyme Stendhall."  Une  note  nous  indique  qu'il 
s'agit  de  Beyle. 

Apprenons  à  toujours  faire  ainsi  les  citations  ;  la  ma- 
nière en  est  honnête.     Exemples  : 

Il  faut  que  le  Créateur  soit  tout-puissant  pour  avoir 
implanté  tant  de  choses  extraordinaires  dans  certains 
cerveaux,  dit  le  pseudonyme  George  Sand  (Baronne  Du- 
devant  née  Dupin,  entre  parenthèse). — Il  faut  avouer 
qu'il  dit  les  choses  d'une  manière  particulière,  déclare 
le  pseudonyme  Molière  dans  Les  Précieuses  Ridicules 
(Jean-Baptiste  Poquelin,  en  note  au  bas  de  la  page). 

Viennent  à  la  suite  Musset,  Sainte-Beuve  (il  écrit  S/e. 
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Beuve,  comme  si  c'était  un  hamean  du  fief  Deguire), 
Alexandre  Dumas,  Louis  Reybaud,  Chs.  Hyenne,  Marcel 
de  Serres,  Scribe,  M.  de  Lamothe,  Lamartine,  Balzac, 
Alexandre  Thurot,  Thiers,  Volney,  Valcourt,  Amédée 
Pichot,  tous  pêle-mêle  et  se  bousculant,  tous  recevant 
leur  gâteau.    Seul  Victor  Hugo  a  la  vie  sauve. 

"Et  Victor  Hugo,  donc!...  s'écrie-t-il,  je  reculerais 
**  devant  la  tâche  d'analyser  les  trivialités  et  les  amphi- 
**  gouris  dont  son  style  abonde,  tout  en  reconnaissant 
**  qu'il  est  un  des  grands  génies  qu'ait  eus  la  France." 

On  ne  pouvait  être  plus  bienveillant  et  en  même 
temps  plus  juste.  Enfin,  Victor  Hugo  obtient  définiti- 
vement le  rang  qui  lui  est  dû  parmi  les  écrivains  de  la 
France...  à  cô.té  d'Henri  Conscience  et  de  Fenimore 
Cooper  ! 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  guère  parlé  des  progrès  de  la 
langue  française  chez  nous.  La  raison  en  est  que  je  ne 
puis  saisir  la  pensée  de  l'auteur  sur  le  sujet.  Dans  un 
endroit,  je  vois  que  les  collèges,  les  couvents,  les  écoles 
nouvelles  ont  produit  "  une  grande  amélioration,"  qu'il 
y  a  eu  "  progrès  et  rapide  progrès."  Mais  je  lis  ailleurs  : 

"  Malheureusement,  au  point  de  vue  de  la  critique, 
**  c'est  précisément  depuis  douze  ou  treize  ans  que  les 
"  Canadiens  nouveaux-venus  qui  écrivent,  le  font  sans 
"  s'imposer  aucune  règle  quelconque  et  absolument 
•*  comme  il  leur  plaît  d'écrire,  sans  le  moins  qu'il  soit  pos- 
**  sible,  regarder  au  langage." 

Vous  voyez  que  notre  auteur  n'offre  lui-même  aucun 
exemple  de  progrès. 
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*** 


Nous  touchons  à  la  fin.  L'auteur  a  déjà  reconnu  que 
l'abbé  Casgrain,  M.  Legendre  et  M.  Lareau  ont  feilli  à 
la  tâche  d'écrire  l'histoire  de  la  littérature  canadienne, 
et  il  déclare  maintenant  :  • 

"  On  entend  bien  que  rums-méme  ne  prétendrions  pas 
"  écrire  l'histoire  de  notre  littérature,  si  tant  est  que  le 
"  temps  en  fut  venu..." 

Ce  nous-méme  est  haut  comme  le  cap  Tourmente  ! 

"  Trop  heureux  si  cet  opuscule  et  nos  travaux  biblio- 
"  graphiques  pouvaient  être  comptés  un  jour  au  nombre 
"  fiies  60565  d'une  pareille  histoire  abandonnée  à  la  postérité." 

Que  la  postérité  s'arrange  comme  elle  voudra.  Tirons 
l'échelle. 


** 


Mais,  x>ourtant,  ayant  cité  la  première  phrase  de  l'o- 
puscule, nous  devons  citer  aussi  la  dernière.  Il  s'agit 
de  M.  Faribault  et  de  son  excellent  Catalogue  ;  on  nous 
dit  qu'il 

"  ...a  aussi  répandu  quantité  de  notes  précieuses  dans 
"  les  publications  de  la  Société  littéraire  et  historique 
"  de  notre  vieille  capitale,  de  laquelle  il  a  été  le  secré- 
"  taire  à  vie." 

Secrétaire  de  la  Société liistorique,  ou  bien  de  la  vieille 
capitale  ?    Que  la  postérité  le  devine. 
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C'est  en  nous  oflfrant  cette  dernière  primeroUe  que 
termine  notre  auteur. 


**# 


— Notre  auteur...  Tauteur...  Mais  qui  est-il  ?     Quel 

edir  X v? .  •  •  Jie  •  • . 

— SuflB.t,  je  comprends;  seulement  je  m'étonne  que 
vous  puissiez  que  vous  n'ayez  l'aperception  que  l'archi- 
péracite  qui  a  pu  éjaculer  tant  et  .de  si  fines  critiques 
dans  un  langage  si  vernaculaire,  n'est  autre  que  Maxi- 
milien  Bibaud, — ancien  professeur  de  droit  au  collège 
des  Jésuites  et  depuis  rédacteur  de  la  partie  française 
du  Wùness,  de  Montréal. 


^^^ 


Son  Mémorial  est  très  rare,  ai-je  dit.     Lecture  faite, 
j'ose  prétendre  qu'il  mérite  de  l'être. 


Oscar  Dunn. 
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Vers  la  fin  de  décembre,  Byron  débarqua  en  Morée, 
et  quelques  jours  après,  malgré  la  flotte  turque  qui  assié- 
geait Misselonghi,  il  pénétra  dans  la  place,  au  milieu 
des  cris  enthousiastes  de  la  population,  qui  le  conduisit 
en  triomphe  à  la  maison  qu'on  lui  avait  préparée. 

Une  fois  là,  Byron  n'eut  plus  qu'une  espérance  :  voir 
triompher  la  cause  à  laquelle  il  s'était  dévoué,  ou  mourir 
en  défendant  de  nouvelles  Thermopyles. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  faveurs  ne  devait  lui 
être  accordée. 

Le  15  février  1824,  il  fut  saisi  d'un  accès  de  fièvre 
qui,  tout  en  s'évanouissant  rapidement,  le  fit  cruelle- 
ment soufirir  et  l'afiiEdblit  beaucoup. 

Cependant,  aussitôt  remis,  il  reprit  ses  courses  à  che- 
val, qui  étaient  ses  grandes  distractions  de  chaque  jour. 

Le  9  avril,  il  fut  très  mouillé  dans  sa  promenade,  et, 
à  son  retour,  quoiqu'il  eût  complètement  changé  d'ha- 
bits, il  se  sentit  indisposé.  En  efiet,  il  était  resté  plus 
de  deux  heures  dans  des  vêtements  humides. 

Pendant  la  nuit,  il  eut  un  peu  de  fièvre,  et  cepen- 
dant dormit  assez  bien  ;  mais,  le  10,  vers  onze  heures 
du  matin,  il  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête,  et  de 
douleurs  dans  les  bras  et  dans  les  jambes. 

L'après-midi,  il  n'en  monta  pas  moins  à  cheval. 
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Son  vieux  domestique,  Fletcher,  au  récit  duquel  nous 
'    empruntons  ces  derniers  détails,  l'attendait  au  retour. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  comment  se  trouve 
Milord  ? 

—  La  selle  n'était  pas  sèche,  répondit  Byron,  et  je 
crains  bien  que  cette  humidité  ne  m'ait  rendu  malade. 

En  effet,  le  lendemain,  il  fut  facile  de  voir  que  l'indis- 
position devenait  plus  sérieuse  :  Byron  avait  eu  la  fièvre 
toute  la  nuit  et  paraissait  très  afiaissé. 

Fletcher  lui  prépare  un  peu  d'arrowroot  ;  il  en  prit 
deux  ou  trois  cuillerées  ;  puis,  rendant  le  breuvage  au 
vieux  serviteur  : 

— C'est  excellent,  dit-il  ;  je  n'en  puis  boire  davantage. 

# 

Le  troisième  jour,  Fletcher  commença  d'être  sérieuse- 
ment inquiet  ;  jamais,  dans  les  rhumes  précédents,  son 
maître  n'avait  perdu  le  sommeil,  et,  cette  fois,  il  ne 
pouvait  absolument  dormir. 

Il  alla  donc  chez  les  deux  médecins  de  la  ville,  les 
docteurs  Bruno  et  Millingen,  et  leur  fit  plusieurs 
questions  sur  la  maladie  dont  ils  croyaient  lord  Byron 
atteint. 

Tous  deux  affirmèrent  au  vieux  valet  de  chambre 
qu'il  n'avait  rien  à  craindre,  que  son  maître  ne  courait 
aucun  danger.  Ils  ne  demandaient  que  deux  ou  trois 
jours  pour  le  remettre  sur  pied,  et,  alors,  disaient-ils,  il 
n'y  paraîtrait  plus. 

Cela  se  passait  le  13. 
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Le  14,  malgré  rassnrance  des  deux  docteurs,  voyant 
que  la  fièvre  ne  quittait  pas  son  maître,  et  que  le  malade 
ne  dormait  point,  Fletcher  supplia  Byron  de  lui  per- 
mettre d^envoyer  chercher  le  médecin  Thomas,  de  Zante. 

— Consultez  là-dessus  les  deux  docteurs,  répondit  le 
malade,  et  faites  ce  qu'ils  vous  diront. 

Fletcher  obéit.  Les  deux  docteurs  répondirent  que 
l'adjonction  d'un  troisième  médecin  leur  paraissait  tout- 
à-fait  inutile.  Fletcher  vint  apporter  cette  réponse  à 
son  maître,  qui  secoua  la  tête  et  dit  : 

— J'ai  bien  peur  qu'ils  n'entendent  rien  à  ma  maladie. 

— Mais,  en  ce  cas,  insista  Fletcher,  faites  venir  un 
autre  médecin,  milord. 

— Ils  me  disent,  continua  Byron  sans  répondre  direc- 
tement à  Fletcher,  ils  me  disent  que  c'est  un  rhume 
comme  ceux  que  j^ai  déjà  eus. 

— Et,  moi,  répondit  le  valet  de  chambre,  je  suis  sûr, 
milord,  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  de  si  sérieux. 

— Moi  aussi,  reprit  Byron. 

Et  il  tomba  dans  une  rêverie  dont  aucune  instance 
ne  put  le  tirer. 

Le  15,  Fletcher,  qui,  avec  la  prescience  du  dévoue- 
ment, devinait  la  i)osition  de  son  maître,  fit  de  nou- 
velles instances  pour  qu'on  lui  permit  d'aller  chercher 
le  docteur  Thomas.  Mais  les  médecins  de  Missolonghi 
continuèrent  d'affirmer  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

Jusque-là  on  avait  traité  le  malade  avec  des  purga- 
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ti£s  qui  paraissaient  d'autant  plus  violents  que  Byron, 
n'ayant  rien  pris  depuis  huit  jours,  qu'une  ou  deux 
tasses  de  bouillon,  ne  pouvait  rien  rendre  ;  les  efforts 
et  la  fatigue  étaient  donc  extrêmes,  et  redoublaient  la 
faiblesse  qu'entraînait  la  privation  de  sommeil. 

Le  15,  au  soir,  cependant,  les  médecins  commencèrent 
à  s'inquiéter  et  parlèrent  de  saigner  le  malade  ;  mais  ^ 
s'y  opposa  vigoureusement,  demandant  au  docteur  Mil- 
lingen  s'il  regardait  cette  saignée  comme  urgente.  Le 
docteur  répondit  qu'il  croyait  pouvoir,sans  inconvénient, 
attendre  au  lendemain.  En  conséquence,  ce  ne  fut  que 
le  16  au  soir,  que  Bjrron  fut  saigné  an  bras  droit. 

On  lui  tira  16  onces  de  sang. 

Le  sang  était  très  enflammé. 

Le  docteur  Bruno  regarda  ce  sang  et  secoua  la  tête. 

— Je  lui  avais  toujours  dit  qu'il  avait  besoin  d'être 
saigné,  murmura-t-il  ;  mais  jamais  il  n'a  voulu  se  laisser 
faire. 

Alors,  il  s'éleva  entre  les  médecins  une  grande  dis- 
pute sur  le  temps  perdu. 

Fletcher  proposa  de  nouveau  d'envoyer  à  Zante  cher- 
cher le  docteur  Thomas  ;  mais  les  médecins  lui  répon- 
dirent : 

— C'est  inutile  ;  avant  son  arrivée,  ton  maître  sera 
hors  de  danger  ou  il  n'existera  plus. 

Et  cependant  le  mal  continuait  d'empirer.  Le  doc- 
Bruno  fat  d'avis  de  pratiquer  une  seconde  saignée. 
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Ce  fut  Fletcher  qui  annonça  à  son  maître  que  les 
deux  médecins  regardaient  cette  saignée  comme  indis- 
pensable. Cette  fois  lord  Byron  ne  fit  aucune  difficulté  ; 
il  tendit  le  bras  et  dit  : 

— Voici  mon  bras  ;  qu'ils  fassent  ce  qu'ils  voudront. 

Puis  il  ajouta  : 

— Quand  je  te  disais,  Fletcher,  qu'ils  n'entendaient 
rien  à  ma  maladie. 

Byron  s'affaiblissait  de  plus  en  plus.  Le  VJ  au  matin, 
il  fut  saigné  une  fois  ;  le  même  jour,  dans  l'après-diner, 
il  fut  saigné  deux  fois. 

Chacune  de  ces  saignées  fut  suivie  d'un  évanouis- 
sement. 

Ce  jour-là,  Byron  commença  de  perdre  l'espoir. 

— Je  ne  puis  pas  dormir,  dit-il  à  Fletcher,  et  vous 
savez  que,  depuis  une  semaine,  je  n'ai  i)oint  dormi  :  or, 
il  est  connu  qu'un  homme  ne  peut  rester  sans  dormir 
qu'un  certain  temps  ;  ce  temps  écoulé,  il  devient  fou, 
sans  qu'on  puisse  le  sauver.  Aussi,  j'aimerais  mieux 
me  brûler  dix  fois  la  cervelle  que  de  devenir  fou.  Je 
ne  crains  pas  la  mort,  et  je  la  verrais  venir  avec  plus 
de  calme  qu'on  ne  croit. 


**# 


Le  18,  Byron  eut  tout-à-fait  la  certitude  de  sa  fin  pro 
chaine. 

— ^Je  crains,  dît-il  à  Fletcher,  que  Tita  et  vous  ne 
tombiez  malade  en  me  veillant  ainsi  nuit  et  jour. 
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Mais  tous  deux  refusèrent  de  prendre  du  rei)08. 

Dès  le  16,  Fletcher,  voyant  que  la  fièvre  de  son  msatre 
amenait  le  délire,  avait  eu  soin  de  mettre  hors  de  sa 
pojtée  son  stylet  et  ses  pistolets. 

Le  18,  il  répéta  plusieurs  fois  que  les  médecins  de 
Missolonghi  ne  connaissaient  rien  à  sa  maladie. 

— Mais,  alors,  observa  pour  la  deuxième  fois  Flet- 
cher, permettez-moi  donc  d'aller  chercher  le  docteur 
Thomas  à  Zante. 

— Non,  n'y  allez  pas Envoyez-y,  Fletcher  ;  mais 

alors  dépêchez-vous. 

Fletcher  ne  perdit  pas  une  seconde,  et  envoya  un 
messager.  Le  messager  parti,  il  annonça  aux  deux 
médecins  qu'il  venait  d'envoyer  cher  le  docteur  Thomas. 

— ^Vous  avez  très-bien  fait,  dirent  ceux-ci  ;  car  nous 
commençons  nous-mêmes  à  être  fort  inquiets. 

Fletcher  rentra  dans  la  chambre  de  son  msatre. 

— Eh  bien,  demanda  celui-ci,  avez- vous  envoyé  ? 

—Oui,  milord. 

— ^Tant  mieux  !  je  désire  savoir  ce  que  j'ai. 

Quelques  instants  après  un  nouvel  accès  de  délire  le 
prit. 

A  la  fin  de  cet  accès,  et,  en  revenant  à  lui  : 

— ^Je  commence  à  croire,  dit-il,  que  je  suis  sérieuBe- 
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ment  malade.  Si  je  mourais  plus  vite  que  je  ne  crois, 
je  désire  vous  donner  quelques  instructions.  Vous  au- 
riez soin  de  les  faire  exécuter,  n'est-ce  pas  ? 

— Oh  !  milord,  vous  pouvez  être  certain  de  mon  dé- 
vouement, répondit  le  valet  de  chambre  ;  mais  vous 
vivrez  assez  longtemps,  je  l'espère,  pour  faire  exécuter 
vous-même  vos  volontés. 

— Non,  dit  Byron  en  secouant  la  tête,  non,  c'en  est 

fait Il  faut  donc  que  je  vous  dise  tout,  Fletcher,  et 

cela,  sans  perdre  un  moment. 

— Milord,  demanda  le  valet  de  chambre,  irai-je  cher- 
cher une  plume,  de  l'encre  et  du  papier  ? 

— Oh  !  non,  nous  perdrions  trop  de  temps,  et  nous 
n'en  avons  pas  à  perdre.  Faites  attention. 

— ^J'écoute,  milord. 

— ^Votre  sort  est  assuré. 

— Ah  !  milord,  s'écria  le  pauvre  valet  de  chambre  fon- 
dant en  larmes,  je  vous  supplie  de  vous  occuper  de 
choses  plus  importantes. 

— Oh  !  mon  enfant,  murmura  le  moribond,  ma  chère 
fille,  ma  pauvre  Ada,  si  j'avais  pu  la  voir  !    Vous  lui 

porterez  aussi  à  ma  sœur  Augusta  et  à  ses  enfants 

Vous  irez  également  chez  lady  Byron Dites-lui... 

dites-lui  tout  ! . . .  Vous  êtes  bien  dans  son  esprit 

La  voix  manqua  au  malade  ;  quoiqu'il  fit  des  efforts 
jpouT  continuer  de  parler,  le  valet  de  chambre  ne  pou- 
vait plus  saisir  que  des  mots  entrecoupés,  au  milieu 
desquels,  avec  grand'peine,  il  saisit  ceux-ci  : 
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« 

— ^Fletcher  !...  si  vous  n'exécutez  point  les  ordres  que 
je  vous  ai  donnés...  je  vous  tourmenterai...  si  Dieu  me 
le  permet. 

— Mais,  monseigneur  !  s'écria  celui-ci  au  désespoir,  je 
n'ai  pas  entendu  une  parole  de  ce  que  vous  m'avez  dit. 

— Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit-il  alors  ;  mais  il  est 
trop  tard  maintenant...  Est-il  donc  possible  que  vous 
ne  m'ayez  pas  entendu  ? 

— Non,  milord  ;  mais  essayez  encore  une  fois  de  mo 
faire  connaître  vos  volontés. 

— Impossible  ! . . .  Imx>ossible,  murmura  le  malade.    Il 

est  trop  tard tout  est  fini! Et  cependant 

approche approche Fletcher,  je  vais  essayer. 

Et  il  redoubla  d'efibrts,  mais  tout  fat  inutile,  et  il  ne 
prononça  plus  que  des  mots  entrecoupés,  comme  :  "  Ma 

femme! mon  enfant !...  ma  sœur!...   Vous  savez 

tout vous  direz  tout vous  connaissez  mes  in- 
tentions  "  Le  reste  était  inintelligible. 

On  était  au  18,  et  il  était  midi. 

Les  médecins  eurent  une  nouvelle  consultation,  et 
décidèrent  de  donner  au  malade  du  quinquina  dans 
du  vin. 

II  n'avait  pris,  depuis  huit  jours,  comme  je  l'ai  dit, 
qu'un  peu  de  bouillon  et  deux  cuillerées  d'arrowroot. 

Il  prit  son  quinquina,  et  manifesta  Tintention  de 
dormir,  par  signes  ;  il  ne  parlait  plus  sans  être  interrogé. 

— ^Voulez-vous  que  j'aille  chercher  M.  Parry?  lui 
demanda  Fletcher, 
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— Oui,  allez  le  chercher,  répondit-il. 

Un  intant  après,  le  valet  de  chambre  revint  avec  lui. 

M.  Parry  se  pencha  sur  son  lit  ;  Byron  le  reconnut  et 
s'agita. 

— ^Tranquillisez- vous,  lui  dit  M.  Parry. 

Le  malade  versa  quelques  larmes,  et  parut  s'en- 
dormir. 

C'était  le  commencement  d'une  léthargie  qui  dura 
plus  que  vingt-quatre  heures. 

Cependant,  vers  les  huit  heures  du  soir,  il  s'agita,  et 
Fletcher  ententendit  ces  mots,  les  derniers  que  pro- 
nonça Byron  : 

— Et  maintenant  il  faut  dormir 


Puis  sa  tête  retomba  immobile  sur  l'oreiller. 

Pendant  près  de  vingt-quatre  heures  il  ne  fit  pas  un 
seul  mouvement  ;  seulement,  par  moments,  il  avait  des 
suffocations  et  une  espèce  de  râlie. 

Fletcher  appela  alors  Tita  pour  qu'elle  l'aidât  à  sou- 
lever sa  tête  malade,  qui  paraissait  tout-à-fait  engour- 
die ;  chaque  fois  que  le  râle  revenait,  les  deux  serviteurs 
lui  soulevaient  la  tête. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'au  lendemain,  19,  à  six  heures 
du  soir. 

Alors  Byron  ouvrit  et  referma  les  yeux  sans  aucuu 
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symptôme  de  douleur,  ni  sans  faire  le  moindre  mouve- 
ment d'autres  parties  du  corps. 

— Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Fletcher,  je  crois  que  milord 
vient  de  rendre  le  dernier  soupir. 

Les  médecins  s'approchèrent,  lui  tâtèrent  le  pouls,  et 
dirent  :  . 

— Vous  avez  raison,  il  est  mort  !... 

Le  22  avril,  les  restes  de  Byron  furent  transférés  dans 
l'église  où  reposaient  Marcos  Botazaris  et  le  général 
Norman.  Le  corps  était  renfermé  dans  un  grossier  cer- 
cueil de  bois  ;  un  manteau  noir  le  recouvrait,  et  sur  le 
manteau,  on  avait  posé  un  casque,  une  épée  et  une  cou- 
ronne de  lauriers. 

Byron  avait  manifesté  le  désir  que  son  corps  fût  rap- 
porté, mais  les  G-recs  demandèrent  à  garder  son  cœur, 
et  ceux-là  qui  avaient  tant  fait  saigner  ce  cœur  de  son 
vivant,  l'abandonnèrent  mort. 

A.  D. 


L'AUTOMNE 


Le  souffle  de  rAutomne  a  flétri  la  feuillëe 

Où  les  oiseaux  cachaient  leurs  discrètes  amoui'S  : 

Le  rossignol  muet  sur  la  branche  effeuillée 

Ne  dit  plus  les  chansons  qu'il  chantait  aux  beaux  jours. 

L*aquilon  fait  gémir  la  forêt  dépouillée, 
Les  ruisseaux  dans  la  plaine  ont  suspendu  leur  cours  ; 
Plus  de  chants  dans  les  bois,  de  fleurs  dans  la  vallée, 
Les  nids  abandonnés  pendent  aux  vieilles  toui*s. 


C'est  ainsi  que  toujours  les  amères  soufl&^ances 
Flétrissent  nos  plaisire,  les  douces  espérances 
Et  les  illusions  des  rêves  d'autrefois  I 


Et  nos  cœura  pleins  de  deuil  où  la  douleur  habite 
Soût  tidstes  comme  un  nid  que  la  tempête  agite, 
Comme  les  prés^  sans  fleure,  les  bocages  sans  voix. 


Arthur  Globenski, 
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M.  CABO 


Un  philosophe  spiritualiste — Légende  et  vérité — Les  auditrices  de  M. 
Caro— Rien  de  nouveau  sous  le  soleil — Los  ancêtres  du  pessimisme 
—Le  vase  vide  de  la  jeune  Indienne — Les  saints  laïques^-Il  jette 
l'ancre  là-haut — ^Vous  y  aviez  do»c  un  rendez-vous  ? — La  vie  vaut- 
elle  la  peine  d'être  vécue  ? — Bonheur  positiviste  et  bonheur  chré- 
tien—Anecdote du  professeur  athée. 


Me  permettrez-vous,  lecteur,  de  venir  causer  un  peu 
avec  vous  de  philosophie  ?  Voilà,  me  direz-vous  un 
bien  gros  mot,  un  mot  tout  chargé  d'ennui,  de  sommeil 
et  d'opium.  Rassurez-vous,  je  ne  prétends  pas  vous 
développer  des  théories  transcendentales  sur  le  devenir 
ou  le  néant,  je  ne  veux  nullement  vous  promener  à  tra- 
vers les  idées  de  nos  entrepreneurs  de  démolition  maté- 
rialiste, ni  discuter  doctoralement  sur  l'école  néo^pessi- 
miste  ;  je  désire  vous  raconter  un  philosophe  vivant, 
dont  le  nom  est  un  fétiche  qui  opère  des  miracles,  pos- 
sède certaines  qualités  de  fascination  qui  domptent  les 
plus  rebelles  et  en  imposent  aux  plus  abstraits.  M.  Caro 
jouit  en  effet  de  ce  privilège  que  le  public  intelligent 
le  lit,  l'écoute,  le  suit  dans  ses  recherches  les  plus  graves, 
qu'il  fait  avec  lui  de  la  philosophie,  presque  sans  le 
savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  poésie  :  ce  public 
a  été  conquis,  et  chose  plus  rare  il  garde  sa  fidélité. 

Et  pourquoi  cette  faveur  si  constante  de  ces  Athé- 
niens de  Paris,  si  changeants  d'ordinaire,  si  prêts  à 
décréter  d'ostracisme   ou   d'oubli  leurs   favoris   de  la 
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veille.  Pourquoi  les  cours  de  la  Sorbonne,  les  articles 
de  U  Revue  des  Deux-Mondes,  les  livres  de  M.  Caro 
ont-ils  obtenu  un  succès  toujours  croissant  ?  Parce 
qu'il  a  cette  qualité  indéfinissable  qui  s'appelle  le  charme 
et  qu'il  met  au  service  de  la  science  un  style  lumineux, 
délicat,  harmonieux,  dégagé  de  l'appareil  scol  astique, 
de  la  logamachie  et  du  pathos  amphigourique  où  se 
plaisent  parfois  ses  confrères.  Un  de  mes  amis  com- 
parait ceux-ci  à  un  ananas,  rugueux  au*  dehors,  savou- 
reux au  dedans  :  avec  M.  Caro,  rien  de  pareil,  le  fruit 
est  aussi  avenant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur,  la  forme 
égale  le  fond,  et  le  vestibule  du  palais  invite  le  passant 
à  y  pénétrer.  Ainsi  le  professeur  fait  aimer  la  philo- 
sophie et  celle-ci  le  lui  rend  bien. 

Une  autre  cause  de  son  prestige,  c'est  qu'il  reste 
en  communion  d'idées  avec  ses  auditeurs,  c'est  qu'il 
ne  se  renferme  pas  dans  les  sphères  abstraites  d'une 
métaphysique  stricte,  mais  sa  curiosité  est  sans  cesse 
en  éveil,  et  j'imagine  que  ce  magnétiseur  lit  dans 
l'âme  de  son  public,  partage  ses  inquiétudes,  va  au- 
devant  de  ses  questions.  Nous  sommes  de  grands 
inquiets,  nous  voulons  percer  les  mystères  de  l'infini, 
comme  nous  perçons  les  continents,  nous  craignons 
d'être  submergés  par  les  grands  courants  de  la  bêtise 
contemporaine,  nous  cherchons  vagement  des  points 
d'appui,  des  esprits  sains  qui  apportent  des  réponses 
prêtes  aux  pontifes  de  l'athéisme  masqué,  du  positi- 
visme scientifique  ou  pratique.  M.  Caro  a  pris  en  main 
le  drapeau  du  spiritualisme,  et  s'est  jeté  au  plus  fort 
de  la  mêlée  :  à  la  multiplicité  des  attaques,  il  oppose  la 
vérité  de  la  défense,  prend  souvent  l'offensive,  porte  ses 
coups  dans  le  camp  de  l'ennemi.  Il  ne  laisse  aucune 
attaque  sans  riposte,  demeure  l'infatigable  champion 
de  l'idéal,  rallie  à  son  étendard  les  hésitants,  oppose 
à  la  contagion  du  mal  la  contagion  du  bien, 
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Breton  d'origine  et  de  famille,  élève  du  collège  Sta- 
nislas, il  entre  à  l'école  normale  en  1845,  après  avoir 
remporté  le  prix  d'honneur  de  philosophie  au  concours 
général  :  il  en  sort  en  1848  avec  le  titre  d'agrégé  de 
philosophie  dans  une  agrégation  où  il  rencontre  et 
connait  M.  Renan.  On  voit  que  la  molicule  philoso- 
phique lui  est  en  quelque  sorte  inhérente  et  qu'il  trace 
de  bonne  heure  le  sillon  dans  lequel  il  moissonne  de 
si  belles  récoltes.  Rien  en  lui  du  révolté  :  jamais  de 
défaillance,  de  nuits  d'angoisses,  il  manie  la  truelle  et 
non  la  pioche,  il  est  architecte.  Il  laisse  à  d'autres  la 
facile  besogne  du  bouleversement.  On  l'a  comparé  à 
Joufiroy  et  aussi  à  Cousin  dont  il  fut  le  familier,  le 
Benjamin  comme  on  dirait.  La  comparaison  boite  de 
plusieurs  façons:  le  talent  de  M.  Caro,  très  mesuré, 
équilibré,  sociable,  n'offre  guère  d'analogie  avec  celui 
de  Jouffroy,  si  tourmenté,  inégal  et  solitaire  :  d'autre 
part,  l'éclectisme  de  M.  Cousin  est  une  méthode,  tandis 
que  le  spiritualisme  de  mon  auteur  est  une  doctrine 
armée  de  pied  en  cap.  S'il  faut  décidément  lui  trouver 
un  précurseur,  je  nommerai  Marie  Biran  dont  il  renou- 
velle le  système  par  l'étude  attentive  des  mœurs  con- 
temporaines. 

Les  dix-neuf  ans  de  cours  de  philosophie  à  la  Sor- 
bonne,  M.  Caro  y  tient  comme  au  principal  honneur  de 
sa  vie.  Il  existe  sur  ce  cours  une  légende  parfaitement 
fausse  comme  la  plupart  des  légendes,  mais  qui  avait 
un  instant  paru  faire  son  chemin  plus  vite  que  la  vé- 
rité. Elle  a  été  lancée  par  les  envieux,  répétée  par  les 
ignorants,  répercutée  par  ces  sots  si  nombreux  qui  fai- 
saient dire  à  Henri  Heine  :  il  y  a  plus  de  sots  que 
d'hommes.  A  les  entendre,  M.  Caro  est  un  philosophe 
pour  deux,  une  sorte  de  Berquin  métaphysique  qui 
expose  à  ses  atulitrices  des  vérités  de  M.  de  la  Palisse. 
Quand  ces  niaiseries-là  se   débitent   devant   moi,  j'ai 
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l'habitude  de  poser  au  quidam  cette  simple  question  : 
"  Pardon,  mais  avez-vous  quelquefois  assisté  à  son 
cours  ?  "  Soyez  sûr  qu'il  ne  demande  pas  son  reste. 

Par  exemple,  interrogez  les  connaisseurs,  les  gens 
impartiaux,  ils  vous  répondront  que  pendant  ces  dix- 
neuf  années  pas  un  cours  n'a  répété  l'autre,  que  M. 
Caro  recevait  ses  sujets  tout  faits  ou  plutôt  tout  indi- 
qués par  les  préoccupations  scientifiques  qui  surgis- 
saient en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  France.  Ils 
vous  diront  toutes  les  ressources  de  ce  talent  flexible  qui 
reste  uni  dans  la  doctrine  et  varié  dans  l'application, 
quelle  étude  minutieuse  il  fait  des  théories  de  ses  adver- 
saires, avec  quelle  courtoisie  il  les  expose,  avec  quelle 
ampleur  il  les  réfute. ,  Us  vous  apprendront  aussi  que 
cette  salle  du  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  ne 
fut  ouverte  aux  dames  qu'en  1875,  à  une  époque  où  M. 
Caro  avait  déjà  conquis  son  bâton  de  maréchal  de 
France,  son  fauteuil  d'académicien,  où  il  était  en  pleine 
lumière;  que,  depuis  lors,  dans  ces  deux  mille  per- 
sonnes qui  se  pressent  pour  l'entendre,  les  femmes  n'ont 
jamais  figuré  pour  plus  d'un  sixième. 

Si  dans  cette  carrière  féconde,  il  ne  cesse  de  combattre 
le  bon  combat,  s'il  sait  découvrir  Terreur  enguirlandée 
de  fleurs  et  démêler  la  goutte  de  poison  subtil  contenu 
dans  le  vase  de  lait,  si  la  leçon  pénètre  sans  cesse  d'une 
sorte  d'éther  idéaliste,  si  la  pureté  de  la  forme,  l'élégance 
de  l'organe,  l'harmonie  de  la  diction  rendent  attrayantes 
les  pensées  les  plus  sérieuses,  vous  étonnerez-vous  que 
tous  ceux  qui  veulent  croire  viennent  l'entendre,  l'ap- 
plaudir et  le  préfèrent  à  nos  gorgies  modernes  ?  En 
veut-on  à  Molière  de  cette  simplicité  merveilleuse  qui 
le  rend  accessible  à  tous  ?  Reproche-t-on  à  Mozart  de 
charmer  aussi  bien  les  gourmets  de  musique  que  les 
profietnes  ? 
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M.  Caro  excelle  dans  la  conversation  aussi  bien  que 
dans  le  livre  et  la  conférence;  il  aime  les  salons  de 
causerie,  où  il  se  délasse  de  ses  grands  travaux  ;  il  y 
brille  au  premier  rang,  et,  comme  tous  les  causeurs 
émérites,  pratique  volontiers  le  monologue,  laissant  de 
côté  la  philosophie  pour  juger  avec  finesse  les  hommes 
et  les  choses  de  Tépoque.  Quelquefois  cependant,  à 
force  d'artifice,  on  parvient  à  le  mettre  sur  la  métaphy- 
sique, et  alors,  n'en  déplaise  aux  Zoïles  et  aux  Chersiter, 
c'est  là  un  régal  exquis.  J'ai  vu  un  parterre  de  duchesses, 
de  marquises,  femmes  .du  plus  rare  esprit,  suspendues  à 
ses  lèvres.  Comme  il  philosophe  avec  son  âme,  non 
avec  son  cerveau,  comme  sa  philosophie  a  une  muse  et 
n'est  pas  une  simple  officine  de  syllogismes  abstraits,  il 
charme  et  persuade  sans  effort. 

Que  de  réflexions  ingénieuses  je  lui  ai  entendu  faire 
de  la  sorte  sur  le  bonheur  suprême  d'affirmer  quelque 
chose,  sur  ces  rétameurs  de  systèmes  anciens  qui  copient 
non-seulement  les  Grecs,  mais  les  Hindous!  Vous 
raillez  les  vieilleries  spiritualistes  et  chrétiennes,  mais 
vous  oubliez  que  Darwin  a  pour  précurseur  une  doc- 
trine boudhique  qui  remonte  à  des  milliers  d'années  et 
qui  porte  le  nom  de  théorie  de  Cémanaiion;  qu'Hegel, 
Tchelling,  Fichte  sont  de  simples  plagiaires  du  gnos- 
tique  Basilide,  que  la  science,  ce  dieu  de  l'école  posi- 
tiviste, était  déjà,  sous  le  nom  de  Sophia,  l'héroïne  du 
système  de  Valentin.  Vous  menez  grand  bruit  autour 
d'Hartmann,  Hopenhauer,  Leopardi,  les  théoriciens  et 
le  poète  du  pessimisme  moderne  ?  Mais  ignorez- vous 
que  c'est  dans  l'Inde  que  le  pessimisme  a  trouvé  ses 
vrais  aïeux,  qu'il  a  été  fondé  la  nuit  où,  assis  sous  le 
figuer  de  Gaja,  le  jeune  prince  Cakja  s'écriait  :  **  Rien 
n'est  stable  sur  la  terre.  La  vie  est  comme  l'étincelle 
produite  par  le  frottement  du  bois.  Elle  s'allume  et 
elle  s'éteint,  nous  ne  savons  ni  d'où  elle  est  venue,  ni 
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OÙ  elle  va...  Ah!  malheur  à  la  jeunesse  que  la  vieillesse 
doit  détruire  !  Ah  !  malheur  à  la  santé  que  détruisent 
tant  de  maladies  !  Ah  !  malheur  à  ce  monde  où  l'homme 
reste  si  peu  de  jours...  Tout  phénomène  est  vide,  toute 
substance  est  vide,  en  dehors  il  n'y  a  que  le  vide...  le 
mal,  c'est  l'existence." 

Croyez-vous,  demandai-je  à  M.  Caro,  qu'une  société 
d'athée  pourrait  subsister  huit  jours  ?  Oui,  me  répon- 
dit-il, en  souriant,  si  elle  avait  pour  objet  la  vertu,  pour 
ressort  l'abnégation,  pour  principe  la  vérité,  si  en  un 
mot,  tous  ses  membres  étaient  dignes  d'être  chrétiens. 
On  nous  parle  de  la  science,  mais  nos  plus  illustres 
savants  ont  cru.  Je  sais  bien  que  Broussais  s'est  vanté 
de  "  n'avoir  jamais  disséqué  une  âme,"  mais  Dumas, 
Pasteur,  demeurent  des  spiritualistes  convaincus  ;  mais 
Linné  voyait  passer  Fombre  de  Dieu  derrière  les  grands 
spectacles  de  la  nature  ;  mais  Leverrier  a  dit  :  "  J'ai  vu 
Dieu  à  travers  le  télescope,"  et  Biot  :  **  J'ai  vu  Dieu  à 
travers  le  microscope."  Les  positivistes  font  grand 
étalage  de  quelques  saints  laïques,  de  certains  dévoue- 
ments individuels  qui  n'ont  pas  pour  origine  la  foi. 
J'ai  bien  envie  de  leur  répondre  par  cette  fable  de  la 
jeune  mère  indienne  qui  ayant  vu  guérir  un  malade  en 
lui  présentant  un  breuvage,  approchait  nuit  et  jour  un 
vase  vide  des  lèvres  de  son  enfant  mourant.  Cette  mère 
était  une  bonne  mère,  mais  son  vase  était  vide  et  ne 
contenait  pas  la  potion  vivifiante  ;  de  même  pour  ces 
positivistes  restés  honnêtes,  quoique  et  non  parceque,  ils 
approchent  un  vase  vide  des  lèvres  de  l'humanité  souf- 
frante. Ils  auront  beau  faire,  ils  ne  nous  empêcheront 
pas  de  considérer  Thipnanité  comme  '  une  harpe  dans  la 
main  d'un  grand  maître,  et  chaque  peuple  comme  une 
corde  particulière  de  cet  instrument. 

Cette  élévation,  cette  profondeur,  tempérées  par  une 
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philosophie  pleine  de  fleurs,  constituent  l'originalité  de 
M.  Caro.  Un  de  ses  collègues  de  l'Académie  Française 
disait  à  ce  propos  :  "  Ce  diable  de  Caro,  il  plane  toujours, 
il  a  des  actions  dans  les  hirondelles  ;  mais  s'il  jette 
l'ancre  là-haut,  ils  transporte  avec  lui  ses  auditeurs  et 
parle  de  l'infini  comme  s'il  était  employé  chez  la  Pro- 
vidence." Très  fin  d'ailleurs,  il  n'ignore  pas  la  valeur 
de  certains  compliments,  et  un  jour  qu'un  candidat 
au  doctoral,  croyant  se  mettre  dans  ses  bonnes  grâces, 
lui  disait  avoir  assisté  à  son  cours,  il  lui  riposta  ironi- 
quement :  "  Vous  y  aviez  donc  un  rendez-vous  ?" 

Je  n'ai  pas  encore  introduit  mon  lecteur  chez  M.  Caro. 
Ce  dernier  me  pardonnera-t-il,  non  de  franchir  le  mur  de 
la  vie  privée,  je  ne  me  le  permettrais  pas,  mais  de  dire 
qu'il  habite  rue  Chénard,  tout  près  de  cette  Sorbonne, 
théâtre  de  ses  victoires?  Dis-mor  qui  tu  hantes,  je  te 
dirais  qui  tu  es  :  l'appartement  est  simple,  et  ce  qu'on 
y  remarque  surtout  ce  sont  les  livres  qui  remplissent 
non-seulement  le  cabinet  de  travail,  mais  plusieurs 
pièces.  Sur  la  cheminée,  les  photographies  de  M.  et 
Madame  Caro,  celle  de  leur  fille  uniq  ue,  morte  peu  de 
temps  après  son  mariage  avec  un  littérateur  distingué} 
M.  Bourdeau.  Madame  Caro  a  publié  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  plusieurs  œuvres  de  premier  ordre,  entre 
autres  le  Pà;hé  de  Madeleine  qui  compte  parmi  les 
romans  les  plus  délicats  de  la  littérature  contemporaine 
Douée  d'une  âme  qui  fut  son  génie,  on  i)ourrait  lui 
appliquer  ce  mot  charmant  du  vieux  Mirabeau,  "  qu'elle 
est  faite  de  la  rognure  des  anges." 

L'œuvre  de  M.  Caro  est  déjà  considérable  :  L'idée  de 
Dieu  et  ses  nouveau  critiques — Essai  sur  le  mysticisme 
au  18ème  siècle  ;  Saint  Martin,  le  philosophe  inconnu — 
Problèmes  de  morale  sociale — ^Etudes  morales  sur  le 
temps  présents — La  philosophie  de  Q-œthe — ^Le  maté- 
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rialisme  et  la  science— Les  jours  d'épreuves  :  18^0-1871 
— Le  droit  et  la  force — Le  pessimisme  au  19ème  siècle — 
La  fin  du  18ème  siècle — M.  Littré  et  le  positivisme; 
Hachette  éditeur.  Je  ne  puis  analyser  ces  livres,  mais 
je  remarque  que  Fauteur  s'efforce  d'y  maintenir  ces  deux 
points  fixes  :  "  lo.  L'univers  a  un  but,  et  par  conséquent 
il  y  a  une  pensée  à  l'origine  des  choses.  2o.  L'homme 
est  une  personne,  dont  le  déterminisme  physique,  chi- 
mique et  biologique,  s'arrête  à  un  certain  point;  le 
monde  moral  est  inexplicable  sans  la  personnalité  libre, 
et  celle-ci  ne  saurait  être  ramenée  sous  la  loi  des  phéno- 
mènes physiques.  Pour  juger  l'œuvre  de  M.  Caro,  il 
me  suffira  de  rappeler  cette  belle  pensée  de  Joubert  : 
"  La  véritable  métaphysique  ne  consiste  pas  à  rendre 
abstrait  ce  qui  est  sensible,  mais  à  rendre  sensible  ce 
qui  est  abstrait,  apparent  ce  qui  est  caché,  imaginable 
s'il  se  peut  ce  qui  n'est  qu'intelligible,  intelligible  enfin 
ce  qui  se  dérobe  à  l'attention." 

Au  reste,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  parcourir 
avec  vous  un  chapitre  de  son  volume  sur  Littré,  celui 
qui  est  intitulé  :  Le  prix  de  la  tne  humaine  dans  le  positi- 
visme. La  vie  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue,  se  de- 
mande-t-il  ?  Vivre,  si  l'on  doit  repousser  comme  une 
chimère  tout  idéal  supérieur  aux  faits  et  aux  lois  phy- 
siques, vivre  alors  en  vaudra-t-il  le  tracas  et  l'eflfort  ? 
Et  il  constate  avec  M.  Benan  que  la  vie  du  positiviste 
demeuré  honnête  homme  reste  encore  "  parfumée  par  le 
souvenir  de  ces  croyances  fécondes  dont  on  peut  sacri- 
fier la  lettre  sans  abandonner  l'esprit  "  ;  qu'à  notre  insu 
"  c'est  souvent  à  ces  formules  rebutées  que  nous  devons 
les  restes  de  notre  vertu."  Nous  vivons  d'une  ombre, 
du  parfum  d'un  vase  vide  ;  après  nous,  on  vivra  de 
l'ombre  d'une  ombre.  Avec  une  rare  sagacité,  M.  Caro 
examine  ensuite  pour  quelle  part  entrent  dans  une  telle 
vie  les  influences  actuelles  ou  séculaires,  les  idées  am- 
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biantes,  tout  imprégnées  de  christianisme  diffus  ou  de 
spiritualisme  latent,  les  habitudes  collectives  de  la  race, 
de  la  nation  ou  de  la  famille.  Il  établit  par  exemple 
que  la  personnalité  morale  de  M.  Littré  n'est  pas  la  fille 
du  positivisme,  qu'elle  date  de  plus  haut,  qu'elle  plonge 
ses  racines  plus  profondément,  dans  ce  monde  ancien 
que  la  théorie  nouvelle  prétend  détruire  et  remplacer, 
que  si  le  saint  athée  changea  de  manière  de  philosopher 
sur  l'histoire  et  sur  le  monde,  il  ne  changea  pas  de  ma- 
nière de  vivre  ou  de  sentir.  Il  met  ensuite  le  bonheur 
chrétien  en  parallèle  avec  le  bonheur  positiviste  qui  se 
résume  dans  cette  formule:  avoir  contemplé  les  lois 
éternelles  du  monde  et  aimé  ce  qui  est  digne  d'être 
aimé,  vaut  la  peine  d'avoir  vécu.  Il  montre  que  les 
positivistes  "parlent  toujours  de  la  vie  comme  si  le 
bonheur  personnel  devait  en  être  le  commencement,  et 
sitôt  qu'on  leur  demande  d'expliquer  la  nature  de  ce 
bonheur,  ils  changent  de  terrain  et  nous  répondent  en 
exposant  les  conditions  et  les  lois  du  bonheur  social. 
Mais  au  nom  de  quelle  considération  supérieure  l'homme 
nouveau  doit-il  renoncer  à  son  bonheur  personnel,  si  la 
foi  scientifique  règne  seule  dans  le  monde  destitué  de 
causes  premières  et  de  causes  finales,  abandonnée  à  la 
souveraineté  des  lois  physiques  ?...  Si  ce  n'est  que 
cela,  mon  bonheur  vaut  celui  des  autres,  et  il  mérite 
autant  d'égards."  Est-ce  que  l'homme  se  résignera 
jskmAis  k  Jouir  par  procuration^  à  Ia  seule  pensée  du  bon- 
heur de  l'homme  de  l'avenir  ? 

Il  y  avait  une  fois  un  professeur  qui,  s'étant  épris  des 
doctrines  simiesques  de  Darwin,  ne  se  contentait  pas 
de  les  enseigner  à  ses  élèves,  mais  s'avisait  de  les  com- 
menter à  son  fils.  Il  leur  déclarait  que  l'homme,  ce 
singe  monté  en  grade,  n'est  qu'un  tube  digestif  percé 
par  les  deux  bouts,  que  la  religion  et  la  philosophie 
spiritualiste  ne  renferment  que  contes  de  nourrice  à 
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dormir  debout  ;  que  le  matérialisme  est  un  petit  spectre 
à  l'usage  des  sacristies  ;  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des 
produits  du  même  ordre  que  le  vitriol  ou  Tindigo  ; 
qu'il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  le  néant,  que  ces  mots  de 
droit,  de  devoir,  d'honneur  sont  des  mots  vides  de  sens, 
des  épouvantails  inventés  par  les  gens  d'esprit  pour 
empêcher  les  foules  de  s'entre-dé vorer.  Il  ne  jurait  que 
par  Holbes,  Shopenhauer,  Bûchner,  et  ne  permettait  à 
personne  de  prononcer  devant  lui  le  nom  de  Dieu  :  vo- 
lontiers il  eût  mis  le  contrevenant  à  l'amende,  comme 
faisait  Rabagas  dans  la  comédie  de  Sardou.  Lui-même, 
chose  étrange,  se  conduisait  en  honnête  homme,  afin  de 
prouver  par  son  exemple  que  le  pessimisme  peut  tenir 
école  de  vertu.  Il  disait  encore  que  l'espérance  spiri- 
tualiste  est  l'étemelle  lâcheté  de  l'homme  et  traitait 
celle-ci  d'esclave.  Qu'arriva-t-il  ?  Un  jour  sa  femme 
s'aperçut  qu'il  vieillissait  et  le  quitta.  Son  fils  avait 
grandi  et  il  traduisait  en  langue  pratique  les  préceptes 
de  son  père,  s'endettant,  jouant,  grand  amateur  de  dé- 
bauche et  de  tripots.  Un  jour  il  se  présente  devant  son 
père  et  lui  signifie  qu'il  a  besoin  d'une  somme  considé- 
rable.— Mais,  malheureux  !  qu'en  veux-tu  faire  ? — Ceci 
ne  vous  regarde  pas. — Je  refuse  ! — Mon  père,  vous  me 
permettrez  alors  de  vous  rappeler  que  vous  êtes  âgé  et 
affaibli,  que  je  suis  jeune  et  vigoureux. — Quoi  !  tu  ose- 
rais porter  la  main  sur  n;ioi  ! — Vous  m'avez  dit  cent  fois 
qu'il  n'y  a  pas  de  récompense  à  attendre  là-haut,  que  la 
vie  est  l'art  de  jouir  et  mépriser,  que  vous  ne  reconnais- 
siez d'autre  droit  que  celui  de  la  force  ;  j'applique  vos 
doctrines. — Et  comme  son  père  persistait  à  refuser,  ce 
fils  trop  logique  se  jette  sur  lui,  le  terrasse,  le.  laisse 
pour  mort,  s'empare  de  ses  clefs,  vide  le  coffre-fort  et 
s'enfuit. 

J'entendais  M.  Caro  raconter  cette  piquante  anecdote 
à  un  contradicteur,  fanfaron  de  scepticisme  qui  vantait 
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plus  que  de  raison  le  triste  système  de  Shopenhauer. 
L'adversaire  resta  bouche  liée  et  s'en  alla  tout  déferré 
des  deux  pieds,  comme  disait  St-Simon. 

C'est  égal,  vous  êtes  bien  heureux  au  Canada,  de  ne 
pas  voir  de  près  tous  ces  pessimistes,  positivistes  et 
matérialistes,  qui  repoussent,  comme  des  champignons 
vénéneux,  dans  nos  vieilles  sociétés. 


Victor  du  Bled. 


Parisi  5  août  1884. 


HYPOTHÈSE  D'UN  CATACLYSME 


LE  SAGUENAY 


La  rivière  Saguenay,  appelée  par  les  Indiens  Pitchi- 
tanichetz,  sort  du  lac  Saint-Jean  par  un  double  canal 
dont  un  bras  s'appelle  la  Grande  Décharge,  et  Tautre 
la  Petite  Décharge.  Ces  deux  bras,  séparés  par  Tîle 
d'Alma,  à  la  sortie  du  lac,  se  rejoignent  trois  lieues 
plus  loin  et  commencent  alors  Tétonnante  rivière  Sa- 
guenay qui,  dès  son  début,  se  précipite  en  cascades, 
en  chutes  et  en  rapides  d'une  extrême  violence  sur  une 
longueur  d'environ  douze  lieues,  et  ne  prend  son  cours 
uniforme  et  régulier  qu'à  sept  milles  au-dessus  de  Chi- 
coutimi,  pour  le  poursuivre  ensuite  jusqu'à  Tadoussac, 
après  avoir  parcouru,  en  se  dirigeant  toujours  vers 
l'est,  une  distance  de  quarante  lieues.  Sa  largeur  varie 
comme  celle  de  toutes  les  rivières  ;  mais  elle  est  rare- 
ment de  moins  d'un  mille,  tandis  que,  depuis  la  baie 
Ha  !  Ha  !  jusqu'à  son  embouchure  dans  le  Saint-Laurent, 
elle  est  le  plus  souvent  d'un  mille  et  demi,  et  quelque- 
fois de  deux  milles. 

La  mer  y  monte  jusqu'à  un  endroit  appelé  Terre 
Rompue,  mais  dont  le  véritable  nom  devrait  être  "  Inter- 
rompue," parce  que  c'est  là  que  la  navigation  s'arrête. 
Cet  endroit  est  à  quatre-vingt-huit  milles  de  l'embou- 
chure du  Saguenay  et  à  trente-cinq  milles  environ  de 
la  décharge  du  Lac  ;  les  rapides  et  les  cascades  viennent 
y  mourir  après  une  suite  d'élans  échevelés.  Quant  au 
cours  du  Saguenay,   depuis  Terre   Rompue  jusqu'au 
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Saint-Laurent,  il  est  extrêmement  rapide,  et  le  reflux 
de  la  marée  se  fait  sentir  jusqu'à  plusieurs  lieues  au 
large  du  grand  fleuve,  en  faisant  dévier  parfois  la 
course  des  navires. 

La  rivière  Saguenay  est  un  goufire  profond  parfois 
de  mille  pieds,  taillé  en  plein  granit,  au  sein  d'énormes 
entassements  de  montagnes,  par  un  terrible  cataclysme 
qui  remonterait  à  des  milliers  d'années,  si  l'on  peut 
s'en  rapporter  à  l'attestation  géologique,  aux  témoi- 
gnages offerts  par  l'étonnante  physionomie  du  sol,  par 
l'image  de  bouleversements  répétés,  par  les  épaisseurs 
profondes  d'alluvion,  de  terre  végétale,  jetées  comme 
au  hasard,  en  énormes  amas,  soulevées  comme  le  sein 
même  de  l'océan  dans  la  tempête,  puis  s'affisdssant  dans 
des  ravins  de  cent,  deux  cents,  trois  cents  pieds  de  pro- 
fondeur,  tout  cela  brusquement  et  comme  simultané- 
ment, sans  cause  explicable,  si  ce  n'est  par  un  épou- 
vantable choc  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  par  le 
déchaînement  des  éléments  qui  en  fut  la  suite.  Il  n'est 
pas  de  voyageur  qui  ne  se  sente  pris  d'une  sorte  de 
frémissement,  d'épouvante  mystérieuse,  à  l'aspect  de 
ce  sombre  fleuve  et  de  ses  formidables  rives  à  l'heure 
où  le  crépuscule  grandissant  s'épanche  sur  elles,  à  cette 
heure  où  le  bateau-à- vapeur,  chargé  de  touristes  émer- 
veillés, rendus  subitement  silencieux,  charmés  en  même 
temps  que  dominés,  s'avance  lentement  vers  son  em- 
bouchure que  semblent  garder  avec  un  front  menaçant 
de  lourdes  falaises  où  viennent  s'obscurcir  les  dernières 
lueurs  du  jour.  Chaque  branche  d'arbre  frissonnant 
alors  dans  le  vent  du  soir  semble  un  sourcil  qui  se 
fronce  et  dont  l'ombre  se  projette  au  loin  sur  les  flots 
du  Saint-Laurent  lui-même.  Ce  large  manteau  noir, 
qui  descend  des  sommets  hérissés,  encore  tout  pleins 
des  longs  roulements  du  tonnerre,  remplit  l'âme  d'une 
terreur  à  laquelle  l'imagination   donne  de  l'intensité 
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sans  doute,  en  la  grossissant  d'un  cortège  de  visions 
effroyables,  mais  il  semble  qu'à  la  vue  de  cette  rivière 
presque  insondable,  enserrée,  comme  étreinte  entre 
deux  torses  de  montagnes  qui  ont  Tair  de  se  défier  d'un 
bord  à  l'autre  d'un  infranchissable  abîme,  on  se  croie 
en  faca  d'une  dernière  empreinte  du  chaos,  d'un  dernier 
essai,  ébauche  violente  d'une  formation  arrêtée  dans 
son  cours,  et  qui  gronde,  et  qui  s'irrite  de  ne  pouvoir 
jamais  se  compléter,  d'attendre  en  vain  l'œuvre  pa- 
tiente, mais  sûre,  du  temps  qui  accorde  son  heure  à 
tout  ce  qui  existe. 

Il  y  a  comme  du  délire  dans  cette  création.  Les 
montagnes  paraissent  avoir  été  jetées  là  au  hasard, 
comme  dans  une  épouvantable  mêlée  où  les  combat- 
tants sont  restés  debout,  foudroyés  sur  place.  Dans 
ces  entassements  informes,  on  respire  comme  un  soufile 
encore  tout  récent  de  cataclysme,  et  bien  des  siècles 
encore  passeront  sans  rien  enlever  à  cette  nature  de 
son  horreur  tragique.  Tout  y  tremble  de  l'entrecho- 
quement,  de  la  fureur  des  éléments  repoussés  dans  leur 
essor  ;  on  se  sent,  en  pénétrant  dans  ce  chaos  immobi- 
lisé, aussi  petit  que  l'atome,  et  l'on  a  comme  une  sxrète 
terreur  d'y  être  englouti  sans  retour. 

Il  semble  qu'une  main  divine,  pleine  de  colères,  s'est 
abattue  tout  à  coup  sur  ces  énormes  rochers  et  les  a 
entr'ouverts  avec  fracas  pour  donner  cours  à  un  torrent 
furieux.  Quand  le  Saguenay,  jusqu'alors  ignoré  sur 
la  carte  du  monde,  s'est  précipité  pour  la  première  fois 
dans  cette  gigantesque  crevasse  de  mille  pieds  de  pro 
fondeur,  quand  il  entra  pour  la  première  fois  dans  ce 
lit  bouleversé  où  les  gouffres  ne  faisaient  que  de  s'en- 
trouvrir, ce  dut  être  avec  un  bruit  qui  fit  trembler  au 
loin  la  terre;  il  dut  y  plonger  en  bondissant,  mugir 
avec  des  bruits  d'abîme  dans  le  cahos,  et  ses  eaux, 
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durant  de  longues,  bien  longues  années,  escaladèrent 
sans  doute  de  terribles  sommets  avant  de  conquérir 
enfin  un  niveau  assuré  et  tranquille. 


*** 


Comment  se  rendre  compte  de  l'existence  de  cette 
rivière  qui  coule,  non  pas  sur  le  flanc  des  montagnes,  ni 
dans  une  vallée,  comme  font  toute  les  rivières  dont  le 
cours  est  normal,  dont  le  lit  s'est  creusé  lentement 
d'après  les  lois  régulières,  mais  qui  se  précipite  violem- 
ment à  travers  les    montagnes   entr'ouvertes  ?      D'où 
viendrait  d'autre  part  cet  énorme  volume  d'eau  ?  Serait- 
ce  des  nombreuses  rivières  qui  coulent  dans  le  Saguenay 
ou  dans  le  lac  Saint-Jean  ?     Mais  aucune  de  ces  rivières 
n'est  naiâgable  autrement  qu'en  canot,  si  l'on  en  excepte 
les  plus  grandes  d'entre  elles,  comme  la  Chamouchouane, 
la  Mistassini  et  la  Péribonca  qui,  elles-mêmes,  n'ont 
jamais  plus  de  huit  à  dix  pieds  d'eau,  et  encore  n'est-ce 
que  sur  une  très-petite  partie  de  leurs  cours,  à  partir  de 
leur  embouchure.     Serait-ce  le  lac  Saint- Jean  qui  appor- 
terait ce  contingent  prodigieux  aux  eaux  du  Saguenay  ? 
Mais  le  pauvre  lac,  quoiqu'il  reçoive  des  rivières  venues 
de  toutes  les  directions,  n'a  nulle  part  plus  de  cinquante 
pieds  de  profondeur,  et,  du  reste,  il  ne  s'écoule  que 
faiblement  dans  le  Saguenay.     En  outre,  le  Saguenay 
lui-même  n'a  aucune  profondeur  jusqu'à  une  douzaine 
de  lieues  de  sa  sortie  du  lac  :  il  ne  consiste  qu'en  une 
succession  de  rapides  et  de  cascades  jusqu'à  l'endroit  où 
la  marée  se  fait  sentir.     Pourquoi  ce  peu  de  profondeur 
dans  cette  partie  de  son  cours,  et  puis  tout  à  coup  cet 
abîme  de  vingt-cinq  lieues  de  long  où  la  sonde  n'atteint 
parfois  qu'à  mille  pieds  sous  la  surface?     Pourquoi, 
dirons-nous   encore,  ces  rapides  et  leur  arrêt  subit   à 
Terre  Rompue  ?     Pourquoi,  de  l'autre  côté  de  la  près- 
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qu'ile  de  Chicoutimi,  trouve-t-on  cet  étrange  lac  Keno- 
gami,  tout  à  fait  enclavé  dans  les  montagnes,  et  dont 
l'épaisseur  d'eau  égale  celle  de  la  rivière  elle-même? 
Pourqu^,  partout  où  l'on  voit  des  rochers  ou  des  chaî- 
nons, sont-ils  presque  partout,  presque  invariablement 
arrondis,  polis  à  leur  surface,  comme  par  un  lèchement 
peprsistant,  continu  de  vagues  ?  Pourquois  ces  bizarres 
méandres,  ces  gorges  innombrables  creusées  en  serpen- 
tant au  milieu  des  amas  d'alluvion  et  de  terre  végétale  ? 
Pourquoi  ces  rocs,  ces  nombreux  cailloux  absolument 
isolés,  entièrement  détachés  du  sol,  que  l'on  aperçoit 
tout  à  coup  en  plein  champ  ou  le  long  de  quelque 
rivière  au  rivage  apparemment  paisible,  et  dont  la  for- 
mation est  étrangère  à  celle  de  ces  rocs  ?  Pourquoi  par- 
tout ce  bouleversement,  cette  nature  tourmentée,  ces 
escarpements,  puis  ces  eflfondrements,  ces  soulèvements 
et  ces  gouffres,  cet  orage  terrible  des  éléments  qui 
semble  avoir  été  arrêté  dans  son  cours  et  pétrifié  sur 
place?  Pourquoi  ce  phénomène  en  tant  d'endroits 
répété  qui  proteste  contre  l'œuvre  patiente  de  la  nature, 
contre  son  action  régulière  et  naturelle?  Ah  !  assez  de 
questions,  assez  d'interrogations  dressées  devant  le  vaste 
problème  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  sachons  y 
plonger  nos  regards  sans  plus  longtemps  le  redouter, 
sans  une  confiance  trop  grande  dans  la  perspicacité  de 
l'esprit  qui  distingue  1er  causes  dans  les  effets  et  se  les 
explique,  mais  aussi  sans  aucune  crainte  puérile,  avec 
la  détermination  de  découvrir  les  secrets  de  la  nature, 
et  de  les  révéler  en  les  démontrant  victorieusement,  dès 
qu'on  est  convaincu  de  les  tenir.  * 

Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  du  lac  Saint-Jean, 

cette  petite  mer  intérieure  de  douze  lieues  de  long  sur 

neuf  de  large,  presque  ronde,  qui  ressemble  avec  ses 

rivières  à  un  vaste  crabe  étendant  ses  pattes  dans  toutes 

les  directions,  n'est  rien  qu'une  miniature  de  ce  qu'il 
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étais  jadis.  Ah!  jadis...  nous  voulons  dire  il  y  a  des 
milliers  et  dès  milliers  d'années,  c'était  pour  le  lac  les 
beaux  jours.  Alors,  il  était  grand,  profond,  superbe,  et 
les  tempêtes  devaient  le  faire  mugir  avec  frac^  sur  la 
ceinture  de  montagnes  qui  lui  servaient  de  rivage  et 
lui  faisaient  un  cadre  de  quatre  vingt-dix  lieues  de  cir- 
conférence. Alors,  il  avait  aussi,  lui,  ses  abimes,  il  cou- 
vrait des  chaînons  élevés  :  ses  eaux  renfermaient  l'épais 
tribut  d'alluvion  lentement  apporté  par  les  âges  et 
uniformément  déposé  sur  son  lit.  Les  rivières  qui 
accourent  à  lui  de  tous  côtés,  celles  du  nord  beaucoup 
plus*  considérables  que  celles  du  sud,  parce  qu'elles 
partent  de  plus  loin,  et  qui  aujourd'hui  tombent  dans 
le  lac  après  une  succession  de  rapides  et  de  chutes, 
n'étaient  comparativement  alors  que  de  petits  cours 
d'eau  arrivant  tranquillement  de  la  hauteur  des  terres 
et  plongeant  avec  modestie  dans  le  vaste  corps  du  lac, 
comme  des  tributaires  dociles,  depuis  longtemps  rom- 
pus au  joug  et  satisfaits.  Soudain  la  terre  s'entr'ou- 
vrit  avec  fracas  depuis  l'endroit  où  est  l'embouchure  de 
la  rivière  Saguenay  jusqu'aux  rivages  actuels  du  lac 
Saint-Jean  ;  les  montagnes  se  fendirent  sous  l'action  de 
quelque  terrible  force  intérieure,  et  toute  cette  mer  de 
90  lieues  de  tour  se  précipita  dans  la  fissure  béante- 
Les  montagnes  qu'elle  tenait  ensevelies  sous  ses  eaux 
découvrirent  leur  tète  baignée  de  vagues  ép)erdues... 
et  alors,  de  ces  sommets  subitement  éclos  dans  Tespace, 
les  torrents  jaillirent.  Ils  s'élancèrent  affolés,  au  milieu 
des  précipices  ou  sur  les  cimes  les  plus  altières,  ne 
sachant  ni  où  ni  comment  se  frayer  un  passage,  courant 
dans  les  ravins,  puis  tout  à  coup  bondissant  sur  quel- 
que gigantesque  écueil,  allant  comme  une  force  aveugle, 
lançant  devant  eux  d'énormes  masses  d'argile,  de  sable, 
de  détritus  végétaux  qui  s'attachèrent  aux  flancs  des 
monts  et  qui  remplirent  les  gorges  béantes.  Ils  vou- 
lurent combler  l'abime  étrange,  mystérieux,  profond, 
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qui  s'était  entr' ouvert  soudainement  devant  eux  ;  ils  y 
jetèrent  les  matières  en  décomposition  que  les  siècles 
avaient  a,massées  dans  leur  sein.  Quand  ils  rencon- 
trèrent des  obstacles  invincibles,  ils  rebroussèrent  che- 
min, se  cherchant  un  lit  plus  facile,  pendant  qu'au  loin 
les  vallées  émues  et  frémissante's  retentissaient  des 
échos  de  leur  course  furieuse. 

Longtemps,  pendant  des  siècles,  ils  s'épuisèrent  sur 
des  chaînons  compactes  qui  leur  barraient  le  passage  ; 
ils  les  inondèrent  de  leurs  flots  irrités,  enlevant  leurs 
crêtes  qu'ils  jetaient  ensuite  en  éclats  cent  pas  plus 
loin,  ou  bien  les  aplanissant,  les  arrondissant  sous  le 
roulis  de  leurs  vagues,  les  léchant  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  dépouillées  du  dernier  arbrisseau,* de  la 'dernière 
tige  arrêtée  dans  leurs  crevasses  ou  attachée  à  leurs 
flancs  ;  puis,  chargés  de  tous  ces  débris,  ils  allèrent  les 
précipiter  dans  les  vastes  anfractuosités  des  montagnes, 
dans  toutes  les  profondeurs  restées  à  découvert,  semant 
aiubi  partout  au  hasard  les  trésors  de  leur  maternité 
féconde. 

0 

Quand  le  lac  se  vit,  lui,  de  grande  mer  intérieure 
qu'il  était  naguère,  qu'il  était  il  y  avait  à  peine  quel- 
ques heures,  couvrant  d'orgueilleuses  cimes,  plongeant 
dans  d'insondables  abimes,  réduit  à  n'être  plus  pour 
ainsi  dire  qu'un  étang  en  présence  de  bes  énormes 
rivières  qui,  la  veille  encore,  venaient  lui  demander 
humblement  un  asile  dans  son  sein,  et  qui,  maintenant, 
se  précipitaient  sur  lui  comme  pour  l'accabler  de  sa 
déchéance,  il  essaya  une  dernière  colère  de  géant,  il 
ramassa  ce  qu'il  lui  restait  de  vagues,  se  souleva  sur 
son  lit  mouvant,  tremblant  encore  de  tant  de  chocs  for- 
midables, et  il  voulut  s'élancer  à  son  tour  à  rencontre 
de  ces  torrents  improvisés  qui  ne  savaient  même  pas 
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letir  course  ni  quel  lit  ils  iraient  se  choisir  le  lende-  ' 
main. 

Mais,  impuissant,  vaincu  d'avance,  ayant  à  lutter 
non-seulement  contre  les  torrents  déchaînés  qui  tom- 
baient en  avalanches  de  sommets  en  sommets,  remplis- 
sant l'espace  du  tonnerre  de  mille  chutes  escaladées  et 
franchies  presque  à  la  fois,  mais  encore  contre'  les 
chaînes  de  rochers  qui,  maintenant  libres,  se  dressaient 
en  maint  endroit  devant  lui,  contre  les  immenses  bar- 
rières de  sable  qui  s'entassaient  les  unes  sur  les  autres 
à  l'embouchure  des  grands  cours  d'eau  sans  cesse  occu- 
pés de  grossir  et  de  multiplier  les  obstacles,  il  retomba 
comme  un  fauve  épuisé  sur  le  lit  d'argile  où  il  allait 
désormais  s'ensevelir  dans  le  morne  repos  des  siècles. 
Longtemps  il  sommeilla  sur  cette  tombe  mouvante 
que.  lui  firent  les  vagues  de  sable  et  d'alluvion  tous  les 
ans  renouvelées,  jusqu'au  jour  où  des  races  d'hommes 
inconnus,  hôtes  errants  des  grands  bois,  vinrent  sillon- 
ner son  dos  sur  de  frêles  esquifs  et  le  parcoururent  en 
tous  sens,  à  la  poursuite  silencieuse  du  gibier  et  des 
animaux  à  chaude  fourrure  dont  pullulaient  alors  les 

forêts    avoisinantes Ah  !  qu'on    nous    pardonne 

cette  indigne  esquisse  "de  ce  qu'aucune  plume  humaine 
ne  saurait  décrire.  Nous  avons  parcouru  les  rivages, 
les  coteaux  et  les  vallées  formés  lentement  par  les  âges 
à  la  suite  de  ce  hoquet  formidable  du  globe  qui  rejeta 
subitement  à  sa  surface  tant  de  matières  entassés  dans 
son  sein  ;  nous  avons  vu  le  grand  cataclysme  écrit  d'une 
main  frémissante  en  caractères  qu'aucun  œil  humain  ne 
saurait  méconnaître  ;  nous  l'avons  vu  comme  un  grand 
livre  ouvert  d'où  l'évidence  jaillit  avec  impétuosité,  et 
notre  esprit,  agité  de  puissantes  émotions,  s'est  laissé 
emporter  à  vouloir  peindre  cette  heure  terrible  où  la 
nature  entière  sembla  s'abimer  dans  le  chaos.  Qu'on 
nous  pardonne  cette  audace  puérile  qui  a  cependant  une 


HYPOTHÈSE  d'un  CATACLYSME  405 


excuse  ;  c'est  qne  nous  aimons  tant  notre  sujet  que  nous 
ne  mesurons  pas  nos  tentatives  aux  forces  qu'il  exige  ni 
à  la  grandeur  qu'il  renfenne,  et  que  nous  faisons  de 
notre  mieux,  content  de  voir  notre  faiblesse  même  servir 
à  le  réhausser  encore  et  à  le  faire  valoir  d'avantage. 


Arthur  Buies. 


L'ARMÉE  DES  MISÉRABLES  ALLEMANDS 

.  Transportons-nous  un  instant  au  delà  du  Rhin,  sur 
le  territoire  de  l'empire  d'Allemagne,  où  se  meut  la 
grande  armée  des  misérables,  ce  prolétariat  nomadei 
dont  on  évalue  l'effectif  à  200,000  individus,  n'ayant  ni 
feu  ni  lieu.  On  rencontre  ces  individus  sur  les  grandes 
routes,  dans  les  bois  et  forêts,  sur  les  bords  des  fleuves 
et  rivières  ;  une  force  mystérieuse  les  pousse  en  avant, 
à  marcher  sans  cesse  vers  le  sud,  l'est  ou  l'ouest,  jamais 
vers  le  nord.  Ce  sont  les  artisans-voyageurs,  les  Iiand- 
werksbursche  des  pays  allemands,  gens  ayant  fait  tant 
bien  que  mal  l'apprentissage  d'un  métier  quelconque» 
et  qui  sont  pris  de  la  fièvre  du  déplacement.  Ces  soi- 
disant  ouvriers  fuient  le  voisinage  des  cités  ouvrières 
ou  des  villes  industrielles  ;  ils  préfèrent  se  chauffer  au 
soleil,  flâner  sur  les  grandes  routes,  prendre  le  frais  à 
l'ombre  des  bois.  Ils  vivent  de  mendicité  et  de  rapine. 
Grâce  à  eux,  la  statistique  des  délits  prend  en  Alle- 
magne des  proportions  croissantes.  On  a  évalué  à 
quelque  chose  comme  cent  millions  de  marks  et  plus  le 
montant  général  de  l'impôt  que  cette  armée  de  vaga- 
bonds extorqué,  bon  an  mal  an,  aux  populations  de 
l'empire.  Les  autorités,  les  associations  de  secours,  le 
gouvernement  se  sont  occupés  de  cette  calamité  natio- 
nale :  la^  chancellerie  impériale  elle-même  est  interve- 
nue, et  des  ordres  ont  été  donnés  pour  arrêter  le  mal. 
Rien  n'y  a  fait. 

L'armée  se  recrute  sans  cesse  de  contingents  nou- 
veaux, elle  déborde  bien  au-delà  des  frontières  alle- 
mandes et  elle  devient  pour  les  pays  voisins  de  l'Aile- 
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magne  un  fléau  contre  lequel  il  n'y  a  malheureusement 
pas  de  remède.  Si,  cependant  !  On  entend  soutenir  la 
théorie  suivante  :  "  Triplons  le  nombre  des  gendarmes  !  " 
s'écrie  un  journal.  "  Sévissons  rigoureusement,  intro- 
duisons dans  nos  codes  des  pénalités  spéciales  !"  Pour 
peu,  on  imiterait  l'exemple  de  la  Saxe,  qui  a  introduit 
la  peine  de  la  verge  dans  ses  prisons.  Un  journal  alle- 
mand, très  chauvin,  disait  ces  jours  derniers  :  "  Certai- 
nement, c'est  une  honte  pour  notre  patrie  de  constater 
que,  dans  le  dernier  quart  du  19e  siècle,  la  société  ou, 
pour  mieux  dire,  TEtat,  ne  peut  venir  à  bout  de  cette 
question  des  vagabonds.  Deux  cent  mille  individus, 
robustes  pour  la  plupart,  errent  à  travers  les  champs, 
routes,  bois,  forêts,  sentiers,  villes  et  A'^illages  des  pays 
allemands,  menaçant  la  sécurité  du  foyer  domestique, 
cet  ornement  de  la  civilisation  nationale,  et  de^âennent 
à  tel  point  à  charges  des  Etats  voisins,  que  des  mesures 
doivent  être  prises  contre  l'inondation  des  vagabonds 
allemands."  En  efiet,  les  Etats  voisins  se  sont  vus 
obligés  à  prendre  des  mesures  protectrices  ;  l'Allemagne 
a  dû  accepter  les  gens  qu'on  lui  renvoie,  aussi  c'est  par 
transports  complets  qu'on  rapatrie  ces  coureurs  du 
monde  qui  tendent  la  main  et  le  chapeau,  et  dont  on  ne 
se  débarrasse  rapidement  qu'en  leur  offrant  du  travail. 

Mais  les  gouvernants  ont  des  recettes  à  tous  les  maux 
et  dans  le  secret  de  son  cabinet,  M.  le  chancelier  de 
l'empire  a  médité  et  trouvé  le  remède,  il  a  lancé  son 
idée.  Pour  venir  à  bout  des  200,000  vagabonds  (la 
presse  allemande  est  bien  modérée),  on  va  doter  les 
quelques  millions  d'ouvriers  allemands  d'un...  livret 
d'ouvrier.  L'empire  emprunte  à  un  autre  empire  ses 
procédés  empiriques  :  quelques  millions  d'ouvriers  hon- 
nêtes, laborieux,  vont  être  placés  de  ce  fait,  sous  la  haute 
surveillance  de  la  police,  et  cela  du  fait  de  ces  200,000 
fainéants  qui  se  baladent  sur  les  grandes  routes  au  lieu 
de  travailler. 


408  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 

L'Allemagne  lettrée  et  les  écoles  de  Tempire  ont  été 
dotées  d'un  recueil  de  morceaux  choisis  en  prose  et  en 
vers  ;  le  sieur  Wackernagel  a  réuni  dans  un  volume  ce 
qu'il  a  trouvé  de  mieux  dans  la  littérature  allemande. 
Il  est  un  chapitre  intitulé  **der-Franzose  "  (le  Français). 
L'auteur,  qui  répond  au  nom  de  Kuizner,  dit  dans  un 
passage  de  cette  désopilante  critique  :  "  Allez  à  Saint 
P^'tersbourg,  Stockholm  et  Londres  :  partout  le  Français 
est  maître  de  langue,  coiffeur,  marchand  ;  mais  il  n'est 
pas  l'homme  de  volonté  et  d'indépendance  personnelle." 

Eh  bien  !  l'auteur,  et  nous  ne  voulons  pas  nous  com- 
mettre à  lui  dire  qu'il  en  a  menti,  a  oublié  ses  chers 
comf^atriotes  et  négligé  de  nous  parler  de  la  grande 
,  armée,  non  pas  des  misérables,  mais  des  chenapans  qui, 
au  nombre  de  200,000,  deviennent  une  calamité,  puis- 
qu'ils menacent  jusqu'à  la  "  sécurité  du  foyer  domes- 
tique, cet  ornement  de  la  civilisation  nationale."  Il  a 
oublié  ces  légions  de  rôdeur»,  de  faux  mendiants,  de 
robustes  vagabonds  ;  il  a  oublié  ces  200,000  individus 
qui  sont  devenus  une  calamité  telle,  que  des  millions 
d'ouvriers  vont  être  placés  sous  la  surveillance  de  la 
police  à  cause  d'eux. 

JL.   JL.    A- 


LUI  ET  ELLE 

» 

Lui  était  blond  ;  elle  brune  avec  de  grands  yeux  noirs. 

Il  me  confia,  un  soir  qu'il  était  malheureux,  que  tous 
deux  avaient  grandi  ensemble,  Tun  à  côté  de  Tautre  ; 
qu'il  l'avait  aimée  toute  petite,  alors  qu'elle  le  rudoyait 
bien  fort,  cruellement,  dans  ses  moments  d'humeur  ou 
quand  sa  poupée  n'avait  plus  le  talent  de  l'amuser. 

Plus  tard  elle  devint  belle,  'et  lui  l'aimait  maintenant 

davantage,  avec  ses  longues  tresses  brunes,  luisantes 

comme  l'aile  d'un  corbeau,  avec  ses  yeux  d'enfant  qui 

savaient  si  bien  déjà  aller  fouiller  tout  au  fond  des 

.cœurs  et  y  allumer  une  étincelle. 

Un  jour  il  s'enhardit  jusqu'à  lui  avouer  qu'elle  était 
bien  jolie  et  qu'il  l'aimait.  Elle  le  regarda  d'une  drôle 
de  manière,  puis  éclata  gaîment  de  rire.  Lui,  devenu 
rouge  comme  une  pivoine,  s'enfuit.  Décidément,  il  ne 
la  re verrait  plus.  Quoi  ;  tout  l'amour  qu'il  avait  amassé 
depuis  douze  années,  là,  dans  le  secret  de  son  pauvre- 
cœur  blessé  ;  ce  culte  qui  lui  avait  coûté  tant  d'humi- 
liantes tâches,  tant  d'avanies  poignantes,  tout  cela 
n'était  prisé  qu'à  un  éclat  de  rire  !  Et  il  entendait 
encore  les  cascades  perlées  et  moqueuses  qui  avaient 
accueilli  sa  déclaration.  Non,  il  ne  la  reverrait  plus, 
et  peut-être  trouverait-il  ailleurs  où  donner  son  dévoû- 
ment  et  son  amour. 

Mais  le  lendemain  ce  fut  elle  qui  vint  le  trouver. 
Il  y  avait  un  cercle  de  bistre  autour  de  ses  beaux  yeux. 
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et  on  devinait  quelque  part,  dans  leurs  cils  fièrement 
arqués,  la  trace  du  passage  .d'une  larme.  Elle  était 
sérieuse  et  lui  demajida  un  pardon  obtenu  d'avaiioe. 
Elle  avait  interrogé  son  cœur  et  en  avait  appris  beau- 
coup de  choses  jusqu'alors  ignorées.  Elle  aussi  Vaimait, 
et  ils  seraient  bien  heureux  plus  tard. 

Tout  cela  était  dit  d'une  voix  presque  tendre,  d'une 
voix  qu'il  ne  lui  avait  jamais  connue  ;  et,  il  était  sou- 
dain pris  de  vertige  en  face  d'autant  de  bonheur.  Il 
balbutiait  ;  puis,  tout-à-coup,  comme  l'enfant  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  il  parlait,  parlait,  la  regardant  dans 
les  yeux  et  buvant  sa  félicité  à  grands  traits.  Il  lui 
disait  comme  toujours  il  l'avait  aimée,  adorée,  malgré 
ses  froideurs,  malgré  ses  rebuffades.  Car,  c'était  bien 
assurément  de  l'amour  que  ce  sentiment  qui  chaque 
jour  le  ramenait  auprès  d'elle,  qui  peuplait  de  tant  d'en- 
nuis tous  les  lieux  où  son  image  ne  vivait  pas. 

Cela  dura  quelques  jours  ;  juste  assez  longtemps  pour 
lui  faire  croire  à  l'amour.  Puis,  le  passé  renaquit,  avec 
ses  éclaircies  de  bonheur,  mais  aussi  avec  ses  contra- 
riétés, ses  bouderies,  ses  caprices  et  ses  accès  d'humeur. 

Il  aurait  dû  lui  trouver  le  plus  détestable  caractère, 
une  humeur  maussade  et  tracassière.  Au  contraire,  il 
I  continuait  à  la  trouver  admirable  ;  et,  pauvre  bête  du 
bon  Dieu,  il  n'était  pas  loin  même  de  s'attribuer  tout  le 
tort  dans  le  martyre  de  chaque  jour  qui  lui  était  im- 
posé, et  qu'il  avait  hâte  de  subir  pour  recommencer  la 
même  tâche  douloureuse  le  lendemain. 

De  quelle  fange  sommes-nous  donc  pétris,  pauvres 
hommes  !  Moi,  j'étais  furieux  de  le  voir,  un  garçon 
intelligent,  un  garçon  de  cœur,  poursuivre  comme  cela, 
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avec  une  fidélité  canine,  un  amour  insensé,  un  amour 
non  partagé. 

Je  le  lui  dis  un  soir  ;  mais,  la  veille,  elle  lui  avait 
souri,  et  il  volait  radieux  reprendre  sa  chaîne  si  dure 
qu'il  aimait  tant. 

Il  m'apparut  dans  un  tel  rayonnement  de  bonheur 
que  j'hésitai  à  ne  pas  croire  que  peut-être  l'épreuve 
était  finie,  et  qu'elle  allait  enfin  lui  payer  en  amour, 
toutes  les  souffrances  du  passé. 

Je  fus  quelques  jours  sans  revoir  mon  ami.  J'allai 
frapper  à  sa  porte  :  on  me  répondit  qu'il  était  parti 
subitement  pour  un  voyage,  sans  rien  dire  à  personne, 
n'emportant  qu'une  légère  malle  pour  tous  bagages. 

Revenu  de  chez  elle  de  bonne  heure  le  soir  où  je 
l'avais  vu  pour  la  dernière  fois,  il  était  apparu  à  son 
domestique  tout  bouleversé,  bien  ennuyé  de  la  vie. 
Enfin,  après  une  nuit  d'insomnie,  toute  d'agitation,  il 
était  parti  au  matin,  sans  laisser  soupçonner  où  il  allait, 
tii  quand  il  reviendrait. 


Que  s'était-il  donc  passé  entre  eux  ? 


Je  l'appris  plus  tard.  Elle  lui  avait  annoncé  de  cette 
même  voix  tranquille,  métallique,  avec  laquelle  la 
veille  au  soir  elle  lui  promettait  presque  de  l'amour, 
que  décidément  elle  ne  l'aimait  pas,  ne  l'avait  jamais 
aimé  et  ne  pourrait  pas  l'aimer.  Un  autre,  d'ailleurs, 
dont  elle  donnait  tout  placidement  le  nom,  venait  de 
demander  sa  main,  et  elle  la  lui  avait  accordée. 

Il  avait  écouté  tout  cela  stupéfait,  hébété,  se  deman- 
dant si  ce  n'était  pas  un  cauchemar.     Puis,  sans  une 
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parole,  il  s'était  élancé  dans  la  rue,  ne  sachant  où  il 
allait. 

Dans  sa  chambre,  le  désespoir  l'avait  empoigné  avec 
une  force  irrésistible  ;  et  là,  en  face  d'une  glace  qui  lui 
renvoyait  sa  pauvre  figure  de  martyr,  il  s'était  demandé 
un  moment  s'il  ne  valait  pas  mieux  la  mort  que  cette 
douleur  suprême. 

Mais,  à  cette  idée,  la  figure  de  sa  mère  lui  était  ap- 
parue ;  cette  figure  si  belle,  si  douce  et  si  bonne  qu'il 
avait  souvent  entrevue  à  travers  ses  pleurs,  au-dessus 
de  son  berceau  d'abord,  et  plus  tard  à  ses  premiers  pas 
dans  la  vie. 

Il  revit  cette  femme  chrétienne  qui  l'avait  tant  aimé 
et  qui,  un  jour,  saisie  par  la  mort,  l'avait  mandé  à  son 
chevet  ;  et  là,  dé  sa  voix  toute  pleine  d'amour  maternel, 
de  cette  même  voix  qui  lui  avait  enseigné  les  premiers 
bégaiements  de  la  prière,  lui  avait  dit  en  désignant  le 
crucifix  :  "  Aime-le  bien,  prie-le  souvent,  car  les  joies 
du  monde  sont  inconstantes  et  trompeuses  et  c'est  là 
seulement  qu'est  le  bonheur." 

Cette  vision  ne  dura  qu'une  seconde,  mais  son  pauvre 
cœur  se  dilata  à  ces  souvenirs.  Il  tomba  à  genoux,  et 
ses  larmes  coulèrent  avec  ses  prières  sur  le  vieux  prie- 
Dieu  où  sa  mère  s'agenouillait  autrefois. 

Après  cela,  il  était  parti  ;  il  avait  couru  le  monde. 
C'est  qu'il  était  pris  d'un  besoin  irrésistible  d'oublier. 

Je  le  rencontrai  longtemps  plus  tard.  Il  était  revenu 
et  travaillait  sans  relâche.  Il  prétendait  ne  plus  se 
souvenir.  Mais  un  jour,  à  la  promenade,  une  femme 
passa  devant  nous,  que  je  reconnus.     Elle  était  tou- 
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jours  la  même,  rieuse,  jolie,  et  un  grand  dadais  s'en  . 
allait  sur  ses  pas,  accroché  à   ses  jupes.     C'était   un 
nouvel  amoureux,  une  nouvelle  victime. 

Elle  nous  salua  en  souriant,  sans  embarras,  sans  la 
moindre  contrainte,  tandis  que  mon  ami  me  serrait  fié- 
vreusement la  main,  et  paraissait  vouloir  se  rassurer 
lui-même  en  me  soufflant  à  l'oreille  :  "  Ne  crains  rien, 
va  ;  j'ai  tout  oublié." 

Il  l'aimait  encore,  le  malheureux  !  Et,  je  revins  de 
cette  rencontre  furieux  contre  lui  et  toutes  ces  autres 
bêtes  du  bon  Dieu  qui  s'en  vont  sans  bonheur  dans  la 
vie,  pour  avoir  donné  leur  cœur  à  qui  ne  le  valait  pas 
et  ne  devais  jamais  savoir  en  apprécier  l'amour  et  le 
dévoùment. 


Louis  Lussier. 


St-Hyacinthe,  15  septembre  1884. 


LISLE  AUX  DÉMONS 


{Suite  et  fin) 


X 


DEUX   ANS  APRES 

Plus  de  deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  événe- 
mentp  qui  précèdent. 

Sous  une  forte  brise  de  Touest,  un  navire  poursuivait 
sa  route,  descendant  le  golfe  Saint-Laurent.  L'île  de  TAs- 
somption  avait  été  dépassée  depuis  quelques  heures,  et 
de  nouveau  la  mer  embrassait  tous  les  horizons. 

A  Tavant  du  navire,  un  officier  interrogeait  l'espace. 
Une  expression  d'impatience,  d'anxiété,  donnait  à  son 
regard  des  lueurs  étranges  qui  faisaient  deviner  l'agita- 
tion de  sa  pensée. 

Soudain  à  l'orient,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  at- 
teindre, se  forma,  à  ras  d'eau,  un  nuage,  pâle  d'abord, 
qui  grandit  peu  à  peu.  Bientôt  après,  la  côte  de  Terre- 
neuve  se  dessinait  nettement  sur  le  bleu  de  l'horizon. 

L'officier  de  marine,  dont  la  figure  se  déridait  à  me- 
sure que  s'effaçait  l'espace,  était  l'un  des  acteurs  du 
drame  que  nous  avons  raconté.  Fidèle  à  la  promesse 
qu'il  s'était  jurée,  le  lieutenant  Brunelle  revenait  à  la 
première  occasion  favorable,  au  secours  des  abandonnés 
de  l'Isle  aux  Démons. 
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Après  deux  ans  passés  au  Canada,  il  avait  reçu  ordre 
de  rentrer  en  France,  et  il  profitait  de  son  passage  près 
de  rîle  maudite  pour  accomplir  un  grand  acte  d'huma- 
nité d'abord,  un  devoir  d'amitié  ensuite. 

A  la  joyeuse  perspective  de  revoir  bientôt  G-ontran  et 
Marguerite  se  joignait  un  sentiment  d'angoisse  pro- 
fonde. Retrouverait-il. les  jeunes  gens  sur  cette  terre 
où  ils  avaient  été  exposés  à  toutes  les  rigueurs  d'un 
climat  sévère,  à  la  faim  et  aux  souffrances  morales  d'un 
isolement  atroce.  Ce  n'était  pas  sans  crainte  que  le 
lieutenant  voyait  arriver  l'heure  de  la  rencontre  ? 

La  nuit  vint.  C'était  une  de  ces  nuits  d'automne,  où 
la  température  se  fait  douce  comme  pour  mieux  donner 
le  souvenir  de  la  saison  passée,  où  la  brise  jette  à  l'es- 
pace les  dernières  émanations  de  l'été,  où  l'air  garde 
encore  des  parfums  affaiblis,  derniers  vestiges  des  beaux 
jours. 

L'officier  passa  la  nuit  debout  sur  le  pont,  dans  une 
impatience  fiévreuse.  Après  de  longues  heures  enfin, 
l'aurore  lui  laissa  voir,  à  demi-perdue  dans  les  brumes 
du  matin,  la  terre  à  laquelle  il  allait  redemander  les 
victimes  de  la  colère  du  marquis  de  LaRoque. 

Deux  heures  plus  tard,  M.  Chs  Brunelle  touchait  au 
rivage,  et  après  être  monté  sUr  la  falaise,  il  aperçut  près 
de  la  forêt  une  habitation  dont  la  vue  le  remplit  de 
joie.  Son  bonheur  fut  toutefois  de  courte  durée,  car  en 
promenant  les  yeux  autour  de  lui  son  regard  distingua 
un  tertre  surmonté  de  deux  croix.  Il  s'approcha,  l'an- 
goisse au  cœur,  et  il  y  lut  ces  inscriptions,  gravées  au 
couteau  : 


t 
Adieu 


t 
A  '  Damienne 
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La  dernière  disait  la  mort  de  la  vieille  duègne,  seule- 
ment était-ce  Marguerite  ou  G-ontran  qui  dormait  sous 
Tautre  croix  tombale,  et  lequel  des  deux  avait  gravé  ce 
mot  navrant  sur  la  tombe  de  celui  que  Dieu  avait  frappé 
le  premier  ? 

Un  sentier  qui  témoignait  de  la  visite  fréquente  du 
survivant  aux  tombeaux  de  ses  deux  compagnons  d'in- 
fortune, conduisait  à  l'habitation.  Le  lieutenant  le  sui- 
vit ii'un  pas  hâtif  et  bientôt  il  pénétrait  en,  tremblant 
dans  la  chaumière  où,  sur  un  lit  de  fourrures,  il  aperçut 
une  créature  pâle,  tellement  maigrie  par  la  souffrance 
et  le  malheur  qu'il  hésita  à  reconnaître  la  fière  et  belle 
jeune  fille  d'il  y  avait  deux  ans,  et  si  faible  qu'elle  put 
à  peine  tendre  les  bras  vers  lui  avec  une  exclamation 
de  délivrance. 

Nous  renonçons  à  décrire  la  scène  qui  suivit.  Le 
lieutenant  arrivait  à  l'heure  suprême.  Encore  quelques 
heures  et  il  n'eût  retrouvé  qu'un  cadavre.  La  jeune 
femme,  ranimée  par  la  présence  de  M.  Chs  Brunelle  et 
par  les  secours  qu'on  lui  prodigua,  se  sentait  renaître  à 
la  vie. 

Toutefois  il  fallait  songer  au  départ.  On  fixa  l'em- 
barquement à  la  nuit,  et  après  avoir  fait  transporter  à 
bord  ce  que  Marguerite  voulait  apporter  avec  elle,  l'offi- 
cier et  la  jeune  femme  se  dirigèrent  vers  la  demeure 
dernière  de  G-ontran  et  de  leur  compagne  de  malheur. 

Tous  deux  s'agenouillèrent  longuement  sur  la  terre, 
disant  un  dernier  adieu  à  ceux  qui  dormaient  sous  ce 
tertre  et  faisant  monter  vers  le  ciel,  avec  les  plaintes 
du  flot  qui  déferlait  sur  la  grève,  une  prière  suprême 
pour  la  tranquillité  de  leur  dernier  repos. 
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Peu  d'instants  plus  tard,  le  navire  reprenait  sa  marche 
vers  la  terre  de  France.  Pendant  la  traversée,  le  lieu- 
tenant  se  fit  raconter  par  Marguerite,  qui  prenait  une 
âpre  jouissance  à  revenir  sur  ces  scènes  du  passé,  toutes 
les  phases  de  sa  vie  dans  Vîle,  et,  lui,  écoutaii  avec  un 
sombre  intérêt,  le  récit  de  ce  fatal  enchaînement  de  mal- 
heurs. 


*** 


Les  premières  joies  de  cette  vie  d'amour  et  d'idéales 
8ati3factions  qui  suivit  l'heure  de  la  rencontre,  n'avaient 
pu  éloigner  de  la  pensée  des  jeunes  gens  le  sentiment 
de  leur  abandon.  Sur  cette  terre  inhabitée,  dans  un 
pays  que  l'imagination  des  voyageurs  avait  peuplé 
d'êtres  terribles  et  mystérieux,  l'inconnu  se  présentait 
de  tous  côtés.  Toutefois  ils  ne  se  firent  pas  d'abord  une 
idée  exacte  des  misères  et  des  privations  qui  les  atten- 
daient. .  Le  temps  était  radieux  comme  aux  plus  beaux 
jours  de  l'année,  la  mer  déroulait  au  loin  sa  nappe  im- 
maculée avec  des  ondulations  lascives,  les  vents  étaient 
doux,  la  nature  pleine  d'enivrement  et  de  délicieux 
murmures.  La  vie  s'échappait  de  toutes  parts  avec 
tant  de  force  que  les  abandonnés  sentaient  leur  courage 
se  ranimer  en  aspirant  les  effluves  magnétiques  qui 
couraient  dans  l'air.  Et  peu  à  peu,  se  grisant  à  cette 
sérénité  qui  les  entourait,  ils  laissaient  leur  âme  s'ou- 
vrir à  l'idée  d'une  vie  nouvelle  et  à  l'abri  des  orages. 

Dès  les  premiers  jours,  M.  de  Kermer  décida  de  visiter 
l'île  et  de  s'y  ériger  un  établissement  à  l'épreuve  des 
vents,  du  froid  et  des  tempêtes.  L'été  se  passa  à  ce 
travail  qui  fut  long  et  pénible.     Au  commencement  de 

septembre,  à  côté  de  la  forêt,  s'élevait  enfin  une  cabane 

27 
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spacieuse  qui  devait  désormais  servir  d'habitation  aux 
trois  malheureux. 

Le  gibier  qui  abondait  sur  les  grèves  et  dans  les 
marais,  et  les  fruits  sauvages  que  poussait  Tile  leur 
assuraient  une  nourriture  constante  et  substantielle. 

Quand  les  premiers  vents  d'automne  soufflèrent  sur 
le  golfe,  Gontran,  averti  par  ces  précurseurs  de  l'hiver, 
se  prépara  des  provisions  de  bois  et  de  bouche  en  vue 
des  mauvais  jours. 

Jusques  là,  la  vie  avait  été  relativement  facile,  mais 
la  misère,  vint  avec  les  froids  et  les  humidités  de  /no- 
vembre. Dès  lors,  Gontran  et  Marguerite  durent  se 
confiner  une  grande  partie  du  temps  dans  leur  habita-^ 
tation,  à  cause  des  pluies  et  des  tempêtes  continuelles 
qui  s'abattaient  sur  l'île. 

Les  mois  d'hiver  se  passèrent  misérablement.  Gk)n- 
tran,  épuisé  par  le  travail  de  l'été  précédent,  abattu  i)ar 
les  privations,  courbé  sous  la  torture  morale  de  l'in- 
quiétude, voyant  sa  jeune  femme  perdre  à"  la  fois  sa 
santé  et  son  courage,  était  las  de  cette  vie  auquel  la 
destinée  les  condamnait.  Vers  la  fin  de  février,  il  prit 
le  lit  pour  n'en  sortir  qu'aux  bras  de  Marguerite  et  de 
sa  fidèle  servante  qui  venaient  de  creuser  dans  le  sol 
glacé  le  lit  de  son  dernier  repos,  et  qui  l'y  allaient  dé- 
poser. 

Quelque  temps  plus  tard,  la  vieille  Damienne  le  sui- 
vait dans  la  tombe. 

Marguerite  resta  seule. 

Seule,  à  vingt-trois  ans,  prisonnière  sur  une  île  mau- 
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dite  que  Tocéan  gardait  en  geôlier  inexorable,  elle,  la 
fière  et  noble  héritière  d'un  des  plus  beaux  noms  de 
France,  douce  jeune  fille  dont  le  berceau  et  la  vie  avaient 
été  entourés  de  soins  et  de  tendresses.  La  plume  s'ar- 
rête en  face  des  longs  mois  qu'elle  passa  alors  sur  l'île, 
jusqu'à  l'heure  où  le  lieutenant  Brunelle  vint  l'arracher 
à  la  mort,  et  le  cœur  se  serre  à  la  pensée  de  ce  dédale 
de  douleurs,  de  privations,  d'accablements,  à  travers 
lequel  l'imagination  ne  peut  marcher  sans  frémir. 

La  légende  qui  a  peuplé  l'Isle  aux  Démons  d'esprits 
et  de  fantômes,  veut  que  les  abandonnés  aient  été  tour- 
mentés par  ces  derniers  d'une  manière  incessante.  Mais 
ce  fut  surtout  après  la  mort  de  Grontran  et  de  Damîenne 
que  les  malins  esprits  exercèrent  plus  ardemment  leurs 
ravages  autour  de  l'habitation  de  Marguerite.  Thévet  ^ 
raconte  que  c'est  à  partir  de  ce  temps  que  la  jeune 
femme  "  se  déconforta,  n'ayant  plus  à  qui  parler,  si  ce 
"  n'était  aux  bêtes  contre  lesquelles  elle  était  en  guerre 
"  nuit  et  jour  :  et  si  la  grâce  de  Dieu  ne  l'eût  soutenue, 
•*  c'était  pour  laïaire  entrer  en  désespoir,  vu  que,  comme 
"  elle  m'a  dit,  elle  fat  plus  de  deux  mois  que  toujours 
"  elle  voyait  les  visions  les  plus  étranges  que  l'homme 
**  saurait  imaginer  :  mais  tout  aussitôt  qu'elle  priait 
**  Dieu,  ces  fantômes  s'évanouissaient." 

Thévet  ajoute  de  plus  que  la  jeune  femme,  lorsqu'elle 
s'embarqua  pour  revenir  en  France,  hésita  à  quitter 
l'île  et  eut  "  une  certaine  volonté  de  ne  passer  plus 
"  avant  et  de  mourir  en  ce  lieu  solitaire  comme  son 
"  mari  et  sa  servante  et  qu'elle  désirait  y  rester  encore, 
"  agitée  de  tristesse  comme  elle  était." 


*  Thévet  :  Cosmographie  universelle,  tome  II,  pages  1019-X020. 
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XI 


AU  CABREFOUR-DU-MAUDIT 


Après  son  retour  en  France,  où  le  marquis  de  La- 
Roque  venait  de  mourir  de  la  main  d'un  assassin,  Made- 
moiselle de  Roberval  reprit  possession  du  château  d'Y- 
vonic,  où  elle  vécut  de  longues  années.  Elle  porta 
toujours  le  deuil  de  M.  de  Kermer  et  fit  ériger  à  sa 
mémoire  un  monument  sous  le  chêne  du  Carrefour-du- 
Maudit,  qui  avait  été  témoin  de  sa  première  rencontre 
avec  Gk>ntran. 

Chaque  matin,  sous  ses  habits  de  veuve,  elle  allait 

Y  prier  pour  son  àme,  et  par  des  fleurs  nouvelles 
Bemplaçait  en  pleurant  les  pâles  immortelles 
Et  les  bouquets  anciens.  . 


Louis-H.  Taché^ 


Fin. 


CE  QUE  C'EST  QU'UNE  MÈEE 


Perdue...  s'écria  le  vieux  docteur  avec  un  accent  de 
déchirement... 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  tête  fatiguée. 

n  pleurait. 

Il  avait  jeté  la  sonde  dans  cette  mer  immense,  la 
science. 

Il  en  avait  scruté  les  profondeurs.  Ses  regards  sui- 
vaient depuis  longtemps,  sans  jamais  les  perdre  de  vue, 
les  évolutions  de  la  connaissance  humaine. 

n  était  une  lumière. 

Son  génie,  plus  d'une  fois,  avait  arraché  à  l'inexo- 
rable destinée,  les  victimes  qu'elle  indiquait  à  la  mort. 

Il  avait  séché  plus  d'une  larme,  consolé  plus  d'un 
foyer,  relevé  plus  d'une  mère  navrée. 

Cette  fois,  il  entendait  à  deux  pas,  le  râle  tragique 
qui  sortait  de  la  poitrine  d'un  être  aimé, — trop  aimé 
peut-être,  car  dans  ses  impénétrables  décrets.  Dieu  sou- 
vent frappe  ceux-là  qu'un  père  idolâtre, — et  il  sanglo- 
tait. 

n  avait  vu  déjà  mourir  deux  des  siens  :  pour  la  troi- 
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BÎème  fois  sa  vaste  intelligence  allait  se  heurter  contre 
le  secret  de  Dieu...  le  mystère. 

Léontine  s'éteignait  doucement,  doucement  sous  le 
regard  humide  de  sa  mère. 

Cette  ange  de  la  douleur,  qui  plane  toujours  au-dessus 
des  fatalités,  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre  à  cause 
de  ses  vertus  angéliques,  cette  surnaturelle  créatui;p,  en 
qui  Dieu  a  déposé  le  germe  de  toutes  les  grandes  ac- 
tions, cette  femme  penchée  sur  toutes  les  amertumes 
comme  sur  tous  les  épanouissements  de  la  vie,  une 
mère,  la  sienne,  veillait  au  chevet  de  sa  fille,  et  priait. 

Il  y  a  des  moments  de  Texistence,  où  la  grandeur  de 
certains  spectacles,  ouvre  une  porte  sur  les  infinies 
béatitudes  de  l'éternité  ;  une  de  ces  issues  par  lesquelles 
on  ne  peut  plus  douter  de  Dieu,  c'est  la  sublime  rési- 
gnation d'une  mère  chrétienne. 

Lorsque  l'homme,  ce  roi  de  la  terre,  créé  fort  et  pré- 
destiné par  Dieu  aux  lassitudes  de  la  vie,  tombe  fou- 
droyé par  le  malheur,  un  être  débile,  qu'un  souffle  pour- 
rait emporter,  une  faiblesse  incarnée,  sur  qui  semble 
peser  plus  lourdement  le  fardeau  de  la  grande  expia- 
tion humaine,  se  lève,  se  dresse  en  face  de  toutes  les 
tortures  morales  qui  l'assaillent,  et  elle  les  terrasse... 
c'est  la  mère. 

Sur  le  chemin  de  la  Passion,  une  femme  portait  jus- 
qu'au Golgotha  son  cœur  déchiré  par  toutes  les  fréné- 
sies  d'une  populace  en  démence,  c'était  la  Mère  du 
Rédempteur. 

L'homme  de  la  science  avait  invoqué  les  secours  de 
son  érudition.    La  science  lui  montrait  le  désespoir. 
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La  mère  avait  regardé  plus  haut,  elle  priait. 

La  supplication  est  une  puissance. 

Un  sourire  de  contentement  intérieur  idéalisait  la 
figure  de  Léontine  ;  c'était  comme  un  dernier  reflet  de 
ses  vertus.  A  son  père,  elle  montrait  la  croix;  à  sa 
mère,  elle  disait  des  paroles  que  les  anges  seuls  peuvent 
inspirer  ;  à  une  sœur  chérie,  elle  léguait  les  plus  beaux 
exemples,  à  son  fiancé  qui  avait  obtenu  de  la  voir  une 
dernière  fois  sur  ce  seuil  de,  l'éternité,  elle  assurait  que 
la  religion  seulement,  peut  mettre  dans  l'amour  un  peu 
de  bonheur. 

La  religion,  voilà  ce  qu'elle  avait  cherché  dans  celui 
qu'elle  aimait  !  Elle  savait  que  la  Providence  qui  donne 
aux  petits  oiseaux  de  quoi  bâtir  un  nid,  n'abandonne 
jamais  l'homme  dont  le  cœur  est  tourné  vers  Dieu. 

Qtkston  avait  une  intelligence  supérieure.  Il  était 
bon,  brave,  honnête,  et  beau  de  cette  beauté  morale,  qui 
fait  que  l'on  oublie  dans  l'homme  sa  déchéance  ;  Léon- 
tine l'avait  aimé  sans  se  demander  s'il  était  favori  de 
l'opulence,  ou  paria  de  la  fortune,  parcequ'elle  obéissait 
à  une  inclination  de  son  cœur.  Quand  elle  avait  appris 
du  jeune  homme  que  son  heure  n'était  pas  venue  de  se 
frayer  un  chemin  à  travers  les  égoïsmes  de  la  société, 
elle  avait  dit:  ** j'aime, j'attendrai." 

L'amour  n'est  pas  une  dérision  ;  iL  a  été  mis  au  cœur 
de  l'homme  par  Dieu  lui-même,  et  ceux-là  dont  le 
cynisme  glacé  cherche  à  en  étouffer  les  sublimes  mani- 
festations sont  maudits,  parcequ'ils  entravent  la  plus 
grande  loi  morale  de  l'humanité. 

Léontine  priait,  espérait  et  aimait. 
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Non,  jamais  elle  n'eût  arraché  au  livre  de  sa  jeunesse, 
une  de  ses  pages  d'inaltérable  sérénité,  pour  la  jeter  au 
vent  brûlant  des  préjugés  du  monde... 

Le  monde,  hélas  !  au  lieu  de  briser  des  existences  qui 
s'appellent,  au  lieu  de  combiner  d'exécrables  alliances, 
devrait  bien  plutôt  apporter  un  peu  de  consolation  aux 
foyers  où  sont  entrés  la  déception,  le  dégoût,  la  désillu- 
sion, la  haine  et  trop  souvent  l'adultère. 

Léontine  abhorrait  le  monde  ;  elle  avait  appris  à  pla- 
ner au-dessus  de  ses  scandaleux  agissements,  et  lorsque 
Dieu  vit  qu'il  était  temps  d'appeler  à  lui  cette  vierge 
selon  sa  volonté,  elle  n'éprouva  qu'un  regret,  celui  de 
ne  pouvoir  s'envoler  au  ciel  avec  ceux  qui  lui  étaient 
chers. 

Elle  mourut  au  crépuscule,  comme  les  derniers  feux 
du  jour.  Avec  la  nuit,  le  deuil  était  entré  dans  cette 
maison... 

Il  y  a  dans  la  nature  une  indicible  tristesse  lorsque 
la  nuit  l'enveloppe  de  ses  grandes  ombres.  Il  s'y  passe 
comme  un  étouffement  de  tout  ce  qui  est. 

La  mort  a  ses  ténèbres  et  ses  angoisses.  Quand  elle 
déploie  ses  sombres  ailes  quelque  part,  c'est  la  désola- 
tion qu'elle  répand. 

Tout  ce  qui  était  autour  de  Léontine,  tout  ce  qui 
vivait  avec  elle,  tout  ce  qui  l'avait  aimée  semblait  ne 
plus  respirer. 

Les  cœurs  abattus  par  la  douleur  ne  battaient  plus. 
Les  fleurs  qu'elle  Avait  tant  aimées  penchaient  leurs 
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tiges  vers  la  terre,  comme  si  un  souffle  sépulcral  les  eût 
flétries  en  passant  sur  elles. 

Les  petits  chantres  ailés  qu'elle  avait  sauvés  de  la 
froidure  au  retour  des  neiges,  n'avaient  plus  de  voix. 

Une  étoile  d'or  brillait  à  l'horizon.  Elle  avait  l'air  de 
sourire  à  la  jeune  morte  en  illuminant  sa  figure.  Sans 
doute,  un  ange  avait  dû  se  glisser  par  le  plus  pur  rayon 
de  cet  astre,  pour  cueillir  l'âme  de  Léontine  et  la  rendre 
à  son  créateur... 

Quelques  jours  après  cette  catastrophe,  deux  ombres 
se  dessinaient  sur  les  dalles  d'une  chapelle  solitaire. 
La  mère  et  la  sœur  étaient  à  genoux.  Leurs  prières 
montaient  à  Dieu  !  Chaque  jour  les  ramenait  au  sanc- 
tuaire, et  dans  le  silence  des  saints  lieux,  on  pouvait 
entendre  deux  respirations  égales,  douces  comme  le 
bruit  harmonieux  qu'aurait  fait  un  séraphin  battant  de 
l'aile. 

Elles  ne  sortaient  pas  de  là  sans  être  plus  consolées, 
plus  fortifiées. 

Le  père  de  Léontine  avait  repris  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  professionnels.  Pour  obéir  au  vœu  de  sa 
fille,  il  avait  essayé  d'être  fort  ;  mais  les  meurtrissures 
que  son  cœur  avait  subies  le  courbaient  fatalement  à 
son  déclin. 

Il  avait  mis  au  service  de  sa  patrie  une  activité  éton- 
nante, une  initiative  devenue  indispensable. 

La  plupart  des  grandes  questions  sociales  qui  s'étaient 
agitées  autour  de  lui,  avaient  reçu  un  éclair  de  son 
génie 


4^6  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 

La  gaieté  naturelle  de  son  caractère,  avait  toujours 
été  une  source  de  jouissances  exquises  pour  ceux  qui 
étaient  dans  son  intimité. 

Depuis  l'événement  terrible  qui  l'avait  frappé,  il 
était  morne,  sa  pensée  se  perdait  dans  les  plus  sombres 
rêveries. 

Il  cherchaient  l'isolement  pour  exhaler  plus  libre- 
ment la  mélancolie  de  ses  plaintes. 

Ceux  qui  l'ont  observé,  ont  vu  souvent  son  œil  se 
voiler. 

Il  buvait  le  calice  jusqu'à  la  lie... 

Un  jour  il  fondit  en  larmes,  et  ces  trois  stances  pleines 
de  tristesse  tombèrent  de  sa  plume  : 

*'  J'y  rêve  bien  souvent  à  mon  bon  cimetière. 
J'y  rêve  aussi  souvent  à  cette  bonne  bière 

Où  blanchiront  mes  os. 
J'aurai  pour  me  pleurer  les  larmes  d'une  mère, 
D'un  enfant  bien-aimé  l'efficace  prière, 

Et  l'étemel  repos. 

Ils  sont  là  trois  des  miens  sous  la  terre  durcie, 
Ils  sont  là  trois  des  miens  !  sous  la  bise  adoucie, 

Je  revois  leurs  cercueils. 
Je  les  revois  souvent  ;  toujours  dans  ma  pensée 
Leur  souvenir  me  vient,  bienfaisante  rosée. 

Souvenir  de  linceuL 

Au  ciel  nous  irons  tous  !  au  ciel,  notre  patrie  ! 
Ce  qu'on  voit  en  ce  monde  est  peu  digne  d'envie  ; 

Au  ciel  nous  irons  tous. 
Nous  y  vivrons  en  paix,  sans  crainte  et  sans  alarmes. 
Là,  jamais  de  chagrins,  jamais  non  plus  de  larmes. 

Et  nous  prierons  pour  vous  I" 
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Ses  dernières  pensées  sont  là.  Le  cœur  de  Dieu  a 
été  touché,  car  le  pauvre  vieillard  est  allé  au  ciel  "  vivre 
en  paix,  sans  crainte  et  sans  alarmes,"  et  prier  pour 
ceux  qui  sont  restés. 

G-aston  était  parti  dans  Tétourdissement  de  sa  dou- 
leur. Il  avait  fui,  bien  loin,  portant  toujours  en  lui  le 
brasier  qui  le  consumait.  Il  avait  cru  dans  sa  fièvre 
que  l'espace,  les  pays  parcourus,  Téloignement,  les  dis- 
tractions auxquelles  il  se  livrerait  en  pâture,  auraient 
pitié  de  lui  !  La  blessure  de  son  cœur  était  trop  pro- 
fonde !  Un  dernier  refuge  lui  était  ouvert,  1q  cloître  ! 
Il  y  entra. 

L'amour  brutal,  la  cupidité,  le  lucre,  le  veau  d'or, 
n'eussent  pas  inspiré  cette  abnégation. 

Ces  événements  s'étaient  succédés  avec  rapidité.  -  Le 
pauvre  foyer  venait  d'être  rudement  décimé. 

L'action  providentielle  a  quelquefois  de  ces  manifes- 
tations qui  sont  épouvantables. 

La  blonde  et  belle  enfant  qui  chaque  soir  accompa- 
gnait sa  mère,  avait  gardé  précieusement  au  fond  de  son 
âme,  le  souvenir  embaumé  des  vertus  de  sa  sœur.  La 
providence  mit  sur  son  chemin  des  jours  de  bonheur. 

Elle  aima,  et  fut  aimée  comme  elle  avait  rêvé  de  l'être  ! 


Le  père  était  tombé. 

Le  vieu^  chêne  battu  par  la  tempête  s'était  efibndré 
sur  lui-même. 
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Le  jeune  homme  que  la  virilité  et  la  sève  de  son  âge 
n'avaient  pu  soutenir,  avait  vu  son  désespoir  se  frapper 
contre  les  murs  glacés  d'un  monastère. 

Une  nouvelle  affection  avait  sauvé  la  sœur  de  Léon- 
tine. 

Quelqu'un  restait  pour  supporter  une  condensation  de 
malheur  !    La  mère  !... 

Le  roseau  frêle  et  délicat  avait  subi  tous  les  orages  ; 
la  tourmente  n'avait  pu  le  rompre. 

Cet  héroïsme-là  tient  au  surnaturel...  Du  sein  des 
tourbillons  de  la  foule,  des  clameurs  bruyantes  de  la 
cité,  une  femme  se  détache  chaque  jour,  et  se  dirige 
vers  le  temple  ! 

C'est  elle  ! 

Sa  tête  a  blanchi. 

Il  se  dégage  de  sa  figure,  comme  un  rayonnement  de 
la  Divinité. 


C'est  une  sainte. 


GrEOBGES  LeMAT. 


I 
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Puisque  chacun,  madame,  a  narré  son  histoire, 
Dit  Tristan,  à  mon  tour!...  Au  fond  de  ma  mémoire 
J'en  garde  une,  et  tandis  qu'on  prépare  le  thé. 
Je  vais  vous  la  conter  dans  sa  simplicité. 
Le  souvenir  m'en  est  doux  comme  un  tête-àrtête 
Avec  un  vieil  ami  qu'on  retrouve  et  qu'on  fête. 
Elle  bat  un  rappel  de  jeunesse  en  mon  cœur, 
Comme  on  dit  qu'un  bon  vin  rappelle  son  buveur... 


C'était  pendant  les  joui*s  gris  d'une  fin  d'octobre, 
Et  je  touchais  à  l'âge  où  l'homme  devient  sobre 
Forcément,  n'ayant  plus  pour  suivre  le  plaisir 
Que  le  souffle  trop  court  d'un  impuissant  désir. 
Le  front  se  dégarnit  et  la  barbe  grisonne, 
On  exhale  une  triste  et  rance  odeur  d'automne  ; 
C'est  navrant...  Bref,  j'avais  le  spleen  et  m'étais  mis 
Au  vert,  loin  du  Paris  viveur,  chez  des  amis. 
Dans  un  village  obscur,  tout  an-osé  d'eau  vive 
Et  coui'onné  de  bois,  qu'on  appelle  Auberive, 
Le  pays  est  charmant,  sauvage,  intime  et  fî*ais, 
Plein  de  fleure,  embaumé  du  parfum  des  forêts. 
Seul,  un  grand  bâtiment  à  mine  sépulcrale 
Fait  tache  et  l'assombrit  i  c'est  la  Maison  centrale^ 
—  Une  prison  bâtie  au  milieu  des  jardins 
Abbatiaux  d'un  vieux  couvent  de  bernardins.  — 
Des  femmes  que  le  vice  ou  le  crime  a  damnées, 
Comme  au  fond  d'une  tombe  y  vivent  des  années. 
N'ayant  que  les  chéneaux  des  toits  pour  horizons 
Et  ne  sachant  plus  rien  d^  jours  et  dçs  sfiisons, 
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Enfermée  à  vingt  ans  dans  cet  enfer  de  Dante, 
Plus  d'une  en  sort  ridée  et  la  tête  branlante  ; 
Plus  d'une,  après  des  mois  de  silence  absolu. 
Quand  sa  grâce  est  signée  et  son  temps  révolu, 
Arrive  au  clair  soleil,  épeurée  et  honteuse, 
Comme  un  oiseau  de  nuit  qui,  d'une  aile  boiteuse, 
Bat  les  airs  et  se  cogne  aux  murs. 

Or,  le  hasard 
Fit  justement  qu'au  jour  marqué  pour  mon  départ, 
L'une  d'elles  sortait,  sa  peine  étant  finie. 
"Cette  nuit,  vous  aurez  galante  compagnie, 
Me  dit  le  conducteur  sur  son  siège  campé 
Et  d'un  clin  d'œil  narquois  me  montrant  le  coupé, 
La  Centrale  a  lâché  ce  soir  une  hirondelle. 
Et  vous  voyagerez  tête-àrtête  avec  elle. 
'Ne  vous  en  plaignez  pas  pourtant...  Elle  est,  ma  foi, 
Jeunette  et  fort  jolie...  Uni  vrai  morceau  de  roi  I  " 


La  libérée  était  déjà  dans  la  voiture. 

Très  jolie,  en  effet  :  vingt-cinq  ans,  la  figui*e 

Mignonne,  avec  de  beaux  grands  yeux  d'un  bleu  rêveur  ; 

Le  teint  avait  la  mate  et  morbide  pâleur 

D'une  plante  poussée  à  l'ombre  d'une  cave, 

Mais  les  lignes  étaient  d'une  grâce  suave, 

Et  Je  buste  moulait  son  exquise  beauté 

Sous  le  corsage  étroit  d'une  robe  d'été  ; 

—  Pauvre'  robe  de  toile  en  maint  endroit  crevée 

Qu'elle  poi-tait  jadis  au  jour  de  l'arrivée, 

Et  que,  d'après  la  règle  et  malgré  la  saison, 

Elle  avait  dû  remettre  en  quittant  la  prison.  — 

Sans  l'olever  les  yeux  et  sans  ouvrir  la  bouche. 

Dans  son  coin  déjà  sombre,  elle  restait  farouche. 

Et  moi,  me  demandant  quelle  perversion 

Précoce  ou  quel  sauvage  éclat  de  passion 

L'avait,  si  jeune,  avec  sa  mine  virginale, 

Jetée  en  ce  bourbier  de  la  Maison  Centrale^ 

Je  sentais  s'amollir  mon  cœur  4©  vieux  garçon. 
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Le  jour  tombait.     La  pluie,  avec  un  lent  frisson, 

Jonchait  de  débris  morts  la  boueuse  traverse 

Où  nos  chevaux  trottaient  lourdement  sous  Tavei'se, 

Dans  le  coupé,  dont  les  carreaux  étaient  cassés, 

L'air  pénétrait  plus  âpre,  et  les  membres  glacés 

De  Tenfant  grelottaient  sous  la  mince  lustrine 

De  son  corsage  usé  couvrant  mal  la  poitrine. 

Ses  dents  claquaient,  son  corps,  sur  lui-même  plié. 

Tremblait  comme  la  feuille  au  vent...  C'était  pitié  ! 

Enlever  lestement  ma  pelisse  et  l'étendre 

Sui*  ce  corps  féminin  si  tremblant  et  si  tendre, 

Ce  fut,  vous  le  pensez,  l'affaire  d'un  moment. . 

Elle  balbutiait,  et  le  saisissement 

Paralysait  les  mots  sui-  ses  lèvres  timides  ; 

Mais  ses  yeux  expressifs  aux  prunelles  humides 

Dans  l'onabre  me  criaient  un  éloquent  merci... 

Quand  la  bonne  fourrure  épaisse  eut  réussi 

A  réchauffer  sa  chair  déjà  tout  engouixiie, 

L'enfant  posa  son  bras  sous  sa  tête  aloui*dîe, 

Puis  s'endormit...  Et  moi...  Mon  Dieu,  j'en  fis  autant 

Et  jusqu'au  petit  jour  le  courrier,  cahotant 

A  travers  les  bois  noii*s  et  la  plaine  pierreuse, 

Nous  beiça  chastement  dans  sa  caisse  poudreuse. 


Vei-8  l'aube,  dans  mon  coin  m'éveillant  en  sursaut. 

Je  sentis  sur  mes  doigts  un  souffle  moite  et  chaud. 

Et  je  vis  à  mes  pieds  la  blonde  pécheresse 

Qui  pressait  sur  mes  mains  sa  bouche  avec  tendresse 

Et  pleurait...  Pour  payer  mon  très  léger  bienfait, 

Elle  me  prodiguait  les  seuls  biens  qu'elle  avait  : 

Ses  caresses...  Ma  foi,  jamais,  je  vous  le  jure, 

L'amour  ne  m'a  donné  jouissance  plus  pure 

Que  le  baiser  naïf  et  désintéressé 

De  cette  pauvre  enfant,  honteuse  du  passé. 

Et  me  remerciant  d'avoir  su  voir  en  elle 

La  femme  malheui*euse  et  non  la  criminelle  I... 
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Nous  étions  arrivés,  et  j'avais  cru  devoir 
En  la  quittant  parler  de  courage  et  d'espoir . 
"  Elle  était  jeune  encor,  le  travail  purifie, 
Elle  pouvait  par  lui  régénérer  sa  vie..." 
Je  lui  serrai  la  main,  puis,  dans  le  jour  mouillé 
Qui  filti*ait,  terne  et  froid,  du  fond  d'un  ciel  brouillé, 
Ayant  vu  lentement  son  fin  profil  de  vierge 
S'enfoncer  sous  le  porche  enfumé  d'une  auberge, 
Je  partis,  mieux  portant  et  meilleur,  réchauffant 
Mon  cœur  au  souvenir  de  ce  baiser  d'enfant. 
Le  plus  délicieux,  —  et  le  dernier,  —  madame, 
Qui  soit  tombé  pour  moi  des  lèvres  d'une  femme. 


André  Thburiet. 


UN  AMOUR  FATAL 


Un  soir  d'été,  sur  la  grève  du  Saint- Laurent,  à  un 
demi-mille  en  amont  de  l'endroit  où  l'église  de  Caugh- 
nawaga  s'élève  aujourd'hui,  un  jeune  homme  cheminait 
au  pas  de  son  cheval. 

C'était  à  l'heure  du  crépuscule,  et  déjà  le  fleuve  et 
la  côte  se  confondaient  dans  la  vague  obscurité  de  la 
nuit.  Le  cavalier  avait  abandonné  la  rêne  au  cou  de 
sa  monture,  et,  l'œil  perdu  sur  les  flots,  il  laissait 
voyager  sa  pensée  dans  le  pays  du  rêve. 

L'année  1837  comptait  huit  mois.  Un  souffle  d'indé- 
pendance avait  passé  sur  le  pays  et  ce  long  frémissement 
qui  marque  l'attente  impatiente  agitait  les  populations. 
Le  peuple,  fatigué  d'une  domination  déshonorante  par 
ses  abus,  révolté  des  refus  de  justice  constants  du  par- 
lement anglais,  avait  soif  de  liberté  ;  et,  dans  ce 
fécond  enthousiasme  qui  devait,  au  prix  du  sang  de 
quelques  patriotes,  nous  assurer  les  libertés  de  l'avenir, 
il  se  levait  en  inasse  pour  marcher  à  sa  délivrance. 

Henri  Dumas  était  un  des  Fils  de  la  Liberté^  un  des 
membres  de  cette  association  au  sein  de  laquelle  la 
réflexion  ne  fut  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'entraî- 
nement, mais  dont  le  patriotisme  ardent  et  l'héroïque 
courage  déterminèrent  le  premier  pas  da^s  la  révolte. 
Au  moment  où  nous  le  trouvons  à  Caughnawaga,  il 
attendait  depuis  deux  jours  dans  sa  famille  les  ordres 

de  ses  chefs. 

28 
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La  brise  du  soir  lui  apportait  le  bruit  des  rapides  et, 
dans  la  sérénité  de  cette  nature  qui  Tentourait,  son- 
geant à  l'avenir,  il^e  laissait  bercer  par  les  harmonies 
des  flots  et  de  la  nuit. 

Tout  à  coup  s'éleva  dans  l'espace  une  voix  grave  et 
pure  qui  chantait  sur  un  rhytme  étrange  une  chanson 
populaire  dans  la  tribu  des  Iroquois.  Henri  releva  la 
tête,  mais  sans  étonnement,  comme  s'il  eût  reconnu 
une  voix  amie.  Il  avait  passé  ses  premières  années  en 
ce  lieu,  et,  tout  enfant,  s'était  souvent  mêlé  dans  ses 
jeux  avec  les  petits  Sauvages  de  la  tribu  des  Caughna- 
wagas,  derniers  descendants  des  Iroquois.  Il  connais- 
sait depuis  longtemps  une  brune  jeune  fille,  enfant  du 
chef  de  la  tribu,  dont  l'étonnante  beauté  avait  jadis 
gagné  ses  sympathies  et  plus  tard  son  admiration.  Il 
venait  de  reconnaître  sa  voix,  et  quand  l'Indienne  se 
tut,  il  reprit,  d'un  accent  mâle  et  vibrant,  le  second 
couplet  de  la  chanson. 

Henri  finissait  à  peine  que  le  bruit  d'un  aviron  dans 
l'eau  attira  son  attention,  et  il  distingua  une  légère 
embarcation  au  fond  de  laquelle  se  dessinait  la  svelte 
taille  d'une  femme.  En  deux  bonds,  il  fut  à  l'endroit 
où  accostait  la  pirogue. 

La  lune  gravissait  maintenant,  avec  la  majesté  d'une 
souveraine,  les  dégrés  de  l'horizon  constellé.  Sa  pâle 
lumière  donnait  à  la  surface  du  Saint-Laurent  des 
teintes  d'argent  que  les  ondulations  des  vagues  inter- 
rompaient çà  et  là. 

— Fleur-de-Printemps  souffre-t-elle  ce  soir  que  sa 
voix  est  triste  comme  un  chant  de  mort,  fit  le  jeune 
homme  ? 
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— ^Je  souffrais  tout  à  l'heure,  répondit  Tlndienne, 
mais  la  présence  de*  mon  frère  le  Visage-Pâle  a  ramené 
la  joie  dans  ma  pensée. 

— ^La  fiancée  de  Castor-Bleu  a  donc  quelquefois  des 
rêves  pour  d'autres  que  lui,  interrogea  gaîment  Henri  ? 

— Fleur-de-Printemps  n'a  pas  eu,  depuis  bien  des 
lunes,  d'autres  songes  que  pour  le  vaillant  Français 
qui  vient  de  déterrer  la  hache  de  guerre  et  qui  partira 
demain  pour  la  défense  de  son  pays. 

En  parlant  ainsi,  l'Indienne  fixait  sur  Henri  ses  yeux 
plus  noirs  que  la  nuit.  Ce  dernier  n'avait  jamais 
éprouvé  pour  la  jeune  fille  autre  chose  que  de  l'admi- 
ration, mais  à  cet  instant,  elle  était  devant  lui  si  belle, 
si  rayonnante,  la  nuit  leur  faisait  une  telle  solitude, 
qu'il  se  sentit  ému.  Il  se  pencha  vers  elle  : 

— Ma  sœur  sait-elle  ce  qu'il  y  a  de  beauté  dans  son 
regard  et  ce  qu'elle  éveille  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
l'approchent  ? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Sa  tête  se  courba,  et 
une  larme  perla  à  travers  ses  cils. 

Henri  vit  clair  dans  l'âme  de  cette  enfant  qui  l'ai- 
mait et  qu'il  avait  ignorée.  Il  devina  toute  la  passion 
qui  bouillonnait  dans  son  sein,  et  empoigné  par  ce  cou- 
rant magnétique  qui  s'échappait  d'elle,  se  grisant  dans 
la  contemplation  de  cette  femme  jeune  et  belle,  réali- 
sant d'un  éclair  de  sa  pensée  tout  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
mour dans  «son  cœur,  il  saisit  brusquement  la  jeune  fille 
par  la  main  et  l'attirant  à  lui,  il  posa  ses  lèvres  sur  sa 
bouche  eu  murmurant  : — Je  t'aime,  je  t'aime  ! 
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Le  lendemain,  il  quittait  Caughnawaga  et  ïlenr-de- 
Printemps,  cachée  à  sa  fenêtre,  le  tegardait  passer  ;  et, 
lui  rendant  en  un  long  baiser  d'adieu  son  baiser  de  la 
veille,  elle  se  disait  : — ^Je  lui  garderai  ma  foi,  car  il  m'a 
dit  qu'il  m'aime. 

Elle  conservait  \in  souvenir.  La  veille  au  soir,  en 
partant,  Henri  avait  tiré  de  sa  ceinture  un  joli  poignard, 
à  manche  incrusté  d'argent,  et  le  lui  avait  donné  : — 
**  C'est  pour  me  garder  ton  amour,"  avait-il  dit. 


*** 


Le  Castor-Bleu,  bien  que  fiancé  à  Fleur-de-Printemps, 
s'était  aperçu  de  l'indifférence  profonde  de  la  jeune  fille 
à  son  égard.  Il  découvrit  bientôt  qu'un  autre  avait 
toutes  ses  pensées  et  que  Henri  Dumas  était  aimé  d'elle. 

Quelque  temps  après  le  départ  de  ce  dernier,  l'Indien 
apprit  qu'il  venait  d'être  fait  prisonnier,  à  Montréal, 
sous  une  accusation  de  haute  trahison,  et,  croyant  ébran- 
ler les  sentiments  de  la  jeune  fille,  il  s'empressa  de  lui 
annoncer  cette  nouvelle.  Fleur-de-Printemps  ne  mani- 
festa aucun  étonnement  ;  elle  était  déjà  informée  de  ce 
fait.  Seulement,  à  son  air  sombre,  le  Castor-Bleu  de- 
vina qu'elle  roulait  quelque  sinistre  projet  dans  son 
cerveau,  et  il  décida  de  l'épier  continuellement,  espé- 
rant ainsi  surprendre  son  secret. 

Un  soir,  il  vit  la  jeune  fille  sortir  de  sa  demeure  et  se 
diriger  vers  le  rivage.  Arrivée  là,  elle  détacha  une 
barque  et,  s'y  installant  silencieusement,  elle  se  guida 
vers  le  large.  ^ 

L'Indien  sauta  dans  une  embarcation  et  convaincu 
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que  Fleur-de-Printemps  traversait  le  fleuve  pour  se 
rendre  ensuite  à  Montréal,  il  la  suivit  en  essayant  de  se 
dérober  à  sa  vue.  Mais  celle-ci  Pavait  aperçu  et,  ap- 
puyant avec  énergie  sur  son  aviron,  elle  enlevait  vigou- 
reusement sa  barque.  Toutefois  le  Castor-Bleu,  de 
beaucoup  plus  fort,  gagnait  du  terrain  à  vue  d*œil. 

Tout  occupés  à  cette  course  presque  fantastique, 
rindien  et  la  jeune  fille  n'avaient  pas  remarqué  que  le 
courant  les  emportait  à  la  dérive  et  que  les  rapides 
étaient  proche.  Il  était  trop  tard  maintenant  pour 
revenir  sur  leurs  pas  ;  et,  à  moins  d*un  hasard  mira- 
culeux, la  mort,  une  mort  atroce,  vue  de  face  dans 
toute  son  horreur,  les  attendait  dans  quelques  instants. 

Une  pensée  désespérée  traversa  l'esprit  du  Castor- 
Bleu.  En  un  clin-d'œil,  il  rejoignit  Fleur-du-Printemps 
et  s'élança  dans  son  embarcation,  pendant  que  la  sienne 
sautait  déjà  sur  les  houles  et  se  perdait  dans  des  flots 
d'écume. 

Deux  cris  stridents  traversèrent  la  nuit,  pendant  que 
dans  l'obscurité,  à  travers  les  vapeurs  des  eaux,  se  dres- 
saient deux  formes  enlacées.  Les  vagues  se  brisaient 
les  unes  contre  les  autres^  et,  frappant  sur  les  rochers, 
rejaillissaient  en  poudre  blanche  et  en  flocons  de  neige. 
La  barcjue  disparut  dans  ce  tourbillon. 

Le  lendemain,  le  fleuve  apporta  à  la  côte  deux  cada- 
vres; l'un  était  celui  de  Fleur-de-Printemps  dont  les 
longs  cheveux  couvraient  les  épaules  nues  et  cuivrées  ; 
l'autre,  celui  du  Castor-Bleu  qui  portait  en  pleine  poi- 
trine le  poignard  que  Henri  Dumas  avait  donné  à  la 
jeune  fille...  pour  lui  garder  son  amour. 

Fidèle  à  sa  parole  et  jusques  dans  la  mort,  elle  avait 
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gardé  la  virginité  de  son  âme  et  elle  était  tombée,  vic- 
time héroïque  de  son  cœur  et  de  son  dévoûment. 


*** 


A  l'heure  où  s'accomplissait  ce  drame,  Henri,  qui 
n'avait  été  détenu  que  quelques  jours,  parlait  avec  en- 
thousiasme de  sa  délivrance  et  des  luttes  de  la  liberté, 
aux  genoux  d'une  blonde  jeune  fille  qui  l'écoutait  mé- 
lancoliquement, et  sur  laquelle  il  reposait  avec  amour 
son  œil  limpide  et  bleu. 

Sa  pensée  était  loin  de  cette  pauvre  petite  Indienne 
qui  avait  cru  en  lui  sur  un  cri  de  passion  échappé  de  sa 
bouche,  qui  avait  formé  dans  sa  faiblesse  un  rêve  pour 
sa  libération,  et  qui,  en  voulant  le  réaliser,  donnait  sa 
vie  à  qui  n'avait  guère  songé  qu'à  ses  lèvres  roses  et  à 
son  opulente  chevelure  noire. 

Louis  H.  Taché. 

Ottaoua,  25  septembre  1884. 
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Autour  de  nous  des  goëlands  aux  grandes  ailes  blan- 
ches parcouraient  nonchalamment  les  airs  et  venaient 
de  temps  à  autre  se  reposer  dans  le  sillage  argenté  du 
vaisseau.  Une  douce  température,  une  brise  agréable 
ajoutaient  au  charme  de  la  route  ;  les  barques  des 
pêcheurs  déployaient  leurs  voiles  à  double  couleur  ;  des 
steamers  au  blanc  panache  apparaissaient  dans  le  loin- 
tain, et  leurs  joyeux  habitants,  en  passant,  agitaient 
leurs  mouchoirs  en  nous  souhaitant  le  bonjour. 

J'aperçois  au  loin  Tîle  Pâté  que  les  anglais  appellent 
Pie  island,  et  je  cherche  en  vain  à  voir  la  sirène  du  lac 
Supérieur.  Qui  l'a  fait  fuir  ?  Est-ce  la  timidité  natu- 
relle à  son  sexe?  Est-ce  la  peur  des  gros  vaisseaux, 
habituée  quelle  était  autrefois  à  ne  voir  glisser  sur  la 
surface  des  eaux  que  la  légère  pirogue  de  l'Indien? 
Qui  peut  le  dire  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,,  c'est  qu'on  ne 
l'a  pas  vu  depuis  longtemps.  Attristée  peut  être  d'ap- 
prendre la  dispersion  de  ceux  qui  la  vénéraient  à  l'égale 
d'une  déesse,  elle  sera  morte  de  chagrin,  et  l'île  Pâté 
est  certes  bien  digne  de  lui  servir  de  mausolée. 

Mais  quelle  est  cette  sirène  dont  vous  voulez  parler, 
me  direz- vous  ?  Les  poètes  ont  chanté  autrefois  l'exis- 
tence des  sirènes,  mais  ces  poissons  à  tête  et  poitrine 
de  femme  n'ont  été  remarqués  que  sur  les  côtes  de  la 
mer,  et  qui  peut  croire  qu'il  en  ait  existé  dans  le  lac 
Supérieur,  séparé  de  plusieurs  centaines  de  lieues  de 
l'Atlantique  et  du  Pacifique  ? 
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Je  ne  veux  pas  faire  allusion  à  une  simple  croyance 
populaire  dont  on  ne  peut  découvrir  la  source,  mais  à 
un  fait  qui  a  été  attesté  par  un  témoin  oculaire,  sous 
serment  prêté  devant  deux  juges  de  la  Cour  du  Banc 
du  Roi  pour  le  district  de  Montréal,  les  honorables 
MM.  P.  L.  Panet  et  J.  Ogden,  le  13  novembre  1812. 

Voici  en  peu  de  mots  l'histoire  de  la  sirène  du  lac 
Supérieur. 

C'était  le  3  mai  1782.  M.  Venant  St.  Germain,  (le 
témoin  en  question)  marchand  et  voyageur  de  Rei)en- 
tigny,  revenait  de  Michilimakinac,  lorsqu'arrivé  à  l'ex- 
trémité Sud  de  l'île  Pâté,  il  s'y  arrêta  pour  passer  la  nuit. 
Il  était  accompagné  de  trois  hommes  et  d'une  sauva- 
gesse.  Ayant  installé  son  campement,  il  alla  tendre 
ses  filets.  Le  temps  était  pur  et  serein  et  il  s'en  reve- 
nait, pe\x  après  le  coucher  du  soleil,  lorsqu'à  150  ou  200 
pieds  de  lui  il  aperçut  dans  les  eaux  du  lac  un  animal 
qui  lui  parut  avoir  la  partie  supérieure  du  corps  comme 
celui  d'un  être  de  l'espèce  humaine.  La  grosseur  du 
corps  semblait  être  celle  d'un  enfant  de  huit  ans  ;  un 
des  bras  de  l'animal  était  élevé  audessus  de  l'eau  et 
l'autre  paraissait  appuyé  sur  la  hanche.  Le  nez  petit,  la 
bouche  et  les  oreilles  bien  formées,  les  yeux  très  bril- 
lants et  le  teint  noirâtre.  La  face  et  les  traits  étaient 
distinctement  ceux  d'un  visage  humain,  et  ce  poisson 
à  moitié  sorti  de  l'eau,  excita  fort  naturellement  l'at- 
tention de  M.  St-Q-ermain.  Ses  compagnons  de  voyage 
purent  aussi  bien  que  lui  examiner  attentivement  pen- 
dant trois  ou  quatre  minutes  cet  être  singulier  qui  les 
regardait  en  face.  La  pensée  vint  à  notre  voyageur 
d'aller  chercher  son  fusil  pour  opérer  une  capture  qui 
aurait  fait  sensation.  La  sauvagesse,  voyant  la  déter- 
mination de  M.  St-Q-ermain  de  tuer  l'animal,  courut  à 
lui,  le  prit  par  ses  habits  et  fit  des  efforts  tels  qu'il  ne 
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put  tirer.     Le  poisson  disparut  alors  sous  Teau  pour  ne 
plus  reparaître. 

La  sauvagesse  fit  ensuite  des  reproches  amers  à  notre 
compatriotes  pour  Taudace  qu'il  avait  eue  de  vouloir 
attenter  aux  jours  de  ce  qu'elle  appelait  le  "  Dieu  des 
eaux  et  des  lacs  "  et  lui  prédit  que  cette  divinité  serait 
tellement  courroucée  qu'elle  enverrait  une  tempête 
pour  les  faires  tous  périr. 

Lnbue  de  cette  idée,  cette  femme  laissa  le  camp  pour 
escalader  une  hauteur,  afin  de  se  mettre  à  l'abri  des 
vengeances  du  Dieu  des  Eaux.  M.  St-G-ermain,  qui  ne 
croyait  guère  en  ce  dieu  d'un  nouveau  genre,  resta 
tranquillement  à  l'endroit  où  il  avait  établi  son  camp, 
Mais,  vers  11  heures  du  soir,  il  s'éleva  un  vent  très 
violent,  les  vagues  s'amoncelèrent,  et  leur  bruit  réveilla 
les  voyageurs  qui  furent  obligés  de  tirer  leur  canot  plus 
haut  sur  le  rivage  et  de  chercher  un  abri  contre  la  tem- 
pête qui  dura  trois  jours  avec  une  violence  extrême. 

Ce  fut  une  coïncidence  assez  singulière  ;  mais  M.  St- 
Germain  qui  n'était  point  superstitieux,  n'attacha  au- 
cune importance  à  la  tempête  qui  suivit  les  menaces  'le 
la  sauvagesse  et  n'y  vit  qu'un  événement  fort  naturel. 

Un  autre  voyageur  avait  appris  à  M.  St-Germain 
qu'un  animal  exactement  semblable  avait  été  vu  près 
de  l'île  Pâté,  et  l'apparition  fréquente  de  cette  sirène 
avait  sans  doute  donné  lieu  à  la  croyance  générale 
parmi  les  sauvages  que  cette  île  était  le  lieu  de  rési- 
dence du  Dieu  des  Eaux  et  des  Lacs. 

Dans  leur  langue  ils  l'appellaient  Manitou  Niba 
Nabais. 

P.  B.  DE  LaBruère. 
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(extrait) 


Ce  matin  dimanche,  le  gigantesque  massif  calcaire, 
noyé  depuis  deux  jours  dans  la  vapeur,  m'est  apparu 
tout  entier  avec  ses  dents  et  ses  crêtes,  ses  aiguilles  et 
ses  pics.  Dans  les  plis  de  la  cape  grise  du  Grand-Son, 
la  neige  s'est  amoncelée  par  plaques.  Elle  oppose  son 
éclat  à  la  couleur  sombre  des  résineux  qui  grimpent, 
tapissant  les  parois  les  plus  abruptes,  étroitement  liés 
aux  rocs  crevassés,  où  ils  puisent  la  vie.  Flétrie  par  le 
givre,  jaune  de  boue,  qui  reconnaîtrait  la  verte  prairie 
de  mai  ?  Grossi  par  les  eaux  pluviales,  le  torrent  écume 
et  mord  ses  rives.  La  nature  forestière,  en  son  ensem- 
ble, manque  essentiellement  de  gaieté,  sinon  de  charme, 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  à  dilater  le  cœur  !. . . 

Et  cependant  les  moines  prient  toujours  !... 

Il  y  a  là,  parmi  eux,  derrière  cette  barrière  qui  les 
sépare  à  jamais  du  monde,  de  grands  iioms  et  des  hom- 
mes d'élite  :  un  Broglie,  un  Falconnet,  un  Vaulchier, 
un  Nicolaï.  Ce  dernier,  dont  l'histoire  est  bien  connue, 
général  à  trente-six  ans  et  aide  de  camp  du  Czar,  danois 
d'origine,  comme  M.  de  Moltke,  et  élevé  comme  lui  dans 
la  religion  luthérienne,  fut  une  des  plus  inespérées  con- 
quêtes de  Mgr  Dupanloup. 

Le  P.  Nicolaï  vient  d'être  le  héros  d'une  triste  aven- 
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tnre,  qui  aurait  longuement  défrayé  tous  les  journaux, 
si  elle  avait  eu  lieu  autre  part  que  dans  le  Désert,  tant  à 
cause  du  nom  du  personnage  que  des  circonstances  ex- 
traordinaires, on  peut  dire  providentielles,  qui  ont  em- 
pêché le  dénouement  de  devenir  fatal.  Les  feuilles  du 
Dauphiné  en  ont  fait  le  récit,  non  sans  y  mêler  quelque 
broderie  ;  mais  voici  Thistoire  dépouillée  de  toute  fic- 
tion. 

Le  bon  religieux,  accompagné  d'un  gros  chien  de 
garde  du  monastère,  croisé  de  Terre-Neuve  et  de  Saint- 
Bernard,  revenait  de  Curières  au  grand  couvent,  le  lundi 
13  décembre.  Il  lisait  son  bréviaire  en  côtoyant  le  bord 
supérieur  d'un  talus  qui  plonge  au  fond  d'un  petit  tor- 
rent, affluent  du  Gruiers,  lorsque,  arrivé  à  une  coupure 
du  terrain,  et  toujours  absorbé  par  sa  lecture,  il  fit  un 
faux  pas  et  roula  d'une  hauteur  de  vingt  mètres  jus- 
qu'au lit  du  ruisseau,  près  duquel  il  resta  privé  de  sen- 
timent, les  pieds  dans  l'eau.  Le  chien  garda  son  maître, 
ne  cessant  d'aboyer  plaintivement,  m^ultipliant,  paraît- 
il,  ses  efforts,  et  épuisant  toutes  les  ressources  de  son 
instinct  pour  le  sauver.  Mais  le  pauvre  patient  ne  sor- 
tait pas  de  son  état  de  prostration  et  d'insensibilité,  au- 
quel les  experts  en  physiologie  sauront  mieux  que  moi 
appliquer  un  nom  scientifique. 

Deux  jours  se  passèrent  et  tant  il  y  eut  que  le  chien 
affamé  courut  au  monastère.  On  lui  donna  à  manger  ; 
mais,  sa  faim  une  fois  apaisée,  il  exprima  à  sa  manière 
par  sa  voix  et  par  sa  pantomime,  qu'il  était  arrivé  quel- 
que chose  de  fort  anormal.  Cependant  on  s'était  aperçu 
de  la  disparition  du  Père  Nicolaï,  que  les  uns  croyaient 
à  Curières  et  les  autres  à  la  Grrande-Chartreuse.  C'est 
seulement  le  jeudi,  dans  la  matinée,  que  les  hommes 
qui  le  cherchaient,  guidés  par  un  jeune  pâtre  (il  avait 
entendu  des  gémissements  au  fond  d'un  ravin),  par  vin- 
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rent  jusqu'au  Père  et  le  transportèrent  à  Ourières.  Et 
à  l'heure  qu'il  est,  malgré  trois  nuits  et  trois  jours  pas- 
sés à  jeun  et  à  la  belle  étoile,  la  victime  de  cette  chute 
a  repris  ses  durs  et  incessants  travaux. 

Le  supérieur  général  actuel,  ou  plutôt  celui  qu'on 
appelle  le  "  général  "  de  l'ordre,  est  le  père  Dom  An- 
selme. Il  est  né  à  Turcoing.  C'est  un  homme  très 
doux  et  très  simple,  écoutant  volontiers  et  parlant  peu  : 
nature  plus  concentrée  qu'expansive  ;  puissamment 
charpenté  au  surplus,  grand  de  taille  et  haut  en  cou- 
leur comme  un  vrai  Flamand.  C'est  le  troisième  suc- 
cesseur de  ce  vaillant  Dom  Jean-Baptiste  qui  gouverna 
la  Société  cartusienne  pendant  plus  de  trente  ans  et  fut 
le  restaurateur  de  l'Ordre  par  sa  bonne  administration 
et  son  initiative  féconde.  Les  œuvres  accomplies  par 
les  Chartreux,  pendant  le  demi-siècle  qui  s'est  écoulé 
depuis  1830,  ne  se  comptent  plus.  Il  n'est  ni  roi,  ni 
empereur,  ni  corps,  ni  compagnie  civile,  qui  ait  jamais 
exercé  la  bienfais^^nce  sur  une  aussi  grande  échelle  et 
avec  une  telle  libéralité.  La  presque  totalité  du  bourg 
de  Saint-Laurent-du-Pont  fut  incendiée  en  1854.  Les 
seuls  Chartreux  le  rebâtirent  ;  cela  dit  assez. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  en  veut  à  mort  aux  cou- 
vents, aux  frocards  et  aux  béguins^  en  attendant  les  bé- 
guines. Explique  qui  pourra  les  contradictions  du  peu- 
ple le  plus  spirituel  de  l'univers.  Le  plus  superbe  mo- 
nument de  Paris  est  consacré  aux  "  glorieux  mutilés  de 
la  guerre."  Demain,  on  élèvera  un  palais  aux  invalides 
du  travail.  Rien  n'est  plus  correct  :  Et  ceux  qui  tom- 
bent frappés  à  la  bataille  de  la  vie  ?  Et  les  existences 
foudroyées  ?  Et  les  cœurs  qui  ont  subi  l'amputation  de 
leurs  meilleures  fibres  ?  Et  ces  milliers  d'épaves  humai- 
nes, dont  les  admirables  travaux  de  vivisection  de  Le 
Play  et  d'Ignotus  ont  mis  à  nus  les  plaies  ?    Qui  les 
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pansera  ?  Qui  les  consolera  ?  Qui  les  réconciliera  avec 
la  vie  ?  Qui  les  rachètera  du  suicide  ou  de  la  maison 
des  fous  ? 

0  nature  humaine  !  comme  nos  positivistes  mettent 
sur  toi  une  main  brutale  ! 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  la  Grande-Chartreuse  sans 
visiter  le  cimetière.  J'ai  salué  ces  tombes  avec  une 
sympathie  émue.  Ici  des  croix  de  pierre  aux  bras  mas- 
sifs, plus  bas  des  croix  de  bois  :  les  généraux  d'un  côté, 
les  soldats  de  l'autre. 

Fouillez  parmi  ces  débris  humain,  ô  modernes  alchi- 
mistes,  et  si  votre  art  n'est  pas  un  vain  mot,  vous  extrai- 
rez  de  cette  poussière  des  parcelles  de  cœurs  qui  furent 
d'or  et  de  diamant  ! 

H.  DE  C. 
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Il  y  a  longtemps  que  ce  bonheur  ne  m'était  arrivé 
de  parler  sans  dire  un  mot  politique.  C'est  une  étude 
ou  un  portrait  —  comme  vous  voudrez  !  Visions  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui.  Souvenirs  que  j'évoque  du 
fond  des  journées  disparues  —  et  que  je  retiens  comme 
avec  des  caresses.  Dans  ce  tableau,  pas  un  trait  ajouté 
après  coup  !  Je  voudrais,  ici,  tout  de  suite,  enfermer 
dans  quelques  gouttes  d'encre  tout  un  monde  de  vie 
jeune  —  comme  une  goutte  de  rosée  contient,  en  infini- 
ment petit,  toute  l'image  du  soleil  levant  ! 

L'autre  soir,  je  me  promenais  à  la  campagne.  Les 
bruits  de  la  nature  et  des  êtres  —  même  le  bruit  que 
fait  l'homme  et  qui  disparaît  le  dernier  —  avaient  cessé 
peu  à  peu.  Tout  à  coup  j'entends  derrière  la  haie  une 
sorte  de  frôlement.  Je  regarde  à  travers  le  treillis  des 
branches.  Dans  la  clarté  indécise  qui  tombe  des  étoiles 
je  vois  un  homme  à  demi  couché  sur  la  prairie.  C'est 
un  taupier.  Le  taupier  vient  de  ïoin  —  du  pays  qu'en 
Bretagne  on  appelle  le  pays  IiatU.  Ailleurs,  on  le  nomme 
la  Normandie.  Le  taupier  est  l'ouvrier  d'une  œuvre  se 
crête  dont  il  vit  —  dont  il  meurt  bientôt.  Sa  poitrine 
se  casse  et  on  n'a  jamais  vu,  dit-on,  un  taupier  âgé  de 
cinquante  ans  ! 


A  deux  époques  diflFérentes,  les  taupiers  émigrent  de 
leur  pays.     Chaque  taupier  porte  en  bandotilière,  un 
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sac  de  cuir  et  un  paquet.  Le  sac  contient  les  instru- 
ments du  métier.  Le  paquet  contient  un  unique  re- 
change. Moyennant  cinquante  centines  par  hectare,  ils 
s'engagent,  sinon  à  détruire,  du  moins  à  diminuer  \q 
nombre  des  taupes.  Jadis  leurs  pièges  étaient  des  cor- 
nets en  bois  ;  aujourd'hui  ce  sont  des  collets  en  gros  fil 
de  fer.  Le  fameux  secret  qui  a  été  transmis  de  généra- 
tion en  génération  de  taupier  consiste  en  certaine  odeur 
mystérieuse.  Elle  attire  les  taupes  et  défxUe  les  pièges. 
Enfin  le  taupier  connaît  merveilleusement  les  habi- 
tudes de  Tétrange  animal.  Le  lecteur  pourrait  se  faire 
raconter,  par  un  d'eux,  la  vieille  légende  de  l'église  de 
fiaint-Florent.  Ce  grand  monument  fat,  un  jour,  sou- 
levé de  terre  et  renversé  par  une  bande  de  taupes  qui 
passaient  sous  ses  fondations. 


#** 


La  vue  de  ce  taupier  m'a  tout  à  coup  rappelé  le  plus 
étrange  des  taupiers.  Il  vivait  en  1849.  J'ai,  pendant 
quelques  instants,  cherché  son  nom  à  travers  tant  d'é- 
vénements du  passé^-de  même  qu'on  écarte  les  ronces, 
pour  voir  un  nom  écrit  sur  une  vieille  tombe  ! 

Il  s'appelait  le  grand  moine.  On  appelle  chez  nous 
moine  une  sorte  d'araignée  des  champs,  au  corps  rond 
et  petit,  avec  de  très-grandes  pattes  fines. 

Le  grand  nunne  était  extraordinairement  long.  Son 
échine  était  courbée  comme  chez  la  plupart  des  tau- 
piers. Je  revois  son  crâne  chauve  qui  avait  des  reflets 
d'agate  avec  des  veines  bleuâtres.  Il  était  silencieux 
et  doux.  Il  était  très-soigneux  de  sa  personne  et  de  ses 
vêtements,  quoiqu'il  couchât  à  l'étable.  Il  ne  mangeait 
que  du  pain  et  ne  buvait  que  de  l'eau.     11  opérait  sur 
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plus  de  quatre  mille  hectares — ce  qui  lui  donnait  un 
revenu  de  plus  de  six  cents  francs  pour  six  mois  de 
l'année,  divisés  par  deux  voyages. 

# 

Bientôt  on  regarda  le  grand  moine  comme  un  sorcier. 
Quelques  paysans  le  cernèrent,  un  jour,  dans  les  champs, 
pour  lui  faire  un  mauvais  parti — mais  il  disparut. 

On  ne  trouva  à  sa  place  qu'une  légère  fumée  soufrée 
qui  sortait  dp  trou  d'une  taupinière. 

Evidemment,  le  grand  moine  s'était  sauvé  par  là  ! 

Heureusement  pour  le  taupier,  un  sage  de  l'endroit 
prouva  que  le  grand  tnoine  ne  pouvait  être  un  sorcier. 
En  effet,  ne  mangeait-il  pas  du  pain  de  la  ferme,  quoi- 
que ce  pain  n'eût  été  entamé  qu'après  la  formalité  habi- 
tuelle : — ^une  croix  tracée  sur  chaque  côté  du  pain,  par 
l'extrémité  du  couteau  ? 


*** 


J'avais  alors  à  peine  quinze  ans.  Quel  homme  que 
ce  taupier  !  Imaginez  qu'il  avait  créé  des  êtres  vivants. 
Nous  avons  encore  dans  le  pays  une  race  de  bassets  à 
jambes  torses — si  torses  qu'une  femme  pourrait  suivre 
ces  bassets  quond  ils  sont  sur  la  trace  d'un  lièvre.  On 
sait  que  moins  un  basset  va  vite — ^plus  précieux  il  est. 
Le  grand  moine  avait  lié  jadis  d'une  certaine  façon  les 
jambes  des  chiens-ancêtres  quand  ils  étaient  tout  petits. 
A  la  quatrième  génération  les  jambes  de  devant  des 
chiens  étaient  d'une  difformité  parfaite.  Auprès  d'elles, 
les  jambes  de  Quasimodo  eussent  paru  droites  ! 

Le  grand  moine  avait,  par  l<a  même  procédé  et  en  inci- 
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sant  les  pattes  palmées  des  canards-ancêtres — créé  une 
race  de  canards  dont  les  pattes  n'étaient  plus  palmées. 
Ils  n'allaient  jamais  à  Teau  et  s'engraissaient  merveil- 
leusement. De  là  une  source  de  produits  nouveaux 
pour  le  pays. 

D'autre  part,  les  taupes  obéissaient  certainement  au 
grand  moine.  Quand  un  fermier  cessait  de  s'abonner 
au  taupier — toutes  les  taupes  allaient  dans  les  prés  de 
l'imprudent.  Enfin,  les  abonnés  ne  voyaient  chez  eux 
que  quelques  taupières  et  cependant,  à  la  fin  de  chaque 
tournée,  le  grand  moine  suspendait  aux  branches  d'un 
gros  arbre  riverain  de  la  route — des  centaines  de  taupes 
mortes.  Depuis  ce  temps,  certains  taupiers  vendent 
les  peaux  à  la  ville.  On  en  fait  des  pantalons  pour  les 
amazones,  etc.  Le  grand  moine  qui  savait  tout,  ignorait 
pourtant  cette  spécialité  de  la  peau  des  taupes  ! 


*** 


Quel  homme  !  Un  jour,  je  le  vis  travailler  à  son 
œuvre  au  milieu  d'un  pré.  A  l'entour  de  lui,  six  grands 
bœufs   rangés  le    regardaient,    avec   leurs   gros   yeux 


mornes  ! 


Jamais  un  chien  n'aboyait  contre  lui — quoiqu'il  fût 
très  pauvrement  vêtu.  On  sait  pourtant  que  les  chiens 
n'aiment  guère  la  pauvreté.  Les  chiens  n'étaient  pas 
plus  démocrates  en  1843,  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui. 

Un  matin,  je  vis  une  alouette  planant  sur  le  sillon 
d'avril — qui  d'en  haut  suivait  tous  les  mouvements  du 
grand  moine  rampant  sur  les  sillons.  Elle  chantait  au- 
dessus  de  lui  son  gai  qui  ri  jmu  piou, 

29 
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Aujourd'hui  je  m'explique  tout  cela.  Les  bœufis  n'é- 
taient-ils pas  les  camarades  de  lit  du  grand  moine. 

Chacun  ne  sait-il  pas  que  les  chiens  sont  meilleurs 
connaisseurs  en  hommes  que  bien  des  sages  baptisés  ? 
Je  crois  qu'ils  aboient  contre  les  pauvres,  parce  qu'ils 
ont  remarqué  que  ces  gens  ainsi  habillés  venaient  tou- 
jours prendre  du  pain  dans  la  maison  ! 

Enfin  l'alouette  subissait  l'influence  du  rhytme  lent 
des  mouvements  du  taupier.  Cette  lenteur,  toujours 
égale,  n'est-elle  point  le  secret  des  enjôleurs  d'oiseaux 
du  jardin  des  Tuileries  'i 

Vous  voyez  qu'aujourd'hui  j'explique  tout.  Je  suis 
un  sage.  Mais,  en  ce  temps  ?  Ne  reste-t-il  pas  cepen- 
dant dans  chacun  de  nous  quelque  chose  des  doux  pré- 
jugés d'autrefois  ? 

Aujourd'hui  encore,  je  ressens  un  vague  trouble, 
quand  j'aperçois  dans  un  champ  une  pie  qui  n'a  pas  sa 
camarade  habituelle  !  Qui  ne  sait,  en  effet  qu'une  pie 
seidSy  c'est  le  signe  certain  d'un  très  proche  malheur  ! 


#*# 


Le  grand  moine  semblait  avoir  l'insomnie  des  statues. 
Bien  souvent,  dans  la  nuit,  il  se  promenait.  Il  regar- 
dait distraitement  dans  les  haies,  comme  dans  les  rues 
de  la  ville,  un  badaud  regarde  aux  devantures  des  bou- 
tiques. Rien  d'étonnamment  émouvant  comme  la  ren- 
contre de  ce  promeneur  nocturne.  Un  jour  je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  voyait  ainsi  pendant  la  nuit.  Il  répondit  : 
"  autant  d'êtres  que  pendant  le  jour — mais  pas  de  même 
espèce  "     Et  j'ajoutais  :  "  Grand  nwine^  dites-moi,  y  a-t-il 
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des  revenants  ?"  Et  le  taupier  faisait  cette  réponse  qui 
lui  était  habituelle,  quand  il  ne  voulait  rien  dire.  "  Il 
y  en  a — et  il  n'y  en  a  pas." 

Le  grand  nwine  parlait  ainsi  :  "  ne  mangez  jamais  un 
coq  âgé  de  plus  de  trois  ans,  parce  qu'il  est  l'oiseau  de 
Dieu  !  "  C'était  aussi  l'avis  des  anciens  ! — "  Mais,  pour- 
quoi, ô  grand  moine^  le  coq  est-il  l'oiseau  de  Dieu  ? — 
"  Parce  que  c'est  l'être  dont  la  voix  se  fait  le  plus  en- 
tendre, d'ici-bas  en  haut...  dans  le  ciel  !  "  Et  le  taupier 
avait  raison.  Les  aéronautes  n'ont-ils  pas  constaté  que, 
là-haut,  la  voix  du  coq  était  la  première  et  la  dernière 
à  se  faire  entendre  ! 

Et  à  ceux  que  ces  études  delà  nature  ennuieraient,  je 
dis  "  attendez  !  voici  que  nous  arrivons  aux  choses  de 
la  vie  humaine  !  " 


**# 


Un  soir,  l'un  de  nos  domestiques  nous  dit  :  "  Venez 
voir  la  drôle  de  chose  qu'il  y  a  près  de  l'entrée  des 
vignes  !  "  Dans  un  coin  de  la  haie,  sur  une  grande 
aubépine  en  fleurs,  pendaient  comme  deux  longs  mou- 
choirs de  couleur.  Nous  nous  approchons.  Nous  tou- 
chons. Horreur  !  c'étaient  des  cheveux — deux  longues 
chevelures  de  femmes  !  une,  de  coulour  châtaine — 
l'autre  de  couleur  rousse.     Je  m'enfuis. 

C'est  que,  vous  ne  le  saviez  pas  :  le  grand  moine  ache- 
tait leurs  cheveux  aux  jeunes  filles  !  Il  les  payait  un 
bon  prix  —  trente  francs  la  livre.  Une  belle  et  fraîche 
jeune  fille  de  vingt  ans  porte  sur  la  tête  plus  d'une 
demi-livre  de  cheveux.  On  sait  avec  quelle  pudeur  les 
jeunes  paysannes  cachaient  jadis  leurs  cheveux.     Une 
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jeune  fille,  surprise  en  se  peignant,  était  plus  honteuse 
que  surprise  en  se  baignant.  Grand  moine  m'a  raconté 
qu'il  avait  acheté  pour  sept  belles  pièces  de  cinq  francs 
une  chevelure  de  jeune  fille  —  cela  fait  plus  d'une  livre 
de  cheveux  ! 

Il  suspendait  ces  cheveux,  quand  il  les  avait  achetés 
—  à  quelque  branche  bien  cachée,  pour  les  humecter 
du  serein  du  soir.  Il  leur  conservait  ainsi  la  vie,  disait- 
il.  Les  cheveux  bien  soignés  peuvent  vivre,  quoique 
coupés,  pendant  près  d'un  an.  Le  grand  moine  recon- 
naissait, sur  les  fausses  nattes  d'une  dame  de  la  ville, 
les  cheveux  morts  et  les  cheveux  encore  vivants.  Et 
quand  il  disait  cela,  on  riait.  Pourtant  le  taupier  avait 
raison  ! 

Je  ne  sais  quel  vague  émoi  me  poussa,  le  lendemain 
soir,  à  revoir  seul  les  chevelures.  Je  pris  l'une  d'elles 
entre  mes  mains.  Elle  avait  un  demi-mètre  de  long. 
A  cette  heure  où  j'écris,  je  sens  encore  glisser  entre  mes 
doigts  la  soie  de  cette  chevelure  de  femme...  la  première 
chevelure  féminine  que  je  touchais  longuement!... 

Le  grand  moine  disait  bien  que  les  cheveux — même 
coupés  —  vivaient  ! 


**# 


Le  grand  moine,  ce  nocturne,  était  parfois  pourchassé 
par  les  gamins  des  villages,  comme  un  hibou,  égaré 
dans  le  jour,  est  poursuivi  par  les  petits  oiseaux.  Un 
jour,  je  le  défendis — il  en  fut  très  reconnaissant. 
Quoique  personne  au  monde  n'eût  plus  que  lui  la  con- 
naissance intime  de  la  vie  des  animaux,  le  taupier  ne 
chassait  jamais.     Il  avait  pour  principe  absolu  de  ne 


LE  TAUPIER  458 


tuer  aucun  animal  —  hormis  la  taupe.  Cependant, 
pour  me  prouver  sa  vive  amitié,  il  me  promit  de  me 
faire  tuer  une  loutre.  Cet  animal,  moitié  poisson,  moi- 
tié renard,  est  ici  de  très  grande  taille.  Il  a  de  vastes 
retraites  dans  les  bouées  du  lac  breton.  Il  est  très  rare- 
ment pris  ou  tué. 

Donc,  un  lundi,  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  le  grand  moine  vint  me  trouver. 

— ^Je  connais  deux  loutres  sur  le  bord  du  lac.  Vou- 
lez-vous en  tuer  une  ce  soir  ? 

Quand  nous  famés  auprès  du  lac,  il  m'expliqua  la 
chose.  Voilà  la  rade  par  laquelle  la  loutre  mâle  monte 
sur  le  marais.  On  voyait  des  traces  semblables  à  des 
empreintes  de  petites  mains  d'enfant.  A  cent  vingt 
pas  de  là,  le  taupier  me  fait  une  cachette  avec  des  bran- 
ches. Tout  à  l'entour,  le  marais  vert  s'étend  sans  une 
saillie,  et  ourle  le  lac  couleur  de  rhum  avec  une  chaîne 
de  petits  joncs  jaunes. 


*** 


Quand  la  loutre  sera  montée  sur  le  marais,  le  grand 
moine^  caché  plus  loin,  mais  plus  près  du  lac  que  je  ne 
le  suis,  apparaîtra  tout  à  coup.  Il  barrera  le  retour  à  la 
loutre.  Cela  semble  bien  simple.  Cependant,  pour 
l'exécuter,  il  fallait  le  génie  du  taupier. 

Le  vent  soufflait  du  lac.  Sans  ce  détail,  la  chasse  eût 
été  impossible.  Le  grand  moine,  ayant  levé  en  l'air  son 
doigt  mouillé  se  montra  satisfait. 

Bientôt,  lui  et  moi,  nous  sommes  dans  nos  cachettes- 
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* 

Le  soleil  se  couche — son  énorme  queue  de  paon  doré 
disparaît  peu  à  peu  à  Thorizon.  C'est  le  soir.  C'est  la 
nuit.  La  lune  se  lève,  pleine  et  d'un  blanc  d'argent. 
La  grande  volée  des  canards  vers  la  mer  est  terminée. 
C'est  le  silence.  On  entend  à  peine  le  souffle  des  ro- 
seaux et  ce  grignotement  de  souris  que  l'eau  fait  sur  la 
rive.  C'est  un  de  ces  moments  où  l'âme  monte  tout 
droit  vers  l'infini — comme  la  fumée  d'un  brasier,  quand 
il  n'y  a  aucune  brise .' 


#*# 


On  entend  au  loin  dans  les  terres  les  chiens  hurler  à 
la  lune.  Mystérieuse  attraction  de  la  lune  sur  le  chien 
— comme  sur  l'Océan  !  De  temps  en  temps,  des  piau- 
lements d'oiseaux  qui  s'entrecroisent  dans  les  nues.  Ils 
me  rappellent  ces  piaulements  par  lesquels  les  gondo- 
liers de  Venise  se  garent  les  uns  des  autres.  Au-dessus 
des  arbres  de  la  côte,  un  clocher  en  pierres  blanche  à  sa 
pointe  couverte  de  zinc  qui  reluit  sous  la  lune.  On 
dirait  d'un  chandelier  et  d'une  chandelle  !  Les  étoiles 
apparaissent  peu  à  peu,  comme  si  quelqu'un  perçait 
l'un  après  l'autre  des  trous  dans  la  voûte,  derrière 
laquelle  serait  un  incommensurable  brasier  ! 

C'est  le  printemps.  Devant  moi,  dans  l'eau  claire, 
les  moretons  et  les  joselles  font  des  randonnées,  en  cour- 
bant leurs  cous  comme  des  manches  de  violon. 

Partout,  à  l'entour,  un  immense  apaisement  !  un  be- 
soin irrésistible  de  pleurer  sans  chagrin  m'envahit  peu 
à  peu.  Vous  savez  ces  larmes  perlées  d'enfant  !  Plus 
tard  l'homme  pleure  ces  larmes  sourdes,  qui  roulent 
sur  la  joue,  comme  des  sangsues  repues  qui  se  décro- 
chent ! 
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*** 


A  ses  heures  de  puberté,  Tenfant  sent  des  baisers 
dont  il  ne  voit  pas  les  lèvres.  Mais  ici  je  me  sentais 
également  envahir  par  la  grande  Nature.  Je  puis  dire 
cela  sans  cesser  d'être  un  spiritualiste.  Je  parle  avec 
Saint- Augustin  qui  a  dit  :  "  naiura  est  ifUellecttudtse.''  Je 
ne  suis  point  panthéiste,  comme  Diderot — ce  grand 
écrivain  des  initiés,  comme  Voltaire  est  surtout  le  grand 
écrivains  des  crétins,  Christianus  sum  ?  Jamais  je  n'avais 
écouté  d'aussi  près  ce  silence  mystérieux  de  la  grande 
Chose,  du  grand  Etre.  Ces  lacs  et  ces  marais  échauflR&s 
pendant  le  jour  ont,  pendant  la  nuit,  une  haleine  fraîche, 
odorante,  enivrante  ! 

Ce  n'est  point  l'air  lourd  des  marais  pontins  qui  saotde 
et  donne  la  fièvre  lente  de  la  mallaria.  C'est  une  sorte 
d'élixir  de  vie,  fait  avec  toutes  sortes  d'herbes  âpres  et 
et  de  parfums  capiteux. 

La  grande  nature  m'enivrait  peu  à  peu — comme  une 
femme  qui  m'eût  versé  à  boire. 

Ce  furent  les  premières  fiançailles  de  mon  cœur  avec 
toi,  ô  nature  que  nos  maîtres  ont  tant  aimée  !...  et  le 
taupier  a  été  mon  témoin  inconscient  ! 


*** 


Tout  à  coup  le  grand  moine  fait  entendre  le  cri  de 
bécassine — signal  convenu.  Je  regarde  sur  l'eau.  Bien- 
tôt j'aperçois  la  loutre.  Elle  vient  en  mangeant — si 
enfoncée   dans   l'eau  qu'on  dirait  d'un    long   serpent. 
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Elle  plonge  quand  un  bruit  ou  une  clarté  plus  grande 
apparaissent.  Arrivée  au  bord,  elle  se  dresse  sur  les 
deux  pattes  et  regarde  de  tous  côtés  le  marais.  Cette 
tête  étrange  rappelle  un  animal  mi-réel  et  mi-héral- 
dique! 

Elle  avance  dans  le  marais.  La  queue  bien  fournie 
et  très  longue  traîne  sur  Therbe.  A  cinquante  pas, 
derrière  elle,  une  autre  loutre  fait  exactement  les  mêmes 
évolutions  qu'elle.  C'est  la  femelle.  Je  croirais  vrai- 
ment à  la  réverbération  de  la  première  loutre — dans  la 
buée  faisant  miroir  ! 

Le  grand  moine  s'est  levé.  Il  est  accouru.  Il  a  fermé 
la  retraite  à  la  loutre.  Elle  vient  sur  moi.  Je  tire.  Elle 
culbute  comme  un  lièvre  frappé.  Elle  se  relève.  Elle 
a  pu  atteindre  une  grande  douve  isolée.  Elle  disparaît. 
Le  grand  moine  est  accouru.  Il  a  saisi  la  perche  d'un 
bateau.  Il  s'élance  dans  la  douve  jusqu'à  mi  corps. 
Il  achève  la  loutre.  Il  me  l'apporte,  toute  veloutée, 
avec  un  ventre  d'un  jaune  doré,  comme  le  ventre  d'une 
grosse  carpe.  Elle  est  sur  le  sol.  Jamais  je  n'ai  vu 
avec  plus  de  plaisir  un  être  couché. 


**# 


Le  grand  moine  est  mort.  Sa  silhouette  me  semble 
plus  grande  et  plus  digne  d'être  dessinée  que  le  profil 
de  bien  des  prétendus  hommes  d'Etat  ! 

Nous  sommes  sur  une  échelle.  L'échelon  où  notre 
pied  se  pose  est  entre  ceux  qui  vont  vers  l'Infini  d'en 
haut  et  ceux  qui  vont  vers  l'Infini  d'en  bas.  Le  tau- 
pier  était  descendu  dans  l'Infini  d'en  bas. 
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Et  comme  tout  ici  doit  se  terminer  par  un  sourire — 
disons  qu'aujourd'hui  la  science  agricole  affirme  que  la 
taupe  est  un  animal  utile — elle  fait  des  drainages  !... 


O  pauYre  grand  moine,  les  entends-tu  ? 


Ignotus. 


FORMOSA 


Le  drame  représenté  à  Paris,  Tan  dernier,  sous  le  titre 
de  Formosa,  s'appelait  d'abord  le  Faiseur  de  rois.  Le  fai- 
seur de  rois,  c'est  nécessairement  Richard  Nevil,  comte 
de  Warwick,  qui  tour  à  tour  défit  et  refit  les  deux 
branches  royales  d'York  et  de  Lancastre,  passant  de 
l'une  à  l'autre  avec  une  sanglante  facilité.  En  défini- 
tive les  rois  eurent  raison  de  leur  féroce  tuteur,  puisque 
Edouard  IV,  successivement  proclamé  et  chassé  par  lui, 
finit  par  le  tuer  sur  le  champ  de  bataille  de  Barnet  en 
1471.  Qu'une  pièce  change  de  titre  pendant  l'espace 
de  temps,  quelquefois  très  long,  qui  s'écoule  entre  son 
achèvement  sur  le  papier  et  son  apparition  devant  le 
public,  c'est  chose  fort  ordinaire  ;  mais  j'ai  lieu  de 
croire  que,  dans  le  cas  particulier,  la  victoire  de  Far- 
mosa  sur  le  Faiseur  de  rois  symbolise  et  résume  une  ques- 
tion d'esthétique  théâtrale  que  j'aborderai  après  avoir 
fait  connaître  l'œuvre  de  M.  Auguste  Vacquerie. 


^^^ 


Nous  sommes  à  Londres  en  14Y0,  et  je  vais  résumer 
en  quelques  mots  la  situation  politique  qui  sert  de  base 
et  de  svbstratum  à  la  conception  purement  dramatique 
du  poète. 

Edouard  IV,  de  la  maison  d'York,  proclamé  roi  en 
1461,  grâce  au  comte  de  Warwick,  avait  envoyé  son 
puissant  protecteur  auprès  du  roi  Louis  XI  lui  deman- 
der la  main  de  sa  belle-sœur  Anne  de  Savoie.     Il   ar- 
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riva  que,  pendant  l'absence  de  "Warwick,  en  1464, 
Edouard  s'éprit  de  la  belle  Elizabeth  Wood,  veuve  du 
chevalier  Q-ray  et  l'épousa.  Justement  Warwick  reve- 
nait enchanté  du  succès  de  sa  mission.  Qu'on  juge  de 
sa  stupéfaction  en  apprenant  le  mariage  du  prince  qu'il 
vient  de  fiancer  à  la  belle-sœur  du  roi  de  France.  Il 
prit  sur-le-champ  les  armes,  se  mit  à  la  tête  des  parti- 
sans de  la  maison  de  Lancastre  qu'il  avait  jusqu'alors 
combattue,  et  défit  en  bataille  rangée  le  roi  Edouard, 
qui  fut  forcé  de  s'embarquer  pour  la  Hollande  (1469). 

C'est  à  ce  moment  que  commence  le  drame  de  M. 
Vacquerie.  La  couronne  d'Angleterre  est  encore  une 
fois  disponible  aux  mains  du  comte  de  Warwick  ;  l'o- 
pinion semble  se  prononcer  pour  le  duc  Jean,  descen- 
dant d'Edouard  III,  tandis  que  Warwick  incline  à  res- 
taurer Henry  VI,  depuis  longtemps  prisonnier  à  la 
Tour  de  Londres.  Warwick  se  méfie  de  ce  duc  Jean 
qui  donnait  des  conseils  d'indépendance  au  roi  Edouard 
IV  ;  c'est  ce  qu'il  rappelle  à  son  frère  Montagne  : 

Enfin,  veux-tu  savoir  toute  son  insolence  ? 

Il  a  dit,  et  son  ange  en  l'entendant  tremblait  : 

— Quand  le  Maître  est  content,  qu'importe  le  Valet  ? 

Et  l'être 

Qui  prononça  ce  mot  infâme  serait  maître 

Du  royaume  ?    Et  c'est  moi  qui  le  lui  donnerais  ? 

Il  m'appelle  valet  et  je  le  servirais  ? 

J'obéirais  à  qui  me  crache  à  la  figure 

Et  je  consommerais  de  ma  main  mon  injure  ? 

Un  royaume  !    Il  n'aura  pas  même  son  duché  ! . .  • 

En  faire  un  roi  ?    Je  vais  en  faire  un  mendiant  ! 

Au  moment  où  Warwick  va  pénétrer  dans  la  Tour 
pour  annoncer  sa  résolution  au  prisonnier  Henry  VI,  il 
est  abordé  par  un  de  ses  familiers,  un  homme  d'épée, 
comme  l'indique  son  nom,  Sword.  Ce  Sword  a  été 
chargé  par  Warwick  de  prendre  certaines  informations 
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discrètes  sur  une  admirable  personne,  lady  Formosa, 
fille  du  défunt  comte  d'Essex  ;  Warwick  l'adore,  sans 
lui  avoir  jamais  adressé  la  parole.  Comment  cette  folie 
en  son  cœur  s'alluma,  voici.  L'on  enterrait  le  comte 
d'Essex... 

Le  peuple  Texécrait 

Et,  voyant  son  cercueil,  Toutragea.    Son  escorte 
Tenta  de  résister,  mais  elle  était  peu  forte. 
Et  l'on  parlait  déjà  de  briser  en  morceaux     • 
La  bière  et  de  traîner  le  cadavre  aux  ruisseaux  ; 
Epouvantés  devant  la  colère  qui  monte, 
Prêtre  et  valets  fuyaient.    Mais  la  fille  du  comte, 
Qui  conduisait  le  deuil  et  qu'un  voile  aux  plis  longs 
Enveloppait  de  noir  de  la  tête  aux  talons. 
Laissant  les  hommes  fuir,  resta  près  de  la  bière. 
Droite,  la  défendant  contre  la  ville  entière. 
Dédaigneuse  de  vivre,  et  ce  fut  sombre  à  voir 
Ce  cadavre  gardé  par  ce  grand  spectre  noir. 
Mais  la  foule  hésita  quelques  instants  à  peina 
Alors,  voulant  qu'on  vit  son  mépris  et  sa  haine. 
Elle  arrache  son  voile  et,  pâle,  l'œil  en  feu, 
Pour  les  insulter  tous  à  la  fois  dans  leur  dieu. 
Tourna  sur  moi  sa  face  indignée  —  et  si  belle 
Que  j'en  souffris.    J'étais  arrivé  tout  près  d'ella 
J'arrêtai  mon  cheval  et  je  la  saluai. 
Et  ceux  par  qui  le  mort  venait  d'être  hué 
Se  découvrirent  tous,  et  laissèrent  le  père 
A  la  fille  ;  et  tombant  à  genoux  sur  la  terre, 
Celle  chez  qui  la  peur  ne  savait  pas  entrer 
Ne  vit  plus  que  son  père  et  se  mit  à  pleurer. 

Et  bien,  l'héroïne  de  cette  scène  émouvante,  celle  qui, 
depuis  lors,  n'a  cessé  d'obséder  l'imagination  et  le  cœur 
de  Warwick,  elle  aime,  elle  est  aimée  ;  elle  a  reçu  hier 
un  homme,  elle  le  recevra  ce  soir  encore  dans  son  parc, 
attenant  aux  bâtiments  de  la  Tour,  et  cet  homme  c'est 
le  duc  Jean. 

Le  comte  s'éloigne  un  peu  pour  rêver  à  cette  confi- 
dence inattendue,  et  charge  Sword  de  sonder  les  des- 
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seins  de  l'audacieux  qui  ose  braver  Warwick  dans  son 
ambition  comme  dans  ses  amours. 

Jean,  préoccupé  de  son  avènement,  qu'il  croit  pro- 
chain, au  trône  d'Angleterre,  est  venu  pour  dire  deux 
mots  seulement  à  Formosa,  mais  ces  deux  mots  suffisent 
à  jeter  un  jour  sinistre  sur  les  replis  de  cette  âme  téné- 
breuse et  basse. 

Oh  !  ce  Warwick  1    Comment  découvrir  un  moyen 
D'effacer  sa  rancune  et  de  le  faire  mien  ? 
Un  moyen,  quel  qu'il  soit,  je  l'emploierais  bien  vite! 
Jusque-là,  vous  sentez  s'il  convient  que  j'évite 
De  mettre  contre  moi  mes  amis,  en  étant 
Occupé  d'amourette  en  un  pareil  instant  ! 

"  Jean,"  répond  Formosa  inquiète  : 

Aimez-moi    Mon  père 
Et  ma  mère  sont  morts,  je  n'ai  ni  sœur,  ni  frère. 
Ni  personne,  à  vous  seul  vous  êtes  tous  les  miens. 
Si  vous  ne  m'aimez  pas,  qui  m'aimerait  ?    Je  tiens 
A  la  mort  par  plusieurs,  par  vous  seul  à  la  vie  ! 

—  "  Je  vous  aime  !  "  s'écrie  Jean. 

. .  .D'où  vient  cette  crainte  insensée 
Que  vous  ne  soyez  plus  ma  première  pensée  ? 
Mais  quand  je  veux  mon  bien,  c'est  pour  vous  !    Vous  aurez 
Avec  moi  tout  un  peuple  à  vos  pieds  adorés  ! 
Mais,  cette  ambition  que  votre  amour  redoute. 
Comme  s'il  existait  sous  la  céleste  voûte 
Une  chose  qui  pût  de  vous  me  détourner, 
Ne  veut  ce  grand  pays  que  pour  vous  le  donner. 

FORMOSA 

Oh  !  bien,  si  c'est  pour  moi,  sans  prendre  tant  de  peine 
Vous  n'avez  qu'à  m'aimer  et  je  suis  assez  reine  ! 

En  quittant  Formosa,  le  duc  est  abordé  par  Sword 
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qui  lui  offre  ses  services,  et  se  disant  à  Warwick,  s'at- 
tire par  cela  même  la  confiance  du  duc.  Celui-ci  pro- 
met à  Sword  les  grâces  les  plus  hautes  pourvu  qu'il  lui 
dévoile  la  raison  qu'a  Warwick  de  le  faire  emprison- 
ner ;  Sword  n'hésite  pas  à  lui  dire  :  c'est  tout  simple- 
ment que  le  comte  aime  Formosa  :  sur  cette  révélation, 
le  duc  tombe  dans  une  profonde  rêverie  :  "  Il  aime  For- 
mosa !  "  répète-t-il,  non  comme  un  amoureux  jaloux, 
mais  comme  un  politique  qui  entrevoit  une  combinai- 
son profonde. 

De  ce  premier  acte,  largement  et  rapidement  mené, 
découle  la  donnée  purement  psychologique  du  drame. 


#*# 


Le  comte  de  "Warwick,  retiré  dans  son  palais,  examine 
sen  propre  cœur  et  se  prend  en  pitié  : 

Ah  !  quel  étonnement,  s'il  voyaient  ma  pensée, 

D*y  trouver  pour  souci,  pour  combat  furieux, 

Pour  armée  et  pour  peuple  une  fille  aux  grands  yeux  ! 

0  robuste  soldat  qu'un  seul  coup  d'œil  fait  choir  ! 
Et  moi  qui  me  croyais  vraiment  quelque  pouvoir 
Pour  une  maison  allant  où  je  la  mène  ! 
Quelle  dérision  que  la  grandeur  humaine  ! 
Oh  !  venez  donc  le  voir,  cet  homme  triomphant. 
Maître  de  l'Angleterre,  esclave  d'un  enfant  ! 

Le  duc  se  fait  annoncer.  Il  a  pris  son  parti  avec  la 
décision  nette  de  l'ambition  clairvoyante.  Il  avoue, 
avec  une  apparente  franchice,  ses  torts  envers  Warwick  ; 
mais  la  situation  est  grave  ;  c'est  le  devoir  des  hommes 
publics  d'^oublier  leurs  querelles  et  de  s'unir  pour  le 
salut  de  l'Angleterre  : 

. .  .Pour  préserver  ce  pays  qu'on  mutile, 
Vous  êtes  nécessaire,  et  je  peux  être  utile  ; 
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11  s'agit  de  sauver  rAngleterre  à  nous  deux  ! 
C^mte,  nous  le  pouvons,  j'en  ai  la  confiance, 
Mais  en  nous  alliant  d'une  vraie  alliance 
Que  rien  ne  puisse  rompre,  avenir  ni  passé. 
Si  vous  êtes  d'avis  que  tout  soit  effacé, 
Et  qu'il  sied  qu'à  présent,  sans  finesse  normande. 
Sans  retour  nous  soyons  amis^e  vous  demande 
La  main  de  votre  nièce  Helen. 

C'est  ce  qu'on  appelle  un  coup  droit;  si  Warwick 
consent,  le  prince  qui  deviendra  son  neveu,  deviendra 
par  cela  même  le  roi  d'Angleterre.  Et  comment  ne 
consentirait-il  pas  ?  Si  le  duc  Jean  épouse  Helen,  For- 
mosa  reste  libre,  et  Warwick  peut  tout  espérer.  Il  faut 
d'abord  consulter  lady  Helen,  une  jeune  fille  alerte  et 
gaie  qui  accueille  avec  joie  l'idée  d'épouser  un  prince 
de  sang  royal, 

Et  fier,  et  brave,  et  très  magnifique  à  cheval. 

Justement,  lady  Formosa  survient,  car  pendant  les 
longues  absences  de  Warwick,  Helen  s'est  fixé  avec  la 
fille  du  comte  d'Essex.  Naturellement,  c'est  à  son  amie 
qu'elle  doit  la  première  confidence  :  "Je  me  marie  ! 
j'épouse  le  duc  Jean  !  "  Formosa  fléchit  sous  ce  coup 
inattendu. 

Rejetée  ! 
Chassée  !    En  un  instant  tout  mon  bonheur  flétri  ! 
Pas  même  une  parole!    Hier  soir  mon  mari, 
Et  ce  matin. . .  Eh  bien,  quoi  !  Cest  une  infamia 
Oh  !  je  me  vengerai  terriblement. 

Elle  comprend  tout  lorsque  Warwick  lui  fait  l'aveu 
de  son  amour  : 

Et  moi, 
Qu'est-ce  que  je  deviens  dans  ce  marché  de  honte  ? 
Ma  fierté,  ma  douleur,  ma  fureur,  rien  ne  compte  ? 
Et  vous  avez  réglé  cette  affaire  entre  vous, 
Tranquillement,  faisant  les  parts  selon  vos  goûts. 
Sans  moi,  sans  avoir  fait  la  remarque  futile 
Que  mon  consentement  était  peut-être  utile 
Et  qu'il  eût  été  bon  de  sMnformer  avant 
S'il  me  convenait  d'être  un  esclave  qu'on  vend  ! 
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Mais  enfin  il  faut  sortir  de  là,  et  revenir  aux  idées  de 
vengeance  : 

Venez,  ce  soir,  adieu. 
Non,  à  ce  soir.    S41  s'est  fait  de  ma  vie  un  jeu, 
Si  son  ambition  sans  mémoire  et  sans  âme 
Me  méconnaît,  et  dit  :  qu'est-ce  que  cette  femme  ? 
Si  son  bonheur  consiste  à  me  faire  souffrir. 
Si,  lorsqu'il  me  verra  sanglotter  et  périr, 
Pour  arriver  au  but  où  son  orgueil  l'emporte. 
Ce  gentilhomme  foule  aux  pieds  mon  âme  morte, 
Si  c'est  possible. . . 

WARWICK 

Alors? 

FORMOSA 

Alors,  6  désespoir  ! 
Si  ce  crime  est  possible,  alors  comte. . .  à  ce  soir! 


*** 


Le  troisième  acte  est  rempli  presque  tout  entier  par 
une  scène  unique,  mais  admirable.  Formosa  s'est  dé- 
cidée à  recevoir  Warwick  :  le  duc  Jean  s'est  caché  der- 
rière une  tenture  pour  entendre  leur  entretien,  et  For- 
mosa sait  qu'il  est  là.  Elle  essaie  de  ranimer  dans  ce 
cœur  glacé  l'amour  par  la  jalousie  et  même  par  l'in- 
sulte ;  la  rage  au  cœur,  elle  feint  de  se  sentir  ébranlée 
et  prête  à  céder  : 

Un  beau  roi  qu'un  vassal  a  fait  et  peut  défaire  ! 
C'est  pour  un  misérable  et  honteux  intérêt 
Qu'il  m'abandonnerait,  —  et  qu'il  me  donnerait  ! 
Car  il  ne  s'est  pas  dit,  bien  sûr,  que  délaissée. 
Je  resterais  fidèle  !    H  n'a  pas  la  pensée 
Que  personne  ne  pût  me  consoler  de  lui  ? 
Il  n'est  pas  tellement  de  lui-même  ébloui 
Qu'il  ne  redoute  pas  un  peu  la  renommée 
Du  grand  comte  que  suit  la  Victoire  charmée  ?. . . 
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sant  les  pattes  palmées  des  canards-ancêtres — créé  une 
race  de  canards  dont  les  pattes  n'étaient  plus  palmées. 
Ils  n'allaient  jamais  à  Peau  et  s'engraissaient  merveil- 
leusement. De  là  une  source  de  produits  nouveaux 
pour  le  pays. 

D'autre  part,  les  taupes  obéissaient  certainement  au 
grand  moine.  Quand  un  fermier  cessait  de  s'abonner 
au  taupier — toutes  les  taupes  allaient  dans  les  prés  de 
l'imprudent.  Enfin,  les  abonnés  ne  voyaient  chez  eux 
que  quelques  taupières  et  cependant,  à  la  fin  de  chaque 
tournée,  le  grand  nwine  suspendait  aux  branches  d'un 
gros  arbre  riverain  de  la  route — des  centaines  de  taupes 
mortes.  Depuis  ce  temps,  certains  taupiers  vendent 
les  peaux  à  la  ville.  On  en  fait  des  pantalons  pour  les 
amazones,  etc.  Le  grand  moine  qui  savait  tout,  ignorait 
pourtant  cette  spécialité  de  la  peau  des  taupes  ! 


#** 


Quel  homme  !  Un  jour,  je  le  vis  travailler  à  son 
œuvre  au  milieu  d'un  pré.  A  l'entour  de  lui,  six  grands 
bœufs   rangés   le    regardaient,    avec   leurs   gros   yeux 


mornes  ! 


Jamais  un  chien  n'aboyait  contre  lui — quoiqu'il  fût 
très  pauvrement  vêtu.  On  sait  pourtant  que  les  chiens 
n'aiment  guère  la  pauvreté.  Les  chiens  n'étaient  pas 
plus  démocrates  en  1843,  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui. 

Un  matin,  je  vis  une  alouette  planant  sur  le  sillon 
d'avril — qui  d'en  haut  suivait  tous  les  mouvements  du 
grand  moine  rampant  sur  les  sillons.  Elle  chantait  au- 
dessus  de  lui  son  gai  qui  ri  pion  piou, 

29 
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Aujourd'hui  je  m'explique  tout  cela.  Les  bœufs  n'é- 
taient-ils  pas  les  camarades  de  lit  du  grand  moine. 

Chacun  ne  sait-il  pas  que  les  chiens  sont  meilleurs 
connaisseurs  en  hommes  que  bien  des  sages  baptisés  ? 
Je  crois  qu'ils  aboient  contre  les  pauvres,  parce  qu'ils 
ont  remarqué  que  ces  gens  ainsi  habillés  venaient  tou- 
jours prendre  du  pain  dans  la  maison  ! 

Enfin  l'alouette  subissait  l'influence  du  rhytme  lent 
des  mouvements  du  taupier.  Cette  lenteur,  toujours 
égale,  n'est-elle  point  le  secret  des  enjôleurs  d'oiseaux 
du  jardin  des  Tuileries  ? 

Vous  voyez  qu'aujourd'hui  j'explique  tout.  Je  suis 
un  sage.  Mais,  en  ce  temps  ?  Ne  rjeste-t-il  pas  cepen- 
dant dans  chacun  de  nous  quelque  chose  des  doux  pré- 
jugés d'autrefois  ? 

Aujourd'hui  encore,  je  ressens  un  vague  trouble, 
quand  j'aperçois  dans  un  champ  une  pie  qui  n'a  pas  sa 
camarade  habituelle  !  Qui  ne  sait,  en  effet  qu'une  pie 
seule,  c'est  le  signe  certain  d'un  très  proche  malheur  ! 


#*# 


Le  grand  moine  semblait  avoir  l'insomnie  des  statues. 
Bien  souvent,  dans  la  nuit,  il  se  promenait.  Il  regar- 
dait distraitement  dans  les  haies,  comme  dans  les  rues 
de  la  ville,  un  badaud  regarde  aux  devantures  des  bou- 
tiques. Rien  d'étonnamment  émouvant  comme  la  ren- 
contre de  ce  promeneur  nocturne.  Un  jour  je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  voyait  ainsi  pendant  la  nuit.  Il  répondit  : 
"  autant  d'êtres  que  pendant  le  jour — mais  pas  de  même 
espèce  "     Et  j'ajoutais  :  *'  Grand  moine,  dites-moi,  y  a-t-il 
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des  revenants  ?  "  Et  le  taupier  faisait  cette  réponse  qui 
lui  était  habituelle,  quand  il  ne  voulait  rien  dire.  "  Il 
y  en  a — et  il  n'y  en  a  pas." 

Le  grand  moine  parlait  ainsi  :  "  ne  mangez  jamais  un 
coq  âgé  de  plus  de  trois  ans,  parce  qu'il  est  l'oiseau  de 
Dieu  !  "  C'était  aussi  l'avis  des  anciens  ! — "  Mais,  pour- 
quoi, ô  grand  nioine,  le  coq  est-il  l'oiseau  de  Dieu  ? — 
"  Parce  que  c'est  l'être  dont  la  voix  se  fait  le  plus  en- 
tendre, d'ici-bas  en  haut...  dans  le  ciel  !  "  Et  le  taupier 
avait  raison.  Les  aéronautes  n'ont-ils  pas  constaté  que, 
là-haut,  la  voix  du  coq  était  la  première  et  la  dernière 
à  se  faire  entendre  ! 

Et  à  ceux  que  ces  études  de  la  nature  ennuieraient,  je 
dis  "  attendez  !  voici  que  nous  arrivons  aux  choses  de 
la  vie  humaine  !  " 


*** 


Un  soir,  l'un  de  nos  domestiques  nous  dit  :  "  Venez 
voir  la  drôle  de  chose  qu'il  y  a  près  de  l'entrée  des 
vignes  !  "  Dans  un  coin  de  la  haie,  sur  une  grande 
aubépine  en  fleurs,  pendaient  comme  deux  longs  mou- 
choirs de  couleur.  Nous  nous  approchons.  Nous  tou- 
chons. Horreur  !  c'étaient  des  cheveux — deux  longues 
chevelures  de  femmes  !  une,  de  couleur  châtaine — 
l'autre  de  couleur  rousse.     Je  m'enfuis. 

•  C'est  que,  vous  ne  le  saviez  pas  :  le  grand  moine  ache- 
tait leurs  cheveux  aux  jeunes  filles  !  Il  les  payait  un 
bon  prix  —  trente  francs  la  livre.  Une  belle  et  fraîche 
jeune  fille  de  vingt  ans  porte  sur  la  tête  plus  d'une 
demi-livre  de  cheveux.  On  sait  avec  quelle  pudeur  les 
jeunes  paysannes  cachaient  jadis  leurs  cheveux.     Une 
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jeune  fille,  surprise  en  se  peignant,  était  plus  honteuse 
que  surprise  en  se  baignant.  Grand  moine  m'a  raconté 
qu'il  avait  acheté  pour  sept  belles  pièces  de  cinq  francs 
une  chevelure  de  jeune  flUe  —  cela  fait  plus  d'une  livre 
de  cheveux  ! 

Il  suspendait  ces  cheveux,  quand  il  les  avait  achetés 
—  à  quelque  branche  bien  cachée,  pour  les  humecter 
du  serein  du  soir.  Il  leur  conservait  ainsi  la  vie,  disait- 
il.  Les  cheveux  bien  soignés  peuvent  vivre,  quoique 
coupés,  pendant  près  d'un  an.  Le  grand  moine  recon- 
naissait, sur  les  fausses  nattes  d'une  dame  de  la  ville, 
les  cheveux  morts  et  les  cheveux  encore  vivants.  Et 
quand  il  disait  cela,  on  riait.  Pourtant  le  taupier  avait 
raison  ! 

Je  ne  sais  quel  vague  émoi  me  poussa,  le  lendemain 
soir,  à  revoir  seul  les  chevelures.  Je  pris  l'une  d'elles 
entre  mes  mains.  Elle  avait  un  demi-mètre  de  long. 
A  cette  heure  où  j'écris,  je  sens  encore  glisser  entre  mes 
doigts  la  soie  de  cette  chevelure  de  femme...  la  première 
chevelure  féminine  que  je  touchais  longuement!... 

Le  grand  moine  disait  bien  que  les  cheveux — même 
coupés  —  vivaient  ! 


#** 


Le  grand  moine,  ce  nocturne,  était  parfois  pourchassé 
par  les  gamins  des  villages,  comme  un  hibou,  égaré 
dans  le  jour,  est  poursuivi  par  les  petits  oiseaux.  Un 
jour,  je  le  défendis  —  il  en  fut  très  reconnaissant. 
Quoique  personne  au  monde  n'eût  plus  que  lui  la  con- 
naissance intime  de  la  vie  des  animaux,  le  taupier  ne 
chassait  jamais.     Il  avait  pour  principe  absolu  de  ne 
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tuer  aucun  animal  —  hormis  la  taupe.  Cependant, 
pour  me  prouver  sa  vive  amitié,  il  me  promit  de  me 
faire  tuer  une  loutre.  Cet  animal,  moitié  poisson,  moi- 
tié renard,  est  ici  de  très  grande  taille.  Il  a  de  vastes 
retraites  dans  les  bouées  du  lac  breton.  Il  est  très  rare- 
ment pris  ou  tué. 

Donc,  un  lundi,  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  le  grand  moine  vint  me  trouver. 

— ^Je  connais  deux  loutres  sur  le  bord  du  lac.  Vou- 
lez-vous en  tuer  une  ce  soir  ? 

Quand  nous  fumes  auprès  du  lac,  il  m'expliqua  la 
chose.  Voilà  la  rade  par  laquelle  la  loutre  mâle  monte 
sur  le  marais.  On  voyait  des  traces  semblables  à  des 
empreintes  de  petites  mains  d'enfant.  A  cent  vingt 
pas  de  là,  le  taupier  me  fait  une  cachette  avec  des  bran- 
ches. Tout  à  l'entour,  le  marais  vert  s'étend  sans  une 
saillie,  et  ourle  le  lac  couleur  de  rhum  avec  une  chaîne 
de  i)etits  joncs  jaunes. 


*** 


Quand  la  loutre  sera  montée  sur  le  marais,  le  grand 
moinCy  caché  plus  loin,  mais  plus  près  du  lac  que  je  ne 
le  suis,  apparaîtra  tout  à  coup.  Il  barrera  le  retour  à  la 
loutre.  Cela  semble  bien  simple.  Cependant,  pour 
l'exécuter,  il  fallait  le  génie  du  taupier. 

Le  vent  soufflait  du  lac.  Sans  ce  détail,  la  chasse  eût 
été  impossible.  Le  grand  moine,  ayant  levé  en  l'air  son 
doigt  mouillé  se  montra  satisfait. 

Bientôt,  lui  et  moi,  nous  sommes  dans  nos  cachettes- 
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Le  soleil  se  couche — son  énorme  queue  de  paon  doré 
disparaît  peu  à  peu  à  Thorizon.  C'est  le  soir.  C'est  la 
nuit.  La  lune  se  lève,  pleine  et  d'un  blanc  d'argent. 
La  grande  volée  des  canards  vers  la  mer  est  terminée. 
C'est  le  silence.  On  entend  à  peine  le  souffle  des  ro- 
seaux et  ce  grignotement  de  souris  que  l'eau  fait  sur  la 
rive.  C'est  un  de  ces  moments  où  l'âme  monte  tout 
droit  vers  l'infini — comme  la  fumée  d'un  brasier,  quand 
il  n'y  a  aucune  brise .' 


*** 


On  entend  au  loin  dans  les  terres  les  chiens  hurler  à 
la  lune.  Mystérieuse  attraction  de  la  lune  sur  le  chien 
— comme  sur  l'Océan  !  De  temps  en  temps,  des  piau- 
lements d'oiseaux  qui  s'entrecroisent  dans  les  nues.  Ils 
me  rappellent  ces  piaulements  par  lesquels  les  gondo- 
liers de  Venise  se  garent  les  uns  des  autres.  Au-dessus 
des  arbres  de  la  cote,  un  clocher  en  pierres  blanche  à  sa 
pointe  couverte  de  zinc  qui  reluit  sous  la  lune.  On 
dirait  d'un  chandelier  et  d'une  chandelle  !  Les  étoiles 
apparaissent  peu  à  peu,  comme  si  quelqu'un  perçait 
l'un  après  l'autre  des  trous  dans  la  voûte,  derrière 
laquelle  serait  un  incommensurable  brasier  ! 

C'est  le  printemps.  Devant  moi,  dans  l'eau  claire, 
les  moretons  et  les  joselles  font  des  randonnées,  en  cour- 
bant leurs  cous  comme  des  manches  de  violon. 

Partout,  à  l'entour,  un  immense  apaisement  !  un  be- 
soin irrésistible  de  pleurer  sans  chagrin  m'envahit  peu 
à  peu.  Vous  savez  ces  larmes  perlées  d'enfant  !  Plus 
tard  l'homme  pleure  ces  larmes  sourdes,  qui  roulent 
sur  la  joue,  comme  des  sangsues  repues  qui  se  décro- 
chent ! 
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*** 


A  ses  heures  de  puberté,  l'enfant  sent  des  baisers 
dont  il  ne  voit  pas  les  lèvres.  Mais  ici  je  me  sentais 
également  envahir  par  la  grande  Nature.  Je  puis  dire 
cela  sans  cesser  d'être  un  spiritualiste.  Je  parle  avec 
Saint- Augustin  qui  a  dit  :  "  natura  est  intellectualise.'^  Je 
ne  suis  point  panthéiste,  comme  Diderot — ce  grand 
écrivain  des  initiés,  comme  Voltaire  est  surtout  le  grand 
écrivains  des  crétins,  Christianus  sum  ?  Jamais  je  n'avais 
écouté  d'aussi  près  ce  silence  mystérieux  de  la  grande 
Chose,  du  grand  Etre.  Ces  lacs  et  ces  marais  échauffés 
pendant  le  jour  ont,  pendant  la  nuit,  une  haleine  fraîche, 
odorante,  enivrante  ! 

Ce  n'est  point  l'air  lourd  des  marais  pontins  qui  saoule 
et  donne  la  fièvre  lente  de  la  mallaria.  C'est  une  sorte 
d'élixir  de  vie,  fait  avec  toutes  sortes  d'herbes  âpres  et 
et  de  parfums  capiteux. 

La  grande  nature  m'enivrait  peu  à  peu — comme  une 
femme  qui  m'eût  versé  à  boire. 

Ce  furent  les  premières  fiançailles  de  mon  cœur  avec 
toi,  ô  nature  que  nos  maîtres  ont  tant  aimée  !...  et  le 
taupier  a  été  mon  témoin  inconscient  ! 


^^^ 


Tout  à  coup  le  grand  moine  fait  entendre  le  cri  de 
bécassine — signal  convenu.  Je  regarde  sur  l'eau.  Bien- 
tôt j'aperçois  la  loutre.  Elle  vient  en  mangeant — si 
enfoncée   dans   Teau  qu'on  dirait  d'un    long   serpent. 
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Elle  plonge  quand  un  bruit  ou  une  clarté  plus  grande 
apparaissent.  Arrivée  au  bord,  elle  se  dresse  sur  les 
deux  pattes  et  regarde  de  tous  côtés  le  marais.  Cette 
tète  étrange  rappelle  un  animal  mi-réel  et  mi-héral- 
dique! 

Elle  avance  dans  le  .marais.  La  queue  bien  fournie 
et  très  longue  traîne  sur  Therbe.  A  cinquante  pas, 
derrière  elle,  une  autre  loutre  fait  exactement  les  mêmes 
évolutions  qu'elle.  C'est  la  femelle.  Je  croirais  vrai- 
ment à  la  réverbération  de  la  première  loutre — dans  la 
buée  faisant  miroir  ! 

Le  grand  moine  s'est  levé.  Il  est  accouru.  Il  a  fermé 
la  retraite  à  la  loutre.  Elle  Tient  sur  moi.  Je  tire.  Elle 
culbute  comme  un  lièvre  frappé.  Elle  se  relève.  Elle 
a  pu  atteindre  une  grande  douve  isolée.  Elle  disparait. 
Le  grand  moine  est  accouru.  Il  a  saisi  la  perche  d'un 
bateau.  Il  s'élance  dans  la  douve  jusqu'à  mi  corps. 
Il  achève  la  loutre.  Il  me  l'apporte,  toute  veloutée, 
avec  un  ventre  d'un  jaune  doré,  comme  le  ventre  d'une 
grosse  carpe.  Elle  est  sur  le  sol.  Jamais  je  n'ai  vu 
avec  plus  de  plaisir  un  être  couché. 


**# 


Le  grand  moine  est  mort.  Sa  silhouette  me  semble 
plus  grande  et  plus  digne  d'être  dessinée  que  le  profil 
de  bien  des  prétendus  hommes  d'Etat  ! 

Nous  sommes  sur  une  échelle.  L'échelon  où  notre 
pied  se  pose  est  entre  ceux  qui  vont  vers  l'Infini  d'en 
haut  et  ceux  qui  vont  vers  l'Infini  d'en  bas.  Le  tau- 
pier  était  descendu  dans  l'Infini  d'en  bas. 
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Et  comme  tout  ici  doit  se  terminer  par  un  sourire — 
disons  qu'aujourd'hui  la  science  agricole  affirme  que  la 
taupe  est  un  animal  utile — elle  fait  des  drainages  !... 


O  pauvre  grand  moines  les  entends-tu  ? 


Ignotus. 


FORMOSA 


Le  drame  représenté  à  Paris,  Tan  dernier,  sous  le  titre 
de  Formosa,  s'appelait  d'abord  le  Faiseur  de  rois.  Le  fai- 
seur de  rois,  c'est  nécessairement  Richard  Nevil,  comte 
de  Warwick,  qui  tour  à  tour  défit  et  refit  les  deux 
branches  royales  d'York  et  de  Lancastre,  passant  de 
l'une  à  l'autre  avec  une  sanglante  facilité.  En  défini- 
tive les  rois  eurent  raison  de  leur  féroce  tuteur,  puisque 
Edouard  IV,  successivement  proclamé  et  chassé  par  lui, 
finit  par  le  tuer  sur  le  champ  de  bataille  de  Barnet  en 
14Y1.  Qu'une  pièce  change  de  titre  pendant  l'espace 
de  temps,  quelquefois  très  long,  qui  s'écoule  entre  son 
achèvement  sur  le  papier  et  son  apparition  devant  le 
public,  c'est  chose  fort  ordinaire  ;  mais  j'ai  lieu  de 
croire  que,  dans  le  cas  particulier,  la  victoire  de  For- 
mosa  sur  le  Faiseur  de  rois  symbolise  et  résume  une  ques- 
tion d'esthétique  théâtrale  que  j'aborderai  après  avoir 
fait  connaître  l'œuvre  de  M.  Auguste  Vacquerie. 


**# 


Nous  sommes  à  Londres  en  1470,  et  je  vais  résumer 
en  quelques  mots  la  situation  politique  qui  sert  de  base 
et  de  substratuni  à  la  conception  purement  dramatique 
du  poète. 

Edouard  IV,  de  la  maison  d'York,  proclamé  roi  en 
1461,  grAce  au  comte  de  Warwick,  avait  envoyé  son 
puissant  protecteur  auprès  du  roi  Louis  XI  lui  deman- 
der la  main  do  sa  belle-sœur  Anne  de  Savoie.     Il   ar- 
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riva  que,  pendant  l'absence  de  Warwick,  en  1464, 
Edouard  s'éprit  de  la  belle  Elizabeth  Wood,  veuve  du 
chevalier  Q-ray  et  Tépousa.  Justement  Warwick  reve- 
nait enchanté  du  succès  de  sa  mission.  Qu'on  juge  de 
sa  stupéfaction  en  apprenant  le  mariage  du  prince  qu'il 
vient  de  fiancer  à  la  belle-sœur  du  roi  de  France.  Il 
prit  sur-le-champ  les  armes,  se  mit  à  la  tête  des  parti- 
sans de  la  maison  de  Lancastre  qu'il  avait  jusqu'alors 
combattue,  et  défit  en  bataille  rangée  le  roi  Edouard, 
qui  fut  forcé  de  s'embarquer  pour  la  Hollande  (1469). 

C'est  à  ce  moment  que  commence  le  drame  de  M. 
Vacquerie.  La  couronne  d'Angleterre  est  encore  une 
fois  disponible  aux  mains  du  comte  de  Warwick  ;  l'o- 
pinion semble  se  prononcer  pour  le  duc  Jean,  descen- 
dant d'Edouard  III,  tandis  que  Warwick  incline  à  res- 
taurer Henry  VI,  depuis  longtemps  prisonnier  à  la 
Tour  de  Londres.  Warwick  se  méfie  de  ce  duc  Jean 
qui  donnait  des  conseils  d'indépendance  au  roi  Edouard 
IV  ;  c'est  ce  qu'il  rappelle  à  son  frère  Montagne  : 

Enfin,  veux-tu  savoir  toute  son  insolence  ? 

Il  a  dit,  et  son  ange  en  l'entendant  tremblait  : 

— Quand  le  Maître  est  content,  qu'importe  le  Valet? 

Et  l'être 

Qui  prononça  ce  mot  infâme  serait  maître 

Du  royaume  ?    Et  c'est  moi  qui  le  lui  donnerais  ? 

Il  m'appelle  valet  et  je  le  servirais  ? 

J'obéirais  à  qui  me  crache  à  la  figure 

Et  je  consommerais  de  ma  main  mon  injure  ? 

Un  royaume  !    Il  n'aura  pas  même  son  duché  ! . . . 

En  faire  un  roi  ?    Je  vais  en  faire  un  mendiant  ! 

Au  moment  où  Warwick  va  pénétrer  dans  la  Tour 
pour  annoncer  sa  résolution  au  prisonnier  Henry  VI,  il 
est  abordé  par  un  de  ses  familiers,  un  homme  d'épée, 
comme  l'indique  son  nom,  Sword.  Ce  Sword  a  été 
chargé  par  Warwick  de  prendre  certaines  informations 
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discrètes  sur  une  admirable  personne,  lady  Formosa, 
fille  du  défunt  comte  d'Essex  ;  Warwick  Tadore,  sans 
lui  avoir  jamais  adressé  la  parole.  Comment  cette  folie 
en  son  cœur  s'alluma,  voici.  L'on  enterrait  le  comte 
d*Essex . . . 

Le  peuple  Texécrait 

Et,  voyant  son  cercueil,  Poutragea.    Son  escorte 
Tenta  de  résister,  mais  elle  était  peu  forte. 
Et  l'on  parlait  déjà  de  briser  en  morceaux 
La  bière  et  de  traîner  le  cadavre  aux  ruisseaux  ; 
Epouvantés  devant  la  colère  qui  monte, 
Prêtre  et  valets  fuyaient.    Mais  la  fille  du  comte, 
Qui  conduisait  le  deuil  et  qu'un  voile  aux  plis  longs 
Enveloppait  de  noir  de  la  tête  aux  talons, 
Laissant  les  hommes  fuir,  resta  près  de  la  bière. 
Droite,  la  défendant  contre  la  ville  entière. 
Dédaigneuse  de  vivre,  et  ce  fut  sombre  à  voir 
Ce  cadavre  gardé  par  ce  grand  spectre  noir. 
Mais  la  foule  hésita  quelques  instants  à  peine. 
Alors,  voulant  qu'on  vit  son  mépris  et  sa  haine. 
Elle  arrache  son  voile  et,  pâle,  l'œil  en  feu. 
Pour  les  insulter  tous  à  la  fois  dans  leur  dieu. 
Tourna  sur  moi  sa  face  indignée  —  et  si  belle 
Que  j'en  souffris.    J'étais  arrivé  tout  près  d'ella 
J'arrêtai  mon  cheval  et  je  la  saluai. 
Et  ceux  par  qui  le  mort  venait  d'être  hué 
Se  découvrirent  tous,  et  laissèrent  le  père 
A  la  fille  ;  et  tombant  à  genoux  sur  la  terre. 
Celle  chez  qui  la  peur  ne  savait  pas  entrer 
Ne  vit  plus  que  son  père  et  se  mit  à  pleurer. 

Et  bien,  Théroïne  de  cette  scène  émouvante,  celle  qui, 
depuis  lors,  n'a  cessé  d'obséder  l'imagination  et  le  cœur 
de  Warwick,  elle  aime,  elle  est  aimée  ;  elle  a  reçu  hier 
un  homme,  elle  le  recevra  ce  soir  encore  dans  son  parc, 
attenant  aux  bâtiments  de  la  Tour,  et  cet  homme  c'est 
le  duc  Jean. 

Le  comte  s'éloigne  un  peu  pour  rêver  à  cette  confi- 
dence inattendue,  et  charge  Sword  de  sonder  les  des- 
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seins  de  l'audacieux  qui  ose  braver  Warwick  dans  son 
ambition  comme  dans  ses  amours. 

Jean,  préoccupé  de  son  avènement,  qu'il  croit  pro- 
chain, au  trône  d'Angleterre,  est  venu  pour  dire  deux 
mots  seulement  à  Formosa,  mais  ces  deux  mots  suffisent 
à  jeter  un  jour  sinistre  sur  les  replis  de  cette  âme  téné- 
breuse et  basse. 

Oh  !  ce  Warwick  1    Comment  découvrir  un  moyen 
D'effacer  sa  rancune  et  de  le  faire  mien  ? 
Un  moyen,  quel  qu'il  soit,  je  l'emploierais  bien  vite! 
Jusque-là,  vous  sentez  8*il  convient  que  j'évite 
De  mettre  contre  moi  mes  amis,  en  étant 
Occupé  d'amourette  en  un  pareil  instant  ! 

"  Jean,"  répond  Formosa  inquiète  : 

Aimez-moi.    Mon  père 
Et  ma  mère  sont  morts,  je  n'ai  ni  sœur,  ni  frère. 
Ni  personne,  à  vous  seul  vous  êtes  tous  les  miens. 
Si  vous  ne  m'aimez  pas,  qui  m'aimerait  ?    Je  tiens 
A  la  mort  par  plusieurs,  par  vous  seul  à  la  vie  ! 

—  "  Je  vous  aime  !  "  s'écrie  Jean. 

. .  .D'où  vient  cette  craint©  insensée 
Que  vous  ne  soyez  plus  ma  première  pensée  ? 
Mais  quand  je  veux  mon  bien,  c'est  pour  vous  î    Vous  aurez 
Avec  moi  tout  un  peuple  à  vos  pieds  adorés  ! 
Mais,  cette  ambition  que  votre  amour  redoute, 
Comme  s'il  existait  sous  la  céleste  voûte 
Une  chose  qui  pût  de  vous  me  détourner. 
Ne  veut  ce  grand  pays  que  pour  vous  le  donner. 

FORMOSA 

Oh  !  bien,  si  c'est  pour  moi,  sans  prendre  tant  de  peine 
Vous  n'avez  qu'à  m'aimer  et  je  suis  assez  reine  ! 

En  quittant  Formosa,  le  duc  est  abordé  par  Sword 
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qui  lui  offre  ses  services,  et  se  disant  à  Warwick,  s'at- 
tire par  cela  même  la  confiance  du  duc.  Celui-ci  pro- 
met à  Sword  les  grâces  les  plus  hautes  pourvu  qull  lui 
dévoile  la  raison  qu'a  Warwick  de  le  faire  emprison- 
ner ;  Sword  n'hésite  pas  à  lui  dire  :  c'est  tout  simple- 
ment que  le  comte  aime  Formosa  :  sur  cette  révélation, 
le  duc  tombe  dans  une  profonde  rêverie  :  "  Il  aime  For- 
mosa!" répète-t-il,  non  comme  un  amoureux  jaloux, 
mais  comme  un  politique  qui  entrevoit  une  combinai- 
son profonde. 

De  ce  premier  acte,  largement  et  rapidement  mené, 
découle  la  donnée  purement  psychologique  du  drame. 


**# 


Le  comte  de  Warwick,  retiré  dans  son  palais,  examine 
sen  propre  cœur  et  se  prend  en  pitié  : 

Ah  !  quel  étonnement,  s'il  voyaient  ma  penfiée, 

D*y  trouver  pour  souci,  pour  combat  furieux, 

Pour  armée  et  pour  peuple  une  fille  aux  grands  yeux  ! 

0  robuste  soldat  qu'un  seul  coup  d'œil  fait  choir  ! 
Et  moi  qui  me  croyais  vraiment  quelque  pouvoir 
Pour  une  maison  allant  où  je  la  mène  !  ' 
Quelle  dérision  que  la  grandeur  humaine  ! 
Oh  !  venez  donc  le  voir,  cet  homme  triomphant, 
Maître  de  l'Angleterre,  esclave  d'un  enfant  I 

Le  duc  se  fait  annoncer.  Il  a  pris  son  parti  avec  la 
décision  nette  de  l'ambition  clairvoyante.  Il  avoue, 
avec  une  apparente  franchice,  ses  torts  envers  Warwick  ; 
mais  la  situation  est  grave  ;  c'est  le  devoir  des  hommes 
publics  dWblier  leurs  querelles  et  de  s'unir  pour  le 
salut  de  l'Angleterre  : 

. . .  Pour  préserver  ce  pays  qu'on  mutile, 
Vous  êtes  nécessaire,  et  je  peux  être  utile  ; 
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Il  s'agit  de  sauver  l'Angleterre  à  nous  deux  ! 
C'omte,  nous  le  pouvons,  j'en  ai  la  confiance, 
Mais  en  nous  alliant  d'une  vraie  alliance 
Que  rien  ne  puisse  rompre,  avenir  ni  passé. 
8i  vous  êtes  d'avis  que  tout  soit  effacé, 
Et  qu'il  sied  qu'à  présont,  sans  finesse  normande, 
Sans  retour  nous  soyons  amis/— je  vous  demande 
La  main  de  votre  nièce  Helen. 

C'est  ce  qu'on  appelle  un  coup  droit  ;  si  Warwick 
consent,  le  prince  qui  deviendra  son  neveu,  deviendra 
par  cela  même  le  roi  d'Angleterre.  Et  comment  ne 
cousentirait-il  pas  ?  Si  le  duc  Jean  épouse  Helen,  For- 
mosa  reste  libre,  et  Warwick  peut  tout  espérer.  Il  faut 
d'abord  consulter  lady  Helen,  une  jeune  fille  alerte  et 
gaie  qui  accueille  avec  joie  Tid^'e  d'épouser  un  prince 
de  sang  royal, 

Et  fier,  et  brave,  et  très  magnifique  à  cheval. 

Justement,  lady  Formosa  survient,  car  pendant  les 
longues  absences  de  Warwick,  Helen  s'est  fixé  avec  la 
fille  du  comte  d'Essex.  Naturellement,  c'est  à  son  amie 
qu'elle  doit  la  première  confidence  :  "Je  me  marie  ! 
j'épouse  le  duc  Jean  !  "  Formosa  fléchit  sous  ce  coup 
inattendu.  • 

Rejetée  ! 
Chassée  !    En  un  instant  tout  mon  bonheur  flétri  ! 
Pas  même  une  parole  !    Hier  soir  mon  mari. 
Et  ce  matin. . .  Eh  bien,  quoi  !  Cest  une  infamia 
Oh  !  je  me  vengerai  terriblement 

Elle  comprend  tout  lorsque  Warwick  lui  fait  l'aveu 
de  son  amour  : 

Et  moi, 
Qu*est-c«  que  je  deviens  dans  œ  marché  de  honte  ? 
Ma  fierté,  ma  douleur,  ma  fureur,  rien  ne  compte  ? 
Et  vous  avez  réglé  cette  aflfaire  entre  vous, 
Tranquillement,  faisant  les  parts  selon  vos  goûts, 
Sans  moi,  sans  avoir  fait  la  remarque  futile 
Que  mon  consentement  était  peut-être  utile 
Et  qu'il  eût  été  bon  de  s'informer  avant 
S'il  me  convenait  d'être  un  esclave  qu'on  vend  ! 
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Mais  enfin  il  faut  sortir  de  là,  et  revenir  aui  idées  de 
vengeance  : 

Venez,  ce  Boir,  adieu. 
Non,  à  oe  soir.    S41  s'est  fait  de  ma  vie  un  jeu. 
Si  son  ambition  sans  mémoire  et  sans  âme 
Me  méconnaît,  et  dit  :  qu'est-ce  que  cette  femme  ? 
Si  son  bonheur  consiste  à  me  faire  souffrir. 
Si,  lorsqu'il  me  verra  sanglotter  et  périr. 
Pour  arriver  au  but  où  son  orgueil  l'emporte. 
Ce  gentilhomme  foule  aux  pieds  mon  âme  morte, 
Si  c'est  possible... 

WARWICK 
Alors  ? 

FORMOSA 

Alors,  à  désespoir  ! 
Si  ce  crime  est  possible,  alors  comte. . .  à  ce  soir! 


*** 


Le  troisième  acte  est  rempli  presque  tout  entier  par 
une  scène  unique,  mais  admirable.  Formosa  s'est  dé- 
cidée à  recevoir  Warwick  :  le  duc  Jean  s'est  caché  der- 
rière une  tenture  pour  entendre  leur  entretien,  et  For- 
mosa sait  qu'il  est  là.  Elle  essaie  de  ranimer  dans  ce 
cœur  glacé  l'amour  par  la  jalousie  et  même  par  l'in- 
sulte ;  la  rage  au  cœur,  elle  feint  de  se  sentir  ébranlée 
et  prête  à  céder  : 

Un  beau  roi  qu'un  vassal  a  fait  et  peut  défaire  ! 
Cest  pour  un  misérable  et  honteux  intérêt 
Qu'il  m'abandonnerait,  —  et  qu'il  me  donnerait  ! 
Car  il  ne  s'est  pas  dit,  bien  sûr,  que  délaissée. 
Je  resterais  fidèle  !    H  n'a  pas  la  pensée 
Que  personne  ne  pût  me  consoler  de  lui  ? 
Il  n'est  pas  tellement  de  lui-même  ébloui 
Qu'il  ne  redoute  pas  un  peu  la  renommée 
Du  grand  comte  que  suit  la  Victoire  charmée  ?. . . 


LE  CHEVEU  BLANC 


Dépouille  de  mon  front  parfois  triste  et  bi*ûlant, 
Je  te  tiens  prisonnier,  ô  premier  cheveu  blanc  ! 
Es-tu  né  (lu  travail  ?  Messager  de  vieillesse, 
Avant  l'heure  viens-tu  du  printemps  qui  me  laisse 
M'apporter  sans  pitié  l'inconsolable  adieu  ? 
Ma  jeunesse  tient-elle  à  ce  frêle  cheveu? 
Me  dis-tu  que  la  vie  est  un  brillant  mensonge 
Qui  fuit  comme  au  matin  l'aile  d'un  joyeux  songe? 
Mais  je  suis  jeune  encor  !  mais  je  sens  dans  mon  cœur, 
Nid  négligé  longtemps,  éclore  do  bonheur  ! 
Car  l'espoir  m'est  venu,  car  une  femme  aimée 
Sount  à  mon  amour,  car  mon  âme  charmée. 
Entrevoyant  enfin  des  jours  plus  radieux. 
Au  printemps  se  refuse  à  faire  ses  adieux. 
Tu  n'es  pas  l'envoyé  de  la  froide  vieillesse  ; 
Non,  ce  n'est  pas  encor  le  printemps  qui  me  laisse  ! 
Ce  qui  t'a  fait  blanchir,  frêle  cheveu  d'argent, 
Non,  ce  n'est  pas  la  Parque  au  pas  trop  diligent. 
C'est  plutôt,  tu  le  sais,  quelque  sombre  pensée, 
Hantant  souvent  mon  l'êve  et  souvent  repoussée. 
Mais  revenant  toujoui^s  se  poser  sur  mon  front... 
Hélas  !  ainsi  que  toi  d'autres  grisonneront  ! 

Oh  !  chère  s(cur,  c'est  toi,  de  ta  main  imprudente. 
Qui,  m'ôtant  ce  cheveu,  de  ma  jeunesse  ardente 
Brisas  l'illusion  !    C'est  toi,  quand  souriant 
A  mon  œuvre  ébauchée  et  sans  doute  oubliant 
Que  j'écoute,  levcur,  le  vol  des  nobles  muses, 
A  caresser  mon  front  quelquefois  qui  t'amuses  ! 
C'est  toi  qui  sans  savoir  le  mal  que  tu  causais, 
Tenant  ce  til  d'argent  dans  tes  doigts  me  disais  : 
**  O  frère,  j'ai  trouvé  sur  ton  grand  front  qui  ride 
"  Ce  cheveu  blanc  de  ta  pensée  encore  humide  !  " 
31 
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Je  t'en  prie,  ô  ma  sœur,  quand  paraii  mes  cheveux 
D'autres  grisonneront  ainsi  que  lui,  je  veux 
Que  ton  regard  disei*et,  que  ta  lèvre  muette 
N'éveille  plus  ainsi  les  regrets  du  j)oètc. 
Oh  !  laisse-les  blanchir  et  laisse-les  tomber 
D'eux-mêmes  ces  cheveux.  Tâche  de  dérober 
A  mon  regard  distrait  la  marche  sure  et  lente 
Du  ti'avail  et  du  temps  sur  ma  tempe  brûlante  ! 

Et  toi,  cheveu  trompeur  qui  viens  de  m'effrayer, 
Sans  regret  je  te  jette  aux  flammes  du  foyer!... 
Non,  sois  utile  au  moins.  De  peur  qu'elle  m'oublie 
Dès  ce  soir  je  t'envoie  à  ma  chère  F^mélie. 
Reçois  d'elle  un  baiser  et  dans  son  loquet  d'or. 
Soigneusement  caché  comme  on  fait  d'un  trésor, 
Tu  lui  diras  tout  bas  les  regrets  de  l'absence. 
Emue  à  ton  récit,  désirant  ma  présence. 
Apprenant  que  loin  d'elle,  en  proie  au  sombre  ennui, 
J'ai  versé  bien  des  pleurs,  que  j'en  verse  aujourd'hui. 
Elle  aura  dans  sa  lettre,  afin  de  me  surprendre, 
Un  baiser  plus  aillent,  une  note  plus  tendre. 
Pour  mon  cœur  de  poète  un  mot  plus  obligeant... 
Et  je  te  le  devrai,  frêle  cheveu  d'argent  ! 

M.  J.  A    Poisson. 
Arthabaskaville,  mars  1881. 


UN  SOIE  SUR  LA  aRÈVE 


Non,  non,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  pays  aussi  beau 
que  le  Canada,  durant  les  mois  d'été.  Il  y  en  a  de  plus 
vantés,  de  plus  connus,  et  en  bon  nombre  même  ;  l'ima- 
gination des  peintres  et  des  poètes  s'est  épuisée  sur 
l'Italie,  sur  la  Suisse,  sur  le  midi  de  la  France,  sur  les 
rudes,  mais  incomparables  paysages  de  l'Ecosse,  sur  la 
patrie  ensoleillée  du  Cid,  comme  sur  les  rivages  clas- 
siques et  les  vallées  et  les  monts,  habités  par  les  dieux, 
du  pays  des  Hellènes.  Venise,  Naples,  Bysance  ont 
passé  depuis  des  siècles  dans  tous  les  chants,  et  ce  n'est 
pas  assez  ;  et  tous  les  jours  encore  elles  prêtent  au  style 
qui  veut  les  peindre  des  couleurs  sans  cesse  nouvelles 
et  une  immortelle  splendeur.  Les  lacs  de  Suisse,  d'E- 
cosse ou  d'Irlande  ne  comptent  plus  le  nombre  des 
rêveurs,  des  curieux  ou  des  avides  de  la  nature  qui  vont 
y  chercher,  dans  des  sensations  insolites,  une  rénovation 
de  l'âme  ou  de  l'esprit.  Les  rives  du  Danube,  du  Bos- 
phore et  du  Rhin  ont  répété  mille  fois  des  stances 
balancées  avec  leurs  ondes  ;  depuis  près  d'un  siècle  le 
Mississippi  et  déjà  l'Hudson  lui-même  sont  entrés  dans 

ce  concert  de  l'imagination  enchantée Mais  où  sont 

les  poètes  du  Saint-Laurent  ?  Qui  jamais  a  chanté,  qui 
pourrait  jamais  chanter  en  strophes  dignes  de  leur  sujet 
ce  roi  des  fleuves  qui  semble  comme  un  bras  de  l'océan 
soulevé,  puis  retombé  de  tout  son  poids  sur  la  terre 
qu'il  a  entr'ouverte  ;  qui  a  gardé  de  la  mer  la  majesté 
terrible  ou  souriante,  tumultueuse  ou  assoupie,  qui  a 
pour  bordure  une  chaîne  de  montagnes  ondulant  comme 
ses  flots,  les  colorant  des  reflets  de  leurs  longues  pentes 
azurées,  et  pour  lit  de  repos  une  vallée  de  cinq  mille 
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lieues  carrées  où  la  nature  a  entassé  ses  plus  précieux 
dons,  multiplié  ses  plus  saisissants  aspects  ? 

Le  Saint-Laurent  ne  prête  pas  à  la  poésie,  à  moins 
que  ce  ne  soit  celle  de  Milton,  du  Dante  ou  de  Victor 
Hugo.  Cette  grande  nature  a  des  rudesses  d'ébauche,  des 
hardiesses  et  des  échevèlements  qui  ne  vont  pas  aux  vers 
de  l'élégie,  à  ces  vers  qui  se  soupirent  aux  bords  des 
lacs  ;  elle  manque  de  cet  apprêt  et  de  cette  gracieuseté 
presque  étudiée  qui  fait  des  sites  européens  comme  au- 
tant de  parures  à  demi  complétées  par  l'art  ;  elle  n'a 
pas  de  coquetteries,  elle  ne  minaude  pas,  mais  elle 
grandit,  elle  soulève  l'imagination  et  lui  donne  des  ailes 
qui  se  déploient  dans  une  liberté  souveraine.  Le  pitto- 
resque ne  va  guère  à  sa  taille  ;  elle  le  rejette  ou  le  dé- 
daigne comme  un  agrément  puéril  ;  une  sorte  de  gran- 
deur implacable  lui  fait  repousser  les  embellissements 
de  l'art  comme  des  profanations.  Tout  en  elle  est  neuf, 
saisissant,  dominateur,  et,  dans  les  régions  même  les  plus 
cultivées,  elle  garde  de  sa  physionomie  primitive  quel- 
que chose  d'ineffaçable  qui  reparait  sans  cesse  sous  les 
efforts  de  l'industrie  humaine.  Lorsque  le  ciel  est  ora- 
geux, on  croit  voir  l'horizon  fuir  dans  un  lointain  plein 
de  ténèbres  et  les  sommets  indécis  des  Laurent  ides  se 
couvrir  d'une  ombre  sans  cesse  grandissante  ;  on  dirait 
un  vaste  fantôme  poussant  devant  lui  les  nuages  ;  une 
voix  profonde  s'élève  des  noirs  précipices  ;  le  ciel,  chargé 
de  tempêtes,  se  confond  avec  la  terre  dans  une  nuit  mena- 
çante, et  l'âme,  saisie  d'une  terreur  indomptable,  combat 
en  vain  Teffroi  par  l'admiration,  et  reste  dominée,  éper- 
due, dans  l'attente  de  quelque  effroyable  cataclysme. 

La  richesse  des  couleurs,  les  tons  éblouissants  et 
variés  sont  comme  des  dorures  de  clinquant  sur  cette 
robe  fauve,  âpre  et  farouche.  Que  feraient  à  l'océan 
des  tapis  de  fleurs  semés  ça  et  là  sur  sou  dos  moiré  des 
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sombres  reflets  de  Tinfini  ?  Que  feraient  à  la  nature 
canadienne  les  bosquets  parfumés,  les  collines  arrondies 
et  le  murmure  des  ruisseaux  au  milieu  des  branchages 
qu'ils  fouettent  en  courant  ?  Ce  seraient  là  de  petites 
façons,  des  mièvreries  pour  cette  géante  qui  n'admet  pas 
même  la  toilette  ;  elle  veut  être  contemplée  dans  l'en- 
semble et  dans  l'envergure  de  ses  formes  gigantesques, 
et,  pour  cela,  elle  offre  presque  partout  au  regard  un  de- 
ploiement  illimité  ;  la  vue,  d'un  point  quelconque  du 
Saint-Laurent,  à  mesure  que  le  fleuve  s'élargit,  embras- 
sant toujours  un  panorama  variant  de  dix  à  vingt  lieues, 
et  souvent  beaucoup  plus,  dans  toutes  les  directions.  A 
un  tel  fleuve  il  faut  des  îles  proportionnées  à  sa  taille 
et  un  cadre  altier  dont  Timage  réfléchie  puisse  atteindre 
ses  dernières  profondeurs.  Nature  qui  n'est  plus  vierge 
et  qui  garde  encore  toutes  les  séductions  de  la  virginité, 
comme  ces  tribus  indiennes  que  la  civilisation  effleure 
et  entame  sjans  pouvoir  les  attirer  à  elle  ni  les  façonner 
à  ses  mœurs  ! 

Quand  vient  le  soir,  lorsque  les  premières  teintes  à 
demi  voilées  du  crépuscule  descendent  sur  ces  vastes 
rivages  s'étalant  encore  avec  une  orgueilleuse  vigueur 
dans  leur  majesté  affaiblie,  ils  se  revêtent  d'une  espèce 
de  tristesse,  d'une  mélancolie  qui  gagne  rapidement 
l'âme  et  l'a  bientôt  envahie  tout  entière.  Quiconque,  à 
cette  heure  indécise,  s'est  arrêté  «ur  une  élévation  d'où 
le  regard  domine  le  large  cours  du  Saint-Laurent,  a 
ressenti  cette  impression  inévitable,  cette  sorte  de  pé- 
nétration intime  de  l'immensité. 

C'est  alors  que  l'esprit  ouvre  ses  ailes  ;  il  plonge  à 
son  gré  dans  l'étendue  peuplée  d'ombres  qui  se  rappro- 
chent ou  s'éloignent  tour  à  tour  ;  libre,  échappé  à  la 
contemplation  admirative  qui  est  comme  un  demi-som- 
meil de  la  pensée,  il  s'exerce  avec  une  fraîohe  puissance 
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et  une  hardiesse  que  rien  ne  gêne,  ni  ne  limite,  ni  ne 
déconcerte... 


»«•••••• 


Or,  un  soir  de  Tété  dernier,  pendant  une  de  ces  heures 
d'un  calme  si  pénétrant,  si  intense  et  en  quelque  sorte  si 
vaste  qu'il  semble  que  la  voûte  des  cieux  recule  encore 
et  que  Thorizon  s'élargisse  sans  cesse  devant  le  regard, 
nous  nous  promenions,  une  jeune  fille  et  moi,  sur  la 
grève  du  bas  Saint-Laurent,  là  où  ses  eaux,  depuis 
longtemps  épandues  dans  un  lit  de  plus  en  plus  écarté, 
commencent  à  prendre  les  tons,  l'ampleur  et  les  allures 
des  vagues  de  l'océan  voisin,  si  fertile  en  tempêtes.  La 
marée  montante  nous  apportait  toute  espèce  d'échos 
lointains  et  confus,  harmonies  sauvages  qui  s'élèvent 
du  sein  des  abîmes,  pendant  que  nous  contemplions 
vaguement  la  grève  coupée  çà  et  là  de  récifs  anguleux 
et  tranchants,  dont  les  longues  extrémités  atteignent 
jusqu'au  pied  même  des  maisons  que  battent  les  grandes 
marées  d'automne  et  de  printemps.  Tantôt  cette  grève 
est  semée  de  traînées  éparses  de  varech  abandonnées  par 
le  reflux  ;  ailleurs,  elle  est  étendue  de  galets  qui  sou- 
tiennent d'énormes  blocs  erratiques  apportés  là  dans 
des  temps  inconnus,  ou  d'innombrables  coquillages, 
rassemblés  sur  place  et  pétrifiés  ensemble  de  manière 
à  former  de  grosses  roches  isolées  que  l'on  croirait  avoir 
roulé  du  sommet  des  promontoires  les  plus  proches  ; 
tantôt  enfin  elle  forme  des  baies  ou  des  anses  silencieuses 
où  le  promeneur  peut  à  son  gré,  loin  du  bruit  et  des 
regards,  caresser  ses  longues  rêveries  ou  s'entretenir 
avec  ses  souvenirs,  ces  douces  images  du  passé  qui  ra- 
mènent avec  toute  leur  fraîcheur  les  illusions  disparues. 

La  jeune  fille  qui  m'accompagnait  était  de  celles  que 
l'on  rencontre  rarement  dans  la  vie  ;  aussi  le  souvenir 
qu'elles  laissent  en  est-il  plus  durable,  parce  qu'on  ne 
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saurait  les  remplacer  ;  le  charme  en  grandit  même  ave 
le  temps,  comme  celui  de  Tenfance  dont  Timage  devient 
de  plus  en  plus  vive,  à  mesure  que  les  années  éloignent 
de  nous  cet  âge  si  heureux  et  si  regretté.  A  un  esprit 
naturellement  élevé  elle  avait  ajouté  les  ornements  et  les 
I>erfections  de  Tétude  ;  une  imagination  vive  suppléait 
souvent  chez  elle  à  la  patience  des  recherches  et  de 
l'analyse,  et  lui  révélait  comme  par  intuition  le  secret 
des  choses  ;  d'une  sensibilité  et  d'une  tendresse  exquises, 
elle  recevait  de  tout  ce  qui  la  frappait  une  sorte  d'em- 
preinte flexible  qui  se  reproduisait  ensuite  dans  ses 
causeries  sous  des  formes  variées,  à  la  fois  piquantes 
et  ingénues.  Elle  vivait  dans  une  atmosphère  sans 
nuages,  en  thésaurisant  sans  cesse  dans  son  âme,  mais 
en  ménageant  toutefois  son  cœur  avide  de  s'allumer  à 
Tune  de  ces  grandes  passions  qui  prennent  les  plus 
belles  années  de  la  vie,  en  détruisent  une  à  une  toutes 
les  illusions,  ne  laissent  après  elles  que  des  ruines 
sinistres,  et  de  ceux  qu'elles  ont  atteints,  dans  la  fleur 
et  la  beauté  de  leur  jeunesse,  que  des  cadavres  vivants, 
errants  dans  le  vide,  habités  par  le  désenchantement  et 
souvent  par  le  désespoir. 

Nous  nous  promenions  lentement,  lentement,  sans 
essayer  d'inutiles  paroles,  incapables  de  nous  exprimer 
l'un  à  l'autre  une  émotion  qui  était  la  même  pour  tous 
deux  et  qui  nous  envahissait  de  plus  en  plus  ;  mais 
nous  causions  longuement  du  regard,  et  nos  mains 
inconsciemment  unies,  répétant  à  l'unisson  les  batte- 
ments de  nos  cœurs,  disaient  tout  ce  que  notre  bouche 
ne  savait  ou  ne  pouvait  dire. 

Le  firmament  était  inondé  d'étoiles  si  vives  et  si 
éblouissantes  qu'elles  semblaient  comme  des  feux  d'ar- 
tifice agités  au  dessus  des  mondes  par  le  génie  de  la 
création.   La  lune  rayait  le  fleuve,  dans  toute  sa  largeur, 
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d'un  sillon  argenté,  sans  cesse  brisé,  déplacé  et  replacé 
par  les  flots  ;  une  brise  tiède,  remplie  des  acres  par- 
fums de  la  mer,  arrivait  par  boufiees  subites  et  comme 
pressées,  sur  nos  fronts  et  sur  nos  lèvres  ;  tout  était 
silencieux  autour  de  nous  ;  pas  un  passant  dans  le 
village  assoupi  et  le  cri  seul  du  couac  solitaire,  rega- 
gnant son  nid  dans  les  îles  lointaines,  frappait  de  temps 
à  autre  la  nue  inaccessible.  Nous  étions  seuls  et  libres, 
devant  la  grande  nature  souriante,  et  nous  avions  dans 
l'âme  comme  un  infini  désir  d'aimer  tout  ce  qui  vit,  de 
sentir  quelque  chose  de  tout  ce  qui  respire  dans  l'iné- 
puisable création. 

Soudain,  l'atmosphère  s'emplit  d'une  chaleur  étrange  ; 
les  bouffées  de  la  brise  devinrent  tout  à  coup  saccadées 
et  violentes  ;  un  grondement  lointain  et  grossissant 
sortit  de  l'abîme  des  eaux,  des  craquements  lugubres 
retentirent  dans  les  bois  et  l'on  sentit  passer  dans  l'air 
de  grands  souffles  haletants,  semblables  à  de  noires 
troupes  d'oiseaux  fuyant  à  tire-d'aile  devant  la  tempête. 
Les  étoiles  s'enfairent  au  plus  profond  des  cieux,  la 
lune  fut  engloutie  dans  un  épais  tourbillon  de  nuages 
et  une  nuit  précipitée  envahit  la  terre  ;  un  éclair  fendit 
le  ciel  d'un  horizon  à  l'autre,  et  aussitôt,  comme  s'il  eût 
attendu  ce  signal  d'en  haut,  un  coup  de  vent,  semblable  à 
une  avalanche  de  tonnerres,  brisant  et  balayant  tout  ce 
qu'il  touchait  de  son  souffle,  arracha  et  déchira  en  mille 
lambeaux  épars  les  ténèbres  confondues,  remplit  l'air 
de  la  poussière  des  débris  et  s'abattit  sur  les  flots  qu'il 
secoua,  qu'il  tordit  comme  les  cyclones  tordent  les  arbres 
géants,  et  les  lança  hors  de  leur  lit,  écumants,  éperdus, 
jetés  les  uns  contre  les  autres  et  s'engloutissant  ensuite 
dans  des  gouffres  subitement  entr'ouverts. 

De  quel  point  du  ciel,  de  quel  globe   éclaté  soudain 
tombait   cet  échappé    furieux,  avec  une  voix  comme 
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celle  qui  sortit  du  chaos,  avec  des  imprécations  hor- 
ribles et  la  détermination  de  tout  détruire  sur  son 
passage?  Qui  donc  l'avait  trahi,  là-haut,  dans  ces 
sphères  où  le  regard  seul  arrive?  Quelle  perfidie 
de  quelque  élément  inconnu  avait  soufflé  cet  oura- 
gan de  fureur,  semblable  à  des  éclats  de  foudre  se 
poursuivant  sans  relâche  et  sans  intervalle  ?  Nous,  réfu- 
giés à  temps  dans  une  cabane  de  pêcheur  abritée  par 
un  énorme  rocher,  nous  écoutions  ce  grand  vengeur  qui 
tourmentait  Tespace.  Il  s'élançait  et  se  plongeait  dans 
une  course  effrénée,  en  jetant  aux  mille  échos  de  la 
nature  les  accents  de  sa  colère.  Tout  tremblait.  Les 
grands  peupliers,  droits  et  inflexibles,  les  chênes  aux 
muscles  de  gladiateurs,  frémissaient  et  se  courbaient 
dociles  sous  les  coups  de  ce  déchaîné,  vainqueur  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  résistances. 

Nous,  pleins  d'une  terreur  muette  et  glacés  d'épou- 
vante, nous  ne  pouvions  cependant  détourner  les  yeux 
de  l'épouvantable  grandeur  de  ce  spectacle  ;  nous  écou- 
tions le  fleuve  mêlant  ses  débordements  et  les  convul- 
sions multipliées  de  ses  flots  aux  mugissements  de  la 
tempête,  et,  dans  notre  effroi  même,  immobiles,  fascinés, 
sentant  courir  la  mort  dans  chaque  rafale,  nous  ne  pou- 
vions nous  lasser,  nous  nous  repaissions  de  cette  immen- 
sité orageuse  qui  tonnait  sur  nos  têtes,  nous  enveloppait 
de  tous  côtés,  et  nous  écrasait  d'horreur  et  d'angoisse 
sans  pouvoir  nous  atteindre. 

Subitement  encore  l'ouragan  changea  de  voix  ;  il 
s'arrêta  court  dans  un  élan  désespéré,  dans  une  dernière 
imprécation  changée  en  une  plainte  si  profonde,  si  vaste 
que  le  ciel  tout  entier  s'émut  et  versa  sur  la  terre  un 
océan  de  pleurs.  Les  éléments  en  démence  se  turent  ;  les 
abîmes  cessèrent  de  rugir  ;  les  forêts,  rendues  muettes, 
courbèrent  sous  l'averse  leurs  cimes  confondues  et  em- 
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mêlées  dans  la  tempête  ;  le  fleuve,  impuissant  encore  à 
maîtriser  ses  vagues,  en  battit  la  grève  avec  de  longs 
grondements  sourds  et  les  ramena  enfin  dans  son  sein 
bouleversé  ;  les  échos  étaient  rentrés  dans  leuis  cavernes 
en  se  prolongeant  comme  des  râles  étouflFés  ;  une  étoile, 
perdue  dans  Tinfini,  glissa  son  front  pâle  à  travers  les 
nuages  en  fuite,  et  regarda  la  terre  couverte  de  torrents  ; 
quelques  lueurs,  guides  du  marin  en  détresse,  percèrent 
Tépais  bandeau  du  ciel;  une  brise  fraîche  et  rapide 
acheva  de  disperser  la  nuit,  et  la  lune,  arrachant  ses 
voiles,  se  montra  dans  toute  sa  splendeur  au  front  de 
Timmensité  radieuse. 

Revenus  comme  d*un  songe  qui  avait  paralysé  nos 
cœurs  et  nos  sens,  ma  compagne  et  moi  sortîmes  de 
notre  refuge,  impatients  et  inquiets  de  nous  retrouver 
libres,  et  comme  étonnés  de  voir  si  tôt  rompu  le  charme 
qui  nous  avait  retenus  une  heure  si  près  l'un  de  l'autre, 
agités  d'un  même  émoi,  palpitant  des  mêmes  émotions, 
confondus  dans  la  même  vie.  Longtemps,  nous  res- 
tâmes encore  ainsi,  nos  deux  âmes  engagées  et 
resserrées  ensemble  ;  longtemps  nous  contemplâmes 
la  grande  nature  apaisée»  les  cieux  rendus  à  leur 
tranquille  éclat,  à  leur  doux  et  bienveillant  aspect  ;  puis 
nous  nous  acheminâmes  silencieux  Vers  le  village 
qui  sommeillait  dans  le  sein  de  la  nuit,  comme  si  rien 
ne  fût  venu  troubler  sa  pesante  quiétude. 

Enfin,  sur  le  point  de  laisser  chez  elle  l'aimable  com- 
pagne que  m'avait  donnée  le  hasard,  toujours  un  peu 
complice  des  bonnes  intentions  :  "  Mon  amie,  lui  dis-je, 
cet  ouragan  qui  vient  d'éclater  si  violemment  au-dessus 
de  nos  têtes,  dans  une  atmosphère  paisible,  et  que  nous 
avons  pu  contempler  à  l'abri,  est  l'image  des  grandes  pas- 
sions qui,  souvent,  éclatent  dans  l'âme  avec  une  sou- 
daineté et  une  impétuosité  pareilles  ;  elles  bouleversent, 
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ravagent,  brisent  le  cœur  et  ne  laissent  de  lui  qu'un  amas 
de  ruines  lamentables  qui  remplacent  les  nobles  et 
vigoureux  instincts,  les  bons  sentiments,  les  illusions 
généreuses,  les  aspirations  et  les  enthousiasmes  féconds. 
Ah  !  préser\''ez,  préservez  toujours,  s'il  se  peut,  le  vôtre 
de  ces  torrents  dévastateurs  qui  séduisent  d'abord  et 
qui  entraînent  avec  une  force  irrésistible,  mais  qui 
portent  tous  les  deuils  et  tous  les  désenchantements 
accumulés.  Gardez-vous  de  votre  décevante  tranquil- 
lité, et  sachez  vous  mettre  à  Tabri,  comme  nous  le  fîmes 
tout  à  l'heure  tous  deux,  quand  vous  entendrez  les  pre- 
miers grondements  lointains  ;  il  ne  faut  qu'un  instant 
pour  que  l'orage  soit  sur  votre  tête,  et  alors  vous  ne 
pourrez  plus  le  fuir.  Aimez,  aimez  de  toute  votre 
âme  ;  c'est  une  loi  divine  et  bienfaisante  ;  mais  ne 
laissez  jamais  le  devoir  étranger  à  votre  amour.  Autant 
l'amour  vrai  est  une  source  intarissable  de  jouissances 
et  de  bonheur,  autant  la  passion  dévoyée  est  une  source 
de  maux  et  de  douleurs  qui  vous  accompagnent  jusqu'à 
la  tombe.  Rappelez-vous  toujours  ces  paroles  d'un 
homme  qui  a  vu  bien  des  existences  détruites,  bien  des 
cœurs  traînant  en  eux  les  funèbres  débris  de  leur  passé  ; 
rappelez- vous  les  à  l'heure  du  péril,  et  si  vous  y  échap- 
pez, un  peu  grâce  à  mes  prémonitions,  vous  aurez 
ébréché  le  proverbe  maussade  qui  veut  que  l'existence 
d'un  célibataire  endurci  soit  toujours  stérile." 

Et  c'est  comme  cela  que  se  terminent  les  soirées  à 
deux  sur  la  grève,  dans  une  cabane  de  pêcheur. 


A.  BuiES. 


Montréal,  4  novembre  1884. 


NOVEMBRE 


Novembre  s'ouvre  par  un  glas.  Aucun  mois  n'est 
plus  désolé.  Sa  consécration  au  culte  des  morts  et 
l'inénarrable  tristesse  de  la  nature  en  font  l'époque  la 
plus  lugubre  de  l'année.  C'est  l'heure  où  l'homme 
songe  forcément  à  ses  fins  dernières,  et,  faisant  un  re- 
tour sur  lui-même,  devient  meilleur.  Les  premières 
gelées  de  septembre  ont  mordu  les  feuilles  vertes, 
octobre  a  rougi  les  plaines  et  jauni  les  érables,  c'est 
vrai,  mais  le  soleil  a  des  rayons  encore  ardents,  la  brise 
qui  passe  dans  les  bras  décharnés  des  grands  arbres  est 
encore  tiède  ;  l'été  des  sauvages,  comme  un  regain  de 
jeunesse,  réchauffe  le  cœur  et  les  membres  ;  ce  sont  les 
adieux  de  la  belle  saison.  Mais,  novembre  venu,  tout 
ce  qui  faisait  le  charme  de  l'été,  la  forêt  vivante,  le  par- 
terre odorant,  la  chanson  des  nids,  la  moisson  dorée, 
l'eau  limpide,  tout,  jusqu'au  léger  nuage  blanc,  tout  a 
changé  ou  disparu.  Le  ciel  est  blafard,  l'onde  trouble  ; 
le  bois  se  déserte,  les  nuées  sont  grisâtres  ;  le  pied  des 
bestiaux  foule  le  chaume,  les  nids  sont  vides,  la  plaine 
nue,  la  vie  absente.  Ce  n'est  plus  l'automne  salubre, 
qui  rit  dans  les  arbres  chargés  de  fruits,  et  ce  n'est  pas 
encore  l'hiver  aux  blancs  frimas. 

L'homme,  soucieux  et  prudent,  se  précautionne  contre 
les  mois  rudes.  Les  doubles  croisées  apparaissent  aux 
fenêtres,  on  clôt  toutes  les  ouvertures  :  l'ouate  molle 
bouche  les  interstices  ;  le  père  de  famille  jette  un  œil 
inquiet  sur  son  bûcher.  Le  jour  est  court  et  la  lampe 
s'allume  de  bonne  heure.  La  veillée  sera  longue.  Adieu 
les  promenades  dans  l'air  balsamique  !    La  pluie  fouette 
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les  vitres,  ou  la  grêle  crépite  sur  le  toit,  ou  la  neige 
tombe  en  flocons  drus.  Les  chaudes  fourrures,  qui 
sentent  le  camphre,  sortent  des  armoires  et  des  coffres. 
La  boue  forte  des  campagnes,  la  boue  sale  des  villes 
s'attachent  à  vos  semelles.  Vienne  donc  l'hiver  plutôt, 
et  au  plus  tôt  ! 

Mais  vous  avez  des  vôtres  qui  dorment  au  cimetière, 
et  tous  les  soirs  la  cloche  de  la  paroisse  tintera  pour  les 
rappeler  à  votre  mémoire,  et  du  fond  du  cœur  une 
ardente  prière  s'échappera  pour  les  chers  absents.  De 
profundis  ! 

Aujourd'hui,  c'est  le  premier  novembre  et  l'on  célè- 
bre la  fête  de  tous  les  saints,  saints  nobles  et  saints 
mendiants,  saints  canonisés  ou  saints  obscurs,  ceux  qui 
ont  leurs  parchemins  dans  le  calendrier,  comme  l'im- 
mense armée  inconnue  qui  remplit  l'empyrée.  C'est 
dans  ces  innombrables  multitudes,  parmi  ces  milliards 
de  bienheureux,  que  se  trouvent  nos  enfants  envolés 
avant  l'heure,  nos  sœurs  parties  avec  leur  pureté,  nos 
mères  sanctifiées  par  l'amour  de  la  famille  et  le  dévoue- 
ment de  tous  les  jours,  nos  pères  qui  ont  lutté  pour 
nous  et  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  C'est  ce 
matin  leur  fête,  mais  dès  maintenant  on  donne  un  sou- 
venir aux  saints  futurs,  aux  morts  non  épurés  qui 
attendent  dans  l'expiation  le  moment  d'entrer  dans  les 
phalanges  célestes. 

Ce  soir,  les  âmes  se  répandront  sur  la  terre.  Elles 
viendront  supplier  leurs  proches  de  songer  à  elles  : 
Saltem  vos  amid  mei.  Ce  soir,  les  enfants  vont  se  réfugier 
dans  le  giron  de  leur  mère,  frappés  de  frayeur;  s'ils 
allaient  voir  des  revenants  !  Pas  un  ne  gagnera  seul 
son  petit  lit  où  l'attendent  l'oreiller  moelleux  et  les 
chaudes  couvertures.     Les  grands,  les  hommes  faite 
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eux-mêmes,  n'entreront  dans  une  pièce  obscure,  où  ils 
pénètrent  tous  les  soirs,  que  la  bougie  à  la  main  ou  un 
compagnon  à  leurs  côtés.  C'est  ce  soir  que  personne 
ne  troublera  le  silence  des  greniers  et  des  caves.  Le 
garçon  de  ferme,  qui  fait  son  train  à  la  lueur  du  fanal, 
en  proie  aux  souleurs,  croit  voir  un  fantôme  dans  toutes 
les  ombres  qui  se  jouent  aux  pans  de  Tétable,  ou  en- 
tendre le  soupir  d'une  âme  en  peine  quand  ses  bêtes 
respirent.  Le  fossoyeur,  pourtant  d'habitude  trop  fami- 
lier avec  les  morts,  ne  pénétrerait  pas  d'un  pied  ferme 
dans  leur  enclos,  de  même  que  le  bedeau  ne  sonnera 
ses  cloches,  n'exécutera  les  funèbres  volées  de  la  visrile 
des  morts,  que  la  crainte  dans  l'âme  et  le  frisson  dans 
les  chairs.  Ce  soir  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux,  re- 
doutera les  ténèbres. 

Et  pourtant  qu'y  a-t-il  à  craindre  de  ces  âmes  amies  ? 
Pourquoi  trembler  à  l'idée  de  voir  apparaître  sous  vos 
yeux  le  fantôme  de  votre  mère  ?  Est-ce  qu'elle  pour- 
rait vous  vouloir  du  mal  ?  Je  conçois  que  l'assassin 
soit  toujours  hanté  par  l'ombre  de  sa  victime,  et  qu'il 
expie  son  crime  dès  ici-bas,  dans  des  frayeurs  nocturnes 
et  des  visions  terrifiantes.  Mais  nous  autres,  qui  avons 
aimé  les  conscrits  de  la  mort,  qui  nous  en  sommes  sé- 
parés dans  la  paix  et  l'amour,  pourquoi  nous  laisser 
dominer  par  des  terreurs  puériles  ?  Qu'est-ce  qui  peut 
nous  faire  redouter  de  ces  chères  formes,  la  communion 
des  âmes?  Je  le  sais,  c'est  la  sotte  et  coupable  habi- 
tude que  Ton  a  de  frapper  l'impressionnable  imagina- 
tion des  jeunes  enfants  par  des  récits  affreux,  fantasti- 
ques. On  fait  l'enfant  peureux,  comment  l'homme  ne 
serait-il  pas  pusillanime  ? 

J'avais  seize  aus  quand  je  perdis  par  la  mort  mon 
premier  ami.  Combien  de  fois  ne  Tai-je  pas  évoqué  ! 
Combien  j'aurais  voulu  m'entretenir  avec  lui  des  choses 
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d'outre-tombe  ?  Je  le  suppliais  de  m'apparaître.  Cette 
croyance  et  cet  espoir  étaient  alors  de  mon  âge.  Au- 
jourd'hui comme  alors  je  n'ai  nulle  peur  des  morts  ; 
aujourd'hui,  et  depuis  longtemps,  je  ne  redoute  que  les 
coquins  vivants. 

Novembre  et  le  culte  des  trépassés,  voilà  deux  choses 
qui  dans  nos  mœurs  sont  parfaitement  identifiées.  On 
ne  songe  pas  au  mois  froid  et  humide  sans  que  la  pensée 
se  reporte  involontairement  vers  les  inertes  habitants 
des  tombeaux.  Mais  entre  cette  mémoire — un  peu  pla- 
tonique— et  le  culte  réel  des  devanciers,  la  distance  est 
large  à  franchir,  et  c'est  bien  le  temps  de  se  demander 
si  nous  témoignons  extérieurement  à  ces  derniers  le 
respect  et  TafFection  obligés,  attendus.  "  Le  culte  des 
morts,  a  dit  Ozanam  dans  son  Pèlerinage  au  pays  du  Cid^ 
est  le  signe  des  races  qni  vivent  longtemps,  qui  ne 
laissent  perdre  ni  l'esprit  de  famille  ni  l'héritage  des 
traditions."  J'ai  bien  peur  que  les  canadiens-français 
ne  comprennent  pas  bien  cela. 

En  eflfet,  dans  nos  paroisses  du  Bas  Canada, — je  parle 
généralement  et  j'admets  les  exceptions, — est-il  un  lieu 
moins  bien  entretenu  que  le  cimetière  ?  Qu'on  ne 
se  fâche  pas,  qu'on  regarde  froidement  et  qu'on  nie 
mon  assertion  !  Les  clôtures  en  planches  brutes  ou  en 
piquets  primitifs,  les  fossés  mal  égouttés,  les  croix 
tombales  chancelantes,  souvent  couchées  par  terre,  les 
mauvaises  herbes  qui  envahissent  les  terrains  non  enclos, 
peu  ou  point  de  monuments,  en  règle  générale  pas  de 
fleurs,  pas  de  sentiers  battus,  rien  qui  sente  la  main 
chérissante  et  la  visite  fréquente,  un  air  d'abandon  et 
de  vétusté  répandu  sur  le  tout,  voyons,  n'est-ce  pas  là 
le  cimetière  de  la  campagne  canadienne  ?  Je  ne  parle 
pas  du  cimetière  des  villes,  où  l'orgueil  peut  s'étaler 
plus  à  l'aise. 
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Comparez  donc  nos  cimetières  canadiens,  qui  semblent 
autant  de  décharges  où  Ton  entasse  des  restes  embar- 
rassants, avec  ceux  des  Etats-Unis  et  même  des  pro- 
vinces anglaises.  Ici  le  moindre  village  tient  à  honneur 
de  donner  à  ses  morts  une  sépulture  décente.  Le  cime- 
tière est  une  véritable  nécropole,  ayant  ses  rues,  ses 
avenues,  ses  squares,  ses  monuments,  et  une  i)olice 
complète.  La  propreté  la  plus  exquise  y  règne.  Pas 
une  feuille  morte  que  Ton  ne  ramasse,  pas  un  caillou 
qui  heurte  le  pied  dans  les  allées  ombreuses.  Des 
sièges  disposés  autour  des  mausolées  attestent  qu'on 
vient  faire  la  conversation  muette  de  l'amour  ou  de 
l'amitié  avec  les  défunts.  Le  chien  de  terre  cuite  som- 
meille aux  pieds  des  maîtres,  l'ange  de  marbre  couvre 
de  ses  ailes  la  tombe  aimée.  Des  vases  où  boivent  des 
colombes  sont  distribués  autour  du  mémento.  Les 
saules  pleureurs  penchent  leurs  branches  traînantes  au- 
dessus  des  tertres,  le  cyprès  et  le  mélèze  encadrent 
l'enclos  funèbre.  Il  y  a  des  couronnes  d'immortelles 
partout.  On  sent  à  chaque  pas  que  le  vivant  n'oublie 
pas  le  mort  et  professe  *'  la  religion  des  tombeaux,  culte 
éminemment  moral  et  poétique,  religion  qui  a  sa  racine 
dans  le  cœur  de  l'homme,"  selon  l'expression  de  Bal- 
lanche. 

J'invite  donc  la  comparaison,  sachant  bien  que  si  elle 
est  faite  telle  qu'elle  doit  l'être,  nous  rougirons  de  notre 
indifférence  extérieure  pour  des  êtres  que  nous  aimons 
encore  et  toujours,  et  que  la  tenue  de  nos  cimetières 
s'améliorera. 

Si  ces  quelques  pages  ont  l'effet  d'éveiller  l'attention 
publique  sur  ce  point,  j'aurai  fait  œuvre  pie. 


A.   LUSIGNAN. 


Ottawa,  1er  novembre  1884. 


LETTRE  DE  PARIS 


La  fête  des  Vertus — Jean  Tourguenef-^Mémoires  d*im  Seigneur  Russe 
— ^Tourguenef  découvre  et  baptise  les  nihilistes — Le  Vertige  de 
Pabsolutisme — Les  deux  Mougiks — Maximes  et  aphorismes — 
Paysages  de  Tourguenef— Ses  nouvelles — Le  roi  Lear  de  la  Steppe. 


Un  jour,  le  bon  Pieu  eut  l'idée  de  donner  une  fête 
dans  son  palais  d'azur.  Toutes  les  Vertus  y  furent 
invitées,  les  Vertus  seules  ;  les  messieurs  ne  furent  pas 
conviés,  rien  que  les  dames.  Il  vint  beaucoup  de 
Vertus,  de  grandes  et  de  petites  : — Les  petites  Vertus 
étaient  plus  agréables  et  plus  courtoises  que  les  grandes  ; 
mais  toutes  semblaient  très-contentes  et  conversaient 
poliment  entre  elles,  comme  il  convient  entre  personnes 
intimes  et  mêmes  parentes.  Mais  voilà  que  le  bon 
Dieu  remarque  deux  belles  dames  qui  semblaient  ne 
pas  se  connaître.  La  Bienfaisance,  dit-il,  désignant  la 
première. — La  Reconnaissance,  ajouta-t-il,  en  montrant 
l'autre.  Les  deux  Vertus  furent  indiciblement  étonnées  ; 
depuis  que  le  monde  était  monde,  et  il  y  avait  long- 
temps de  cela,  elles  se  rencontraient  pour  la  première 
fois. 

Cet  adorable  sonnet  en  prose  faisait  partie  d'une  série 
que  Jean  Tourguenef  publiait  il  y  a  quelques  temps 
déjà  ;  c'était  le  chant  du  cygne  du  grand  écrivain,  qui 
peu  après,  tomba  gravement  malade  et  mourut  à  Bou- 
gival,  dans  la  propriété  de  son  amie  madame  Viardot, 
où  il  avait  un  chalet.  D'une  taille  gigantesque,  taillé 
en  hercule,  âgé  de  soixante-quatre  ans  à  peine,  il  sem- 
blait, malgré  sa  barbe  de  magicien  et  ses  longs  cheveux 
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blancs,  destiné  à  vivre  longtemps  encore,  tant  il  respi- 
rait la  force  et  la  puissance,  tant  cette  figure  olympienne 
exprimait  de  calme  et  de  sérénité.  Tout  homme,  dit  le 
poète  de  Bornier,  a  deux  patries,  la  sienne,  puis  la 
France.  Tourguenef  considérait  bien  la  France  comme 
une  seconde  patrie  et  ne  la  quittait  plus  depuis  vingt 
ans  :  il  compta  parmi  ses  intimes  des  hommes  tels 
qu'Emile  Augier,  Alphonse  Daudet,  de  G-oncourt,  Gus- 
tave Flaubert.  Bon  comme  un  ange,  affable  et  scepti- 
que, philantrope  et  libéral,  ainsi  le  dépeignent-ils; 
lorsqu'on  le  voyait  avec  ce  regard  doux  et  voilé  qui 
semblait  attirer  à  lui  les  formes  et  les  couleurs,  on  se 
rappelait  ces  bonhommes  Noël  des  contes  de  fées  qui 
agitent  tant  les  cervelles  de  nos  enfants.  Il  adorait  le 
jeu  d'échec  où  il  était  passé  maître,  circulait  toujours 
avec  un  sac  énorme,  et  regardait  sans  cesse  à  travers 
l'espace,  comme  pour  marier  l'idéal  à  la  réalité,  comme 
s'il  avait  la  vision  constante  de  cette  Russie,  son  pays 
natal,  qu'il  a  tout  entière  dans  son  œuvre. 

Car,  bien  qu'habitant  la  France,  Jean  Tourguenef  est 
avant  tout  un  talent  russe,  ne  s'appliquant  qu'à  décrire 
la  nature  russe,  le  paysan  russe,  le  fonctionnaire  russe, 
le  seigneur  russe.  Henri  Heine  s'appelle  lui-même 
un  prussien  libéré  ;  son  génie  se  dépouille  du  goût  de 
terroir,  il  devient  presque  français.  Tourguenef  au  con- 
traire reste  russe  jusque  dans  la  moelle  des  os  ;  on  l'a 
surnommé  le  Balzac  russe,  et  en  effet,  s'il  n'a  pas  le 
souffle,  l'envergure  de  notre  célèbre  romancier,  il  pos- 
sède les  mêmes  facultés  d'observation  intense,  et  des- 
cend à  d'incroyables  profondeurs  d'âme.  Par  là  il  dépasse 
Lermontal,  Pouchknie  et  Gogol,  ses  compatriotes,  dont 
il  reste  Tégal  par  le  soufle  poétique.  Un  des  meilleurs 
écrivains,  le  Comte  Eugène  Melchior  de  Vogué,  dont 
les  études  historiques  (Caïman  Lévy,  éditeur)  font  sen- 
sation  depuis    quelques    années   dans   le   monde   des 
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lettres,  définit  en  ces  termes  son  style  :  "  La  phrase  de 
Tourguenef  coule,  lente  et  voluptueuse,  comme  la  nappe 
des  grandes  rivières  russes,  sous  bois,  attardée,  harmo- 
nieuse entre  les  roseaux,  chargée  de  fleurs  flottantes, 
de  nids  entraînés,  de  parfums  errants,  avec  des  trouées 
lumineuses,  de  longs  mirages  de  ciels  et  de  pays,  et 
soudain  reperdue  dans  des  fonds  d'ombre  ;  cette  phase 
s'arrête  pour  tout  recueuillir  ;  un  bourdonnement  d'a- 
beille, un  appel  d'oiseau  de  nuit,  un  souffle  qui  passe, 

et  meurt Il  possédait  le  grand  secret  de  cette 

musique  qui  est  l'éloquence,  il  savait,  en  touchant  cer- 
taines cordes  du  cœur,  faire  tressaillir  et  résonner  sour- 
dement toutes  les  autres...,  il  avait,  de  plus  que  son 
ami  Flaubert,  la  sûreté  du  goût,  la  tendresse,  je  ne  sais 
quelle  grâce  troublante  également  répandue  sur  chaque 
page,  qui  fait  penser  à  la  rosée  du  matin." 

Né  à  Orel,  en  1818,  il  a  fait  ses  études  à  Moscou  et 
Pétersbourg;  attaché  au  ministère  de  l'intérieur,  il 
publia  sur  Nicolas  Q-ogol  une  étude  qui  lui  a  attiré  la 
disgrâce  et  l'exil  ;  depuis  1847,  il  ne  cesse  plus  d'habiter 
l'Allemagne,  puis  la  France.  Les  Mémoires  dun  Sei- 
gneur Russe  (deux  volumes.  Hachette)  eurent  un  énorme 
retentissement  et  produisirent  en  faveur  de  l'abolition 
du  servage  l'effet  qu'eût  aux  Etats-Unis  le  livre  de 
Beecher  Stowe  contre  l'esclavage.  Ce  n'est  pas  un  plai- 
doyer ardent,  une  philippique  en  règle  contre  le  servage 
et  les  vices  de  la  société  russe  ;  l'auteur  fait  appel  à  la 
pitié  plutôt  qu'à  la  colère,  il  peint  avec  humour  les 
mœurs  locales  de  la  Russie,  il  la  révèle  en  quelque 
sorte  à  elle-même.  Quelle  fine  et  pénétrante  ironie  ! 
Tourguenef  est  surtout  le  romancier  des  humbles,  des 
faibles,  des  déshérités,  et  pour  juger  de  l'influence  de 
ses  écrits,  il  suffit  de  rappeler  les  paroles  qu'un  homme 
d'Etat  russe  lui  addressait  un  jour  en  lui  portant  un 
toast  :  "Le  Czar  m'a  spécialement  chargé  de  vous  répéter 
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qu'une  des  causes  qui  Tont  le  plus  décidé  à  émanciper 
les  serfs,  est  la  lecture  de  votre  livre. 

Enhardi  par  ce  grand  succès,  il  donne  successivement, 
Panasduiy  Scènes  de  la  vie  Russe,  une  Nichée  de  gentilsliom- 
mes,  Dimitri  Raudine,   Pères  et  enfants,  Fumée,  Nouvelles 
Moscovites,  Etranges  Histoires,  Eaux  printanières,  Nouvelles, 
Terres  Vierges,  et  les  Reliques  Vivantes,  Traduits  avec  soin 
et  publiés    chez  Hetzel,  ces  volumes  donnent   l'idée 
exacte  de  ce  talent   si  original,   si   complexé  ;    cette 
alliance  du  roman  et  de  la  poésie,  ce  souffle  de  libé- 
ralisme vaporeux,  courant  à  travers  les  pages,  ce  parfum 
étrange  de  la  steppe,  cette  grande  et  triste  symphonie 
de  la  terre  russe,  tout  cela  apporte  la  sensation  d'un 
monde  à  part,  d'une  civilisation  exotique  qu'on  voit 
subitement   se  dresser,  marcher,  se  mouvoir  comme 
dans  une  apparition.     C'est  Tourguenef  qui  le  premier 
découvre  et  baptise  les  nihilistes,  et  à  ce  propos  on  lui 
a  reproché  d'avoir  partagé  leurs  doctrines.    Je  ne  sais, 
mais  en  tout  cas,  il  ne  se  gênait  pas  pour  dénoncer  leurs 
défaillances,  les  causes   de  leur  impuissance.     Et  puis 
on  ne  saurait  oublier  que  le  llusse,  cet  oriental  conservé 
dans  la  glace,  n'est  pas  taillé  sur  le  même  patron  que 
l'Européen.     Que  Tourguenef  ait  coqueté  avec  l'utopie, 
caressé  l'impossible,  côtoyé  un  instant  les  frontières  de 
l'absurde,  que  d'étonnant  dans  un  pays  où  tout  homme 
est  doublé  d'un  rêveur,  où  fleurissent  les  légendes,  où 
l'imagination  populaire  se  lance  éperdûment  dans  le 
royaume  de  la  fantaisie  !  Voici  les  nihilistes  qui  sont  aux 
communards  français  ce  qu'est  du  vitriol  à  du  simple 
vinaigre  ;  voici  de  simples   ouvriers  qui,  en   un   seul 
jour,  dépensent  le  produit  de  trois  mois  de  travail,   qui 
achètent  des  bouteilles  de  Champagne  pour  les  casser  à 
coups  do  pierre,  se  font  traîner  par  des  camarades  et 
leur   jettent   toute   leur  paie,  afin   de  se  procurer  un 
instant  l'ivresse  de  la  domination,  le  vertige  de  l'absolu. 
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Et  comme  elle  est  typique,  cette  anecdote  de  deux 
simples  mougiks  qui,  après  Tabolition  du  servage  ou 
1860,  causent  ensemble  de  leurs  seigneurs  :  *'  Je  n'ai 
qu'à  me  louer  de  lui,  dit  l'un,  je  ne  peux  pourtant  pas 
le  tuer.  —  Et  moi  aussi,  fait  l'autre.  —  Cependant  il  faut 
bien  les  tuer,  réprend  le  premier,  pour  s'emparer  de  leurs 
terres. — Une  idée  :  toi,  tu  tueras  le  mien  ;  moi  je  tuerai 
le  tien." — Mes  bons  apôtres  s'imaginaient  que  la  sup- 
pression du  servage  devait  avoir  pour  effet  immédiat  le 
massacre  et  la  dépossession  des  bayards.  C'est  la  poli- 
tique de  la  table  russe,  et  elle  me  rappelle  ce  proverbe 
du  pays  :  Le  russe  ne  vaut  pas  une  claque,  mais  il  man- 
gera Dieu.  " 

Voulez-vous  maintenant  faire  connaissance  avec  Tour- 
guenef  moraliste  et  penseur  ;  écoutez  quelques  ré- 
flexions que  je  cueille  au  hasard  dans  ses  livres  :  *'  Il  y 
a  trois  espèces  d'égoïstes  :  ceux  qui  vivent  eux-mêmes 
et  laissent  vivre  les  autres  ;  ceux  qui  vivent  eux-mêmes 
et  ne  laissent  pas  vivre  les  autres  ;  et  enfin  les  égoïstes 
qui  ne  vivent  pas  eux-mêmes  et  ne  laissent  pas  vivre 
les  autres.  —  Il  n'y  a  pas  de  convictions  !  Telle  est  votre 
conviction. — Oui  —  Comment  dites- vous  donc  qu'il  n'y 
en  a  pas  ?  Voilà  que  vous  en  exprimez  une.  —  L'homme 
sans  amour-propre  est  nul  ;  ce  sentiment  est  le  levier 
d'Archimède  avec  lequel  on  peut  déplacer  le  monde, 
mais  aussi  celui-là  seul  est  digne  du  titre  d/homme  qui 
sait  maîtriser  son  amour-propre,  comme  le  cavalier  son 
cheval.  —  Savez- vous  qu'on  peut  raconter  la  vie  du 
meilleur  des  hommes  avec  des  couleurs  telles  et  sans  y 
rien  ajouter,  que  chacun  en  aura  peur  ?  C'est  là  aussi 
une  espèce  de  calomnie.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  lourd  à 
porter  que  la  conviction  d'avoir  fait  une  sottise  — Plus 
le  cercle  dans  lequel  se  meut  notre  vie  est  étroit  et 
monotone,  plus  il  suffit  à  notre  bonheur.  —  Une  bonne 
parole  est  aussi  une  action.  —  La  soufirance  arrive  au 
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point  où  tont  notre  intérieur  se  met  à  craquer  comme 
une  telega  trop  chargée.  —  H  faut  bien  que  la  chaumière 
sente  l'odeur  de  Thomme,  du  chou  et  du  pain  chaud.  — 
Vous  avez  beau  nourrir  le  loup,  toujours  il  cherche  où 
est  le  bois. — C'est  un  privilège  de  la  force  :  l'idée  qu'elle 
peut  avancer  fait  qu'on  recule,  l'idée  qu'elle  peut  en- 
traîner fait  qu'on  vient  à  elle. — 

Un  des  côtés  les  plus  charmants  de  Tourguenef,  c'est 
son  talent  de  paysagiste  :  sous  ce  rapport,  on  peut  le 
comparer  à  G-eorge  Sand.  Nul  mieux  que  lui  n'a  rendu 
l'ivresse  des  champs,  décrit  les  arabesques  des  nuages, 
les  aspects  protégés  des  bois,  la  sensation  du  soir  ou  de 
l'aurore  dans  la  campagne,  de  l'après-midi  et  de  la  nuit, 
les  émotions  de  la  chasse  et  de  la  pêche.  On  voit  qu'il 
a  vécu  en  communion  constante  avec  la  nature,  qu'il 
l'a  aimée  profondément  et  pénétrée.  Jugez-en  par  ces 
extraits. 

"  Le  soleil  dardait  impitoyablement  ses  rayons  sous 
un  azur  foncé  et  transparent  que  n'égayait  pas  un 
nuage.  Droit  devant  nous,  sur  la  rive  opposée,  était  un 
champ  d'avoine  jaunissante  coupée  de  quelques  tiges 
d'absinthe  ;  et  là,  comme  près  de  nous,  pas  un  épi,  pas 
une  feuille  ne  bougeait.  Plus  bas,  et  plus  près,  je  voyais 
un  cheval  de  paysan  plongé  dans  l'eau  jusqu'à  la  panse, 
s'aspergeant  de  sa  queue  qu'il  remouillait  sans  cesse  ; 
quelquefois  à  vingt  pas  de  nous,  sous  le  panache  d'un 
buisson  penché  sur  la  rivière,  nageait  un  assez  be^u 
poisson  qui  exhalait  de  l'air  montant  en  globules  à  la 
surface,  puis  il  se  laissait  couler  à  fond  en  causant  une 
petite  houle  momentanée  au-dessus  de  lui.  Le  grillon 
cheminait  lentement  dans  l'herbe  roussie,  la  caille  criait 
malgré  elle,  les  vautours  planaient  sur  les  champs,  et 
souvent  s'arrêtaient  immobiles  dans  l'air  au  moyen 
d'une  rapide  agitation  des  ailes  et  de  leur  queue  dé- 
ployée en  éventail " 
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Voilà  la  plaine  et  voici  la  forêt  :  **  Le  bois  c'est  l'ombre 
et  le  calme.  Les  hauts  trembles  grelottent  à  leurs  cimes, 
tandis  que  les  longues  branches  pendantes  des  bouleaux 
bougent  à  peine  ;  le  chêne  vigoureu-x  se  dresse  fier  et 
sévère  à  côté  de  l'élégant  tilleul.  Vous  roulez  dans  les 
circuits  d'un  sentier  gazonneux  tout  tigré  d'ombre  et 
de  lumière.  De  grosses  mouches  jaunes  pendent  immo- 
biles dans  l'air  doré  et  tout  à  coup  disparaissent  d'un 
coup  d'aile  ;  les  moucherons  tourbillonnent  avec  ordre 
et  en  colonne,  lumineux  dans  l'ombre,  bruns  au  soleil. 
Les  oiseaux  gazouillent  en  paix.  Prêtez  l'oreille  :  la  voix 
métallique  de  la  fauvette  interprète  mélodieusement  la 
jovialité  émouvante  et  babillarde  qui  est  son  naturel,  et 
sa  légèreté  s'accorde  bien  avec  le  parfum  du  muguet. 
Loin,  très  loin  dans  la  forêt,  là  où  le  fourré  est  épais  et 
sourd,  un  calme  indéfinissable  descend  dans  l'âme  et 
tout  ce  qui  nous  environne  est  doux  et  paisible.  Le 
vent  pourtant  s'est  élevé,  et  les  cimes  se  sont  toutes 
penchées  les  unes  sur  les  autres  comme  les  vagues  sur 
l'abîme  des  mers  ;  sous  la  couche  de  feuilles  mortes  de 
l'automne  dernier,  surgissent  cà  et  là  des  herbes  d'au- 
tant plus  hautes  qu'il  leur  a  été  plus  difficile  de  se  faire 
jour  ;  à  part  sont  les  groupes  de  champignons  qui  ont 
l'air  de  délibérer  en  famille  sous  l'abri  de  leurs  grands 
chapeaux " 

Tourguenef  a  essayé  de  la  comédie,  mais  son  naturel 
un  peu  mélancolique  ne  s'y  prêtait  pas  et  deux  pièces, 
qu'on  a  imprimées,  restent  tout  à  fait  inférieures  ;  ses 
grands  romans  semblent  parfois  un  peu  dégingandés, 
décousus,  l'auteur  s'absorbe  dans  la  peinture  minu. 
tieuse  de  personnages  secondaires,  de  petits  incidents 
auxquels  il  imprime  un  relief  trop  accentué.  Là  où  il 
excelle  c'est  dans  la  nouvelle  courte,  rapide.  Avec  trente, 
quarante,  cinquante  pages,  il  taille  un  chef-d'œuvre 
absolu  ;   c'est  la  perfection  dans  la  grâce  et  la  force. 
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Figurez-vous  un  Mérimée  avec  Tâine,  la  poésie  en  plus  ; 
les  types  sont  saisissants,  à  chaque  instant  le  mot  frappe 
la  pensée  comme  le  balancier  la  médaille. 

Le  roi  Lear  de  la  Steppe,  le  gentilhomme  de  la  Steppe, 
V  abandonnée.  Toc,  Toc,   Toc,  Etrange  histoire,  Annauchka,  le 
Brigadier,  comptent  sans  contredit  parmi  les  modèles  du 
genre.     Quelle  grandeur  farouche  dans  ce  roi  Lear  de  la 
Steppe  qui  sans  vouloir  écouter  personne,  se  dépouille 
de  tous  ses  biens  au   profit  de   deux  filles  indignes  ! 
"  Imaginez  un  homme  d'une  taille  gigantesque.  Sur  un 
corps  énorme  était  plantée,  un  peu  de  travers,  et  sous 
nulle  apparence   de  cou,  une  tête  monstrueuse  ;  une 
masse  de  cheveux  emmêlés,  d'un  jaune  grisonnant,  la 
surmontait,  partant  presque  des  sourcils  ébouriflfi&s.  Sur 
le  vaste  espace  de  ce  visage,  rougi  par  le  hâle,  s'avançait 
un  puissant  nez  épaté  et  s'ouvraient  de  petits  yeux  bleus, 
d'une  expression  très  hautaine,  ainsi  qu'une  bouche  fort 
petite  aussi,  toute  fendillée  de  rides  et  du  même  ton 
que  le  visage.   La  voix  qui  sortait  de  cette  bouche  était 
enrouée  et  néanmoins  retentissante;  elle  rappelait  le 
bruit  strident  que  font  des  barres  de  fer  qu'on  trans- 
porte dans  une  charrette  cahotée  sur  un  mauvais  pavé... 
Quels  bras  il  avait  et  quelles  jambes  !  Des  mains  larges 
comme  des  coussins.  Je  me  souviens  que  je  ne  pouvais 
pas,  sans  une  sorte  de  terreur  respectueuse,  considérer 
le  dos  immense  de  Kharlof  et  ses  épaules  semblables  à 
des  meules  de  moulins...  Il  respirait  lentement,  lourde- 
ment, comme  un  bœuf  et  marchait  sans  bruit.  On  pou- 
vait croire  qu'une  fois  entré  dans  une  chambre,  il  avait 
constamment  la  crainte  de  tout  renverser,  de  tout  bri- 
ser ;   il  s'avançait  avec  précaution  de  côté,  et  comme 
en  glissant  !...  Des  légendes  s'étaient  formées  sur  son 
compte  :  on  racontait  qu'un  jour,  rencontré  dans  un 
bois  par  un  ours,  il  l'avait  terrassé  ;  qu'ayant  surpris 
dans  son  enclos  aux  abeilles  un  paysan  qui  venait  voler 
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ses  ruches,  il  l'avait  lancé  par  dessus  la  haie  avec  son 
cheval  et  son  chariot  ;  et  ainsi  de  suite.  Pourtant 
Kharlof  ne  se  vantait  jamais  de  sa  force  ;  s'il  était  plein 
d'orgueil,  ce  n'était  pas  sa  vigueur  qui  le  lui  inspirait, 
c'était  sa  naissance,  sa  position  dans  le  monde,  l'esprit 
et  l'intelligence  qu'il  s'attribuait " 

Comme  le  roi  Lear  de  Shakspeare,  le  roi  Lear  de 
Tourguenef  abandonne  tout  son  bien  à  ses  filles,  et  celle- 
ci  le  traitent  en  Gironde,  le  couvrent  de  guenilles,  lui 
font  manger  leurs  restes,  renvoient  son  domestique  ; 
mais  le  géant  se  redresse  un  peu,  démolit  de  ses  propres 
mains  la  maison  et  expire  sous  les  décombres.  Le  roi 
Lear  de  la  Steppe  a  dû  exister  en  Russie  ;  en  tout  cas 
Tourguenef  lui  a  assuré  l'immortalité. 

Victor  du  Bled. 

10  octobre  1884. 


LE  PARDON  ROYAL 

{De  Fanglais) 

Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom  de 
Georges  Smith  était  employé  comme  jardinier  chez  un 
riche  banquier  de  la  rue  Sherbrooke,  à  Montréal,  que 
nous  appellerons  M.  Rodgers. 

Après  cinq  mois  de  service,  pendant  lesquels  il  avait 
gagné  l'entière  confiance  de  ses  maîtres,  le  jeune  jardi- 
nier fut  arrêté  et  emprisonné  sous  accusation  de  vol. 
Il  avait  été  surpris  en  flagrant  délit  par  M.  Rodgers,  qui, 
à  son  retour  inattendu  d'un  voyage  de  quelques  jours, 
trouvait  un  meuble  brisé  dans  les  appartements  de  sa 
femme  et  découvrait  des  diamants  volés  entre  les  mains 
de  son  employé.  Ce  dernier  avoua  sa  culpabilité  et 
fut  condamné  à  trois  années  de  travaux  forcés. 

Madame  Rodgers,  vivement  afiectée  de  l'arrestation 
du  jeune  homme  auquel  elle  témoignait  beaucoup 
d'attachement,  insista  auprès  de  son  mari  pour  qu'il 
sollicitât  son  acquittement,  mais  l'affaire  avait  fait  du 
bruit  et  la  justice  dût  suivre  son  cours.  Le  prisonnier 
fut  transporté  à  St- Vincent  de  Paul  pour  y  subir  l'exé- 
cution de  sa  sentence. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  cet 
événement,  lorsqu'un  jour,  une  femme  élégante  et 
voilée  se  présenta  au  département  de  la  justice,  à 
Ottawa,  sollicitant  auprès  du  ministre  une  audience 
qu'elle  obtint  aussitôt.     Elle  s'avança  avec  crainte,  et 


tiE  PARDON   ROYAL  5ÔY 


après  avoir  accepté  de  s'asseoir,  elle  raconta  au  repré- 
sentant de  la  couronne  tous  les  détails  de  l'arrestation 
et  de  la  condamnation  de  Georges  Smith,  et  termina    v 
en  demandant  pour  lui  le  pardon  royal. 

— Et  sur  quoi  vous  appuyez-vous  pour  obtenir  ce 
pardon,  demanda  le  ministre  ? 

— Il  est  innocent,  répondit  faiblement  la  suppliante. 

— Pouvez- vous  le  prouver  ? 

— Oui,  je  puis  le  prouver. 

— Alors  je  pourrai  lui  accorder  un  nouveau  procès, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Mais  quelle  preuve 
avez-vous  ? 

— Il  n'a  pas  volé  les  diamants. 

— Si  je  ne  me  trompe  pas,  il  a  plaidé  coupable  ? 

— Mais  il  ne  l'est  pas,  je  vous  le  jure  ! 

— Quel  intérêt  avez-vous  à  demander  son  pardon  ? 

— ^Je  suis sa  sœur,  fit-elle  en  hésitant. 

— Bien,  bien,  dit  le  ministre  un  peu  vivement,  voyez 
les  officiers  en  loi,  faites  votre  preuve  et  nous  verrons. 

La  suppliante  se  leva  et,  rejetant  son  voile  en  arrière, 
elle  laissa  voir  les  traits  d'une  jeune  femme  d'une 
éclatante  beauté,  pendant  que  la  crainte  et  la  timidité 
empourpraient  vivement  sa  figure. 

Alors  elle  raconta  au  ministre,  sous  le  sceau  de  l'hon- 
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neur,  une  histoire  tellement  étrange  que  celui-ci  se  crut 
pendant  un  moment  le  jouet  d'une  mystification.  Cette 
femme  n'était  autre  que  madame  Rodgers  :  elle  aussi 
était  coupable.  Elle  aimait  le  jeune  jardinier  qui  ap- 
partenait à  une  excellente  famille  américaine  et  qui 
s'était  livré  à  cette  vie  rude  et  vile  par  amour  pour 
elle.  Au  moment  de  voir  leur  secret  découvert,  il  avait 
préféré  se  couvrir  d'infamie  que  de  compromettre  la 
femme  qui  lui  avait  sacrifié  son  honneur  et  sa  famille. 
Elle  s'était  réfugiée  dans  un  appartement  voisin  pen- 
dant que  lui  brisait  un  meuble  et  s'emparait  des  dia- 
mants qui  devaient  détourner  les  soupçons.  Depuis 
des  mois  le  jeune  homme  soufirait  héroïquement  pour 
elle,  et  elle  n'avait  pu  résister  plus  longtemps  aux 
regrets  que  lui  causait  cet  état  de  choses. 

Pendant  ce  récit,  la  jeune  femme  tremblait  violem- 
ment et  sa  voix  était  très  faible.  Le  ministre  fut  quel- 
que4S  instants  sans  répondre. 

— Madame,  dit-il  enfin,  si  ce  que  vous  m'avez  raconté 
est  vrai,  il  sera  de  mon  devoir  de  recommander  à  Son 
Excellence  l'octroi  du  pardon  royal.  Mais  il  me  faut 
une  preuve  absolue  de  l'innocence  du  jeune  Smith. 
S'il  obtient  son  pardon,  il  devra  de  plus  s'éloigner  du 
pays  pendant  au  moins  le  temps  qu'aurait  duré  sa 
détention.  Je  constaterai  avant  peu  s'il  n'a  agi  que 
dans  le  but  de  vous  sauver. 

Deux  semaines  plus  tard,  un  coupé  s'arrêtait  à  la 
I)orte  du  pénitencier  de  St-Vincentde  Paul,  et  madame 
Rodgers  en  descendait,  accompagnée  de  l'un  des  aides- 
de-camp  du  gouverneur  général.  Sans  échanger  un 
mot  avec  eux,  le  préfet  les  conduisit  dans  une  salle  de 
réception  où  la  jeune  femme  fut  laissée  absolument 
seule.     Presqu'aussitôt  une  porte  s'ouvrit,  et  Gfeorge 
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Smith,  sous  ses  habits  d'autrefois,  entra  dans  Papparte- 
ment  et  reconnut  sa  visiteuse. 

— Pour  Tamour  de  Dieu!  fit-il  avec  émotion,  pour- 
quoi êtes- vous  venue?  Imprudente  que  vous  êtes, 
vous  pouvez  vous  perdre  à  jamais  !  Ne  vous  occupez 
que  de  vous-même,  je  me  sentirai  heureux  si  vous  êtes 
sauvée  ! 

Madame  Rodgers  ne  put  résister  à  une  telle  preuve 
de  dévoûment  et  s'affaissa  sur  le  parquet.  Le  préfet 
entra  immédiatement. 

— ^Vous  vous  êtes  trompé,  sans  doute,  lui  dit  le  jeune 
homme,  je  ne  connais  pas  cette  femme.  Elle  désire 
voir  quelque  autre  détenu,  je  suppose. 

Caché  de  manière  à  tout  voir  sans  être  aperçu,  Taide- 
de-camp  du  gouverneur  avait  été  témoin  de  l'héroïque 
dévoûment,  de  la  sublime  abnégation  du  jeune  homme. 
Huit  jours  après,  Q-eorge  Smith  s'embarquait  à  bord  du 
Corinthian,  en  route  pour  l'Angleterre  où  il  allait  pas- 
ser le  temps  qu'aurait  duré  l'achèvement  de  sa  con- 
damnation. 

Sur  le  livre  où  s'inscrivent  les  noms  des  condamnés 
graciés,  celui  de  G-eorge  Smith  est  écrit  seul,  sans  indi- 
cation des  motifs  qui  ont  induit  Son  Excellence  à  lui 
accorder  son  royal  pardon. 


Louis  H.  Taché. 


Ottawa,  25  octobre  1884. 


LE  TONKIN 


Les  événements  d'Orient,  qui  alimentent  en  ce  temps* 
ci  presque  exclusivement  la  presse,  font  voir  que  la 
France  comprend  de  nouveau  que  l'extension  de  ses 
colonies  lui  créerait  une  plus  grande  influence  i)oli- 
tique,  tout  en  assurant  à  son  commerce  des  avantages 
inappréciables. 

Il  n'y  a  pas  seulement  notre  ancienne  mère-patrie 
qui  soit  à  chercher  des  pays  à  civiliser  en  ce  moment, 
car  un  souffle  colonial  semble  également  avoir  passé 
sur  les  autres  nations,  et  Ton  dirait  qu'avant  longtemps 
le  Congo  sera  la  patrie,  en  raccourci,  des  Français,  des 
Portugais,  des  Allemands  et  des  Anglais.  Cette  région 
du  Congo,  inconnue  pour  ainsi  dire  avant  Brazza  et 
et  Stanley,  semble  tant  promettre  pour  l'avenir  que 
déjà  Bismarck  commence  à  y  établir,  comme  chez  lui, 
des  duchés  lilliputiens,  en  dépit  des  Anglais  qui  vou- 
draient coloniser  à  eux  seuls  les  deux  hémisphères  ! 

La  guerre  entreprise  par  la  France  au  Tonkin,  non- 
seulement  assurera  des  débouchés  à  ses  marchandises 
dans  le  pays  conquis,  mais  elle  donnera  du  prestige  à 
ses  armes.  Aussi,  c'est  avec  une  joie  indicible  que  les 
pauvres  Tonkinois  ont  vu  arriver  les  Français  ;  ils  les 
ont  accueillis  comme  des  libérateurs  çnvoyés  pour  les 
soustraire  à  la  tyrannie  intolérable  qu'ils  subissaient 
depuis  que  leur  royaume  avait  passé  sous  le  joug  des 
empereurs  de  l'Annam. 

Avant  1870,  le  Tonkin  n'était  connu  que  superficiel- 
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lement,  par  les  relations  de  quelques  voyageurs,  les- 
quels n'avaient  peut-être  qu'entrevu  les  avantages 
offerts  par  l'exploitation  de  ce  riche  territoire.  Néan- 
moins, G-uillaume  Dompier,  qui  pénétra  dans  le  pays, 
comme  le  prouve  sa  relation,  disait,  en  parlant  du  Ton- 
kin  :  "  Il  y  a  beaucoup  d'or  dans  ce  pays  :  il  ressemble 
à  l'or  de  la  Chine,  et  il  est  aussi  pur  que  celui  du  Japon 
et  même  plus  fin."  "  La  province  du  nord,  ajoutait-il, 
est  un  grand  pays  dont  les  montagnes  renferment  de 
l'or." 

Si,  comme  tout  nous  porte  à  le  croire,  ce  récit  est  vrai, 
il  y  a  certainement  beaucoup  à  retirer  de  l'exploitation 
de  semblables  mines.  Déjà,  croyons-nous,  les  chambres 
françaises  ont  entendu  des  débats  sérieux  concernant 
ces  propriétés  fabuleuses.  Quelques-uns  prêtaient  au 
gouvernement,  au  commencement  de  la  guerre,  des  mo- 
tifs très  intéressés  dans  l'envoi  de  l'expédition.  Il  est 
fort  difficile  de  croire  que  des  intérêts  personnels  et 
secondaires  aient  pu  influer  sur  une  pareille  entreprise, 
quand  l'assassinat  de  Rivière  était  là  qui  demandait  une 
réparation  immédiate,  éclatante,  des  bandits  qui  infes- 
tent ces  parages. 

Mais  ce  n'est  que  vers  la  date  plus  haut  mentionnée 
qu'un  riche  négociant,  M.  Dupuis,  remontait  une  des 
nombreuses  rivières  qui  sillonnent  le  pays,  et  après 
avoir  exploré  quelques-uns  des  lieux  qu'elle  arrose,  il 
revenait  émerveillé  de  la  richesse  et  de  la  fertilité  de 
cette  contrée.  M.  Dupuis  partait  pour  la  France  la  tête 
pleine  de  projets  et  avec  l'espoir  d'obtenir  des  secours 
pour  pénétrer  plus  avant  dans  le  pays  et  en  étudier  à 
fond  les  ressources.  Il  communiqua  ses  dessins  au 
ministre  de  la  marine  d'alors,  l'amiral  Pothuau,  qui,  à 
raison  de  la  déplorable  situation  faite  à  la  marine  fran- 
çaise par  la  guerre  de  18t0,  ne  put  que  l'autoriser  à  $e 
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servir  d'un  vaisseau  de  guerre  et  à  la  conditioa  encore 
de  l'équiper  à  ses  frais  personnels.  Du  reste,  c'est  ce 
que  M.  Dupuis  fit  en  consacrant  patriotiquement  toute 
sa  fortune  à  cette  entreprise. 

Enfin  il  laissait  la  France  et  après  quelques  jours 
d'arrêt  à  Hanoï,  il  arrivait  le  18  novembre  1872,  à  Haï- 
phong,  capitale  du  Tonkin.  Vingt-cinq  mille  personnes 
acclamaient,  à  leur  arrivée,  M.  Dupuis  et  ses  marins, 
cette  bande  de  braves  qui  leur  faisait  espérer  une  déli- 
vrance prochaine. 

Comme  son  expédition  avait  un  but  scientifique  et 
commercial,  M.  Dupuis  prit  immédiatement  des  mesures 
pour  continuer  sa  marche,  et  les  formalités  requises  rem- 
plies, il  s'embarquait  pour  le  Tunnan,  riche  province 
chinoise  limitrophe  du  Tonkin.  Une  partie  du  'per- 
sonnel  militaire  l'accompagnait  ;  l'autre  demeurait  à 
Haïphong  sous  le  commandement  du  capitaine  Millot  ; 
malgré  la  permission  octroyée,  les  mandarins  semaient 
continuellement  sur  le  chemin  de  M.  Dupuis  des  diffi- 
cultés qu'il  parvint  toujours  à  surmonter,  du  moins  en 
partie  ;  M.  Millot  en  butte  aussi  de  son  côté  leurs  tra- 
casseries, se  vit  obligé  d'en  appeler  aux  armes  pour  en- 
tretenir l'approvisionnement  de  ses  soldats. 

A  son  retour  du  Tunnan,  M.  Dupuis,  mis  au  courant 
de  la  singulière  observation  des  traités  qu'il  avait  con- 
clus, se  saisit  sur  le  champ  du  préfet  de  police  et  le 
garda  comme  otage.  M.  Millot  fut  chargé  d'une  mis- 
sion près  de  l'amiral  Dupré,  gouverneur  de  la  Cochin- 
chine  ;  il  allait  demander  des  renforts  afin  de  pouvoir 
exiger  satisfaction  des  manèges  dont  les  fonctionnaires 
et  le  peuple  se  rendaient  coupables  chaque  jour.  M. 
Dupré  conseilla  chaleureusement  de  châtier  au  plus  tôt 
les  perfides  Annamites  et  M.  Millot  revint  avec  de  l'ar- 
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/Qfent  et  des  soldats,  mais  un  peu  tard.  Pendant  son 
voyage,  un  général  annamite  de  haute  réputation  avait 
attaqué  M.  Dupuis  avec  cinq  mille  hommes  ;  cependant 
quelques  décharges  d'artillerie  qui  crevèrent  des  soldats 
et  des  gongs,  suffirent  ix)ur  faire  tenir  ces  braves  am- 
plement  en  dehors  de  la  portée  des  canons. 

C'est  sur  ces  entrefaites,  le  11  octobre  1878,  qu'arri- 
vait le  brave  et  entreprenant  Francis  Garnier,  qui, 
voyant  les  dispositions  hostiles  de  la  population,  et 
comprenant  que  chaque  heure  de  retard  donnait  des 
forces  à  l'ennemi  et  affaiblissait  ses  troupes,  résolut 
d'attaquer  la  forteresse  d'Hanoï. 

Le  matin  du  20  novembre,  M.  Dupuis  d'un  côté  et 
Francis  Gramier  de  l'autre,  à  la  tète  de  moins  de  deux 
cents  hommes,  assistés  de  l'escadre,  enlevaient  la  forte- 
resse en  trente-cinq  minutes.  Quinze  jours  après,  les 
villes  Phu-Ly,  Nam-Dintet  Ning-Bint  étaient  au  pou- 
voir des  Français.  Cette  dernière  place  Ning-Bint, 
située  sur  un  rocher  presque  inabordable,  fut  héroïque- 
ment enlevée  par  M.  DeHautefeuille,  un  enfant  de 
vingt  ans  qui  ne  commandait  que  vingt  hommes.  M. 
DeHautefeuille  prenait  possession  de  la  citadelle  et  de 
la  ville,  défendues  par  deux  mille  hommes  ! 

Au  moment  où  Q-arnier  était  prêt  à  partir  pour  atta- 
quer les  ennemis  à  Sontay,  leur  quartier  général,  une 
ambassade  annamite  se  présentait  pour  arrêter  les  bases 
d'un  traité  qui  fût  convenable  aux  belligérants.  La 
conférence  était  à  peine  commencée  que  Ton  vint  pré- 
venir Q-arnier  que  l'armée  ennemie,  au  mépris  de  l'ar- 
mistice conclus,  se  disposait  à  attaquer  Hanoï.  Il  mar- 
cha aussitôt,  aidé  de  quelques  hommes  seulement,  droit 
aux  assiégefants  ;  mais  emporté  par  une  ardeur  impru- 
dente, il  tomba  dans  un  fossé  et  fut  lâchement  assas- 
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siné.    Lorsqu'on  le  retrouva,  il  avait  la  tête  séparée  du 
tronc  et  les  poignets  coupés. 

Quelques  secours  arrivés  de  SïûLgon  mettaient  les  Fran- 
çais en  état  de  reprendre  les  hostilités  avec  plus  de 
vigueur  que  jamais  et  de  faire  rudement  payer  aux 
Annamites  leur  odieuse  cruauté.  Mais,  à  ce  moment, 
un  courrier  annonçait  à  ces  intrépides  soldats  que  leur 
rôle  était  fini  dans  ce  pays  ;  ils  se  rembarquaient  sans 
avoir  eu  le  temps  de  venger  leur  brave  et  bien-aimé 
commandant. 

M.  Philastre,  qui  recueillit  la  succession  de  Gramier, 
n'avait  ni  le  talent  ni  la  bravoure  de  celui-ci  ;  il  ordon- 
nait à  M.  Dupuis  de  laisser  incontinent  le  pays,  ajou- 
tant même,  qu'en  cas  de  résistance,  il  en  serait  chassé 
de  force.  Avoir  prodigué  toute  sa  fortune,  exposé  sa 
vie  en  tant  de  circonstances  pour  assurer  le  succès 
d'une  expédition  destinée  à  planter  le  drapeau  français 
sur  cette  terre  inconnue,  et  s'entendre  traiter  par  M. 
Philastre  de  forban  !  !  de  corsaire  !  !  !  Heureusement, 
en  1880,  le  gouvernement  français  plus  équitable  et 
plus  reconnaissant,  accordait  une  indemnité  à  M.  Dupuis 
pour  les  pertes  qu'il  avait  subies  en  1873. 

Tous  ces  bouleversements  amenaient  le  traité  de  1874, 
qui  garantissait  le  commerce  entre  la  mer  et  le  Tunnan, 
moyennant  de  légers  droits  de  douane.  Un  traité  de 
cette  façon  aurait  été  incontestablement  avantageux 
aux  marchands  étrangers,  s'il  n'eût  été  enrayé  par  la 
duplicité  des  mandarins. 

Pendant  que  l'empereur  Tu-Due  accordait  des  privi- 
lèges pour  trafiquer  dans  ses  états,  d'un  autre  côté  il 
stipendiait  les  Pavillons-Noirs,  espèce  de  bandits  san- 
guinaires, pour  leur  faire  rançonner  sans  merci  les  tra- 
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fiquants  européens  ;  quand  l'endroit  ne  leur  permettait 
pas  de  voler  à  ceux-ci  leur  cargaison,  ou  de  les  plonger 
au  fond  du  fleuve.  Les  puissances  étrangères  en  face 
de  ces  déprédations  quotidiennes,  menacèrent  de  venger 
elles-mêmes  les  violences  faites  à  leurs  nationaux,  si  la 
France  restait  plus  longtemps  inactive  dans  la  punition 
de  ces  pirateries. 

Le  gouvernement  français  comprit  enfin  qu'il  était  de 
toute  nécessité.  Il  obtint  qu'une  expédition  mit  fin  à  ce 
brigandage  trop  longtemps  toléré,  et  envoya  quelques 
centaines  de  soldats  sous  les  ordres  de  l'infortuné  com- 
mandant  Henri  Rivière.  Comme  d'habitude,  en  arri- 
vant, on  s'empare  d'Hanoï  :  cette  prise  se  fait  le  26  mai 
1888.  Quelques  jours  plus  tard,  dans  une  sortie  faite 
pour  poursuivre  les  Annamites,  Rivière  s'étant  séparé 
de  ses  soldats,  tombe  dans  un  guet-à-pens  dressé  pres- 
que au  même  endroit  où  G-arnier  avait  été  égorgé. 
La  mort  de  Rivière  fut  douloureusement  ressentie  en 
France,  et  décida  d'emblée  les  chambres  à  pousser  vi- 
goureusement les  choses  au  Tonkin.  Non-seulement 
on  perdait  un  brillant  officier  de  marine  dans  la  per- 
sonne du  héros  d'Hanoï,  mais  on  se  trouvait,  en  même 
temps,  privé  d'un  politique  rompu  au  métier  ;  les  lettres 
aussi,  comme  le  mentionnèrent  les  journaux,  comptaient 
un  écrivain  charmant  et  délicat  de  moins.  Aujourd'hui, 
si  Grarnier  est  vengé  par  les  armes,  nous  croyons  qu'a- 
vant peu  on  ne  pourra  manquer  de  reconnaître  plus 
particulièrement  le  dévouement  de  ce  patriote  martyr 
des  intérêts  de  son  pays. 

Toute  la  presse  hostile  à  la  France  n'a  pas  perdu  une 
seule  occasion  de  critiquer  la  lenteur  avec  laquelle  les 
ministres  et  les  généraux  ont  procédé  pour  résoudre  les 
difficultés.  Mais  les  négociations  entamées  avec  des 
diplomates  aussi  cauteleux  que  le  marquis  de  Tseng, 
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Tambassadeur  chinois  en  Europe,  et  les  indécisions  per- 
pétuelles de  Li-Hung-Chang,  premier  ministre  et  géné- 
ral-en-chef à  Pékin,  n'étaient  pas  de  nature  à  simplifier 
Timbroglio  franco-chinois.  Ensuite  la  distance,  les  ap- 
provisionnements considérables,  et  d'autres  obstacles  ac- 
cessoires ne  pouvaient  manquer  d'occasionner  des 
tâtonnements  au  début  des  opérations. 

Mais  une  fois  l'effectif  militaire  assez  nombreux  pour 
tenter  quelque  chose,  Haï-Phong*  n'a  presque  pas  tenu, 
Bac-Ninh,  formidable  forteresse,  bâtie  sur  un  delta,  tom- 
bait au  pouvoir  des  Français,  après  un  siège  de  quel- 
ques jours,  et  une  habile  manœuvre  stratégique.  L'at- 
tention du  général  Millot,  commandant  des  troupes 
françaises,  fut  immédiatement  portée  sur  Sontas,  autre 
place  importante  à  Test  de  Bac-Ninh.  L'attaque  de  cette 
dernière  place  devait  être  regardée  comme  un  casus  belli. 
Mais  en  dépit  des  menaces  du  marquis  à  queue,  le 
drapeau  tricolore  fut  planté  au  bout  de  quelques  jours 
sur  les  murs  de  Sontay  aux  cris  de  :  Vive  la  France  ! 

Toutes  les  places  fortes  au  pouvoir  des  Français,  les 
soldats  bien  disposés  et  bien  équippés,  tout  cela  fit 
pour  un  moment  pencher  les  Chinois  du  bon  côté 
Depuis  la  prise  de  Pékin  en  1860,  par  les  armées  fran- 
çaise et  anglaise,  les  célestes  craignent  toujours  qu'une 
armée  n'approche  leur  capitale.  Avant  cette  date,  la 
cour  de  Pékin  n'admettait  pas  d'ambassadeur  européen. 

Le  différend  franco-chinois  semblait  avoir  trouvé  une 
solution,  par  la  signature  du  traité  de  Tien-Tsin.  Mal- 
heureusement, l'article  premier  du  traité  contenait  un 
engagement  dont  la  violation  causa  la  reprise  des  hosti- 
lités. Le  voici  :  "  De  son  côté,  la  Chine,  rassurée  sur 
l'intégrité  et  la  sécurité  de  sa  frontière  du  sud,  s'engage 
à  retirer  des  dites  frontières  toutes  garnisons  chinoises 


LB  TONKIN  51t 


du  Tonkin."  Comme  les  dernières  nouvelles  nous  Pont 
appris,  un  sérieux  conflit  a  eu  lieu  entre  les  troupes 
françaises  et  les  garnisons  chinoises,  lorsque  celles-ci  se 
sont  rendues  pour  prendre  possession  de  cette  impor- 
tante place,  qui  touche  à  la  province  de  Kivang-See. 

De  cette  échaffourée  résultèrent  les  fâcheuses  compli- 
cations que  Ton  sait.  Plusieurs  journaux  blâment,  non 
pas  sans  raison  peut-être,  le  général  Millot  d'être  pres- 
que uniquement  la  cause  de  ce  regrettable  malentendu. 
Les  dépêches  semblent  confirmer  en  partie  ces  supposi- 
tions, lorsqu'elles  nous  apprennent  le  rappel  de  cet 
officier. 

L'amiral  Courbet,  dont  chacun  admire  la  bravoure 
et  la  haute  science  militaire,  si  on  lui  donne  carte  blan- 
che, saura  terminer  glorieusement  cette  campagne  qui 
demande  un  dénouement  immédiat.  L'affaire  de  Ke- 
lung  où  fut  anéantie  presque  totalement  la  flotte  chi- 
noise, flotte  composée  de  pirates  et  de  Pavillons-Noirs, 
provoqua  un  concert  d'imprécations  dans  la  presse 
anglaise,  contre  la  barbarie  de  l'amiral  français.  Si  les 
Chinois  avaient  été  coulés  par  les  mêmes  boulets  qui 
détruisirent  Alexandrie  et  par  des  canons  Q-attling,  il 
y  aurait,  en  ce  moment  toute  une  nation  de  philan- 
thropes qui  s'écrirait  :   Well  done. 

L'issue  de  cette  guerre  n'est  problématique  pour 
personne  :  dans  quelque  temps  la  France  sera  victo- 
rieuse et  elle  se  fera  richement  indemniser  de  ses  pertes. 
Dorénavant,  nous  lirons  avec  plaisir  que  notre  ancienne 
mère-patrie  établit  son  pouvoir  sur  un  territoire  moins 
vaste  en  étendue,  que  celui  de  l'Angleterre,  mais  infini- 
ment plus  remarquable  par  ses  facilités  commerciales, 
les  richesses  qu'il  renferme,  et  surtout  par  sa  position 
stratégique,  supérieure  à  celles  de  l'empire  du  Birman 
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et  de  la  péninsule  des  Indes.  Les  Anglais  n'oseront 
plus  proclamer,  pour  mieux  faire  ressentir  leur  puis- 
sance, qu'ils  régnent  sur  200  millions  d'habitants, 
tandis  que  la  France  n'exerce  sa  souveraineté  que  sur 
271,000  âmes.  Le  Tonkin  possède  une  population  de 
15  millions  ;  race  industrieuse,  docile,  hospitalière  et 
très  assimilable,  à  ce  qu'en  disent  les  voyageurs. 

Les  missionnaires,  qui  connaissent  le  pays  depuis 
longtemps,  ont  converti  au  catholicisme  au-delà  d'un 
demi-million  d'habitants.  Le  gouvernement  français 
ne  saurait  manquer  de  reconnaître  et  d'apprécier  l'œuvre 
de  ces  courageux  soldats,  qui  lui  ont  donné  plus  d'un 
million  de  fidèles  sujets  sans  autres  armes  que  leur 
dévouement  et  leur  parole  évangéliques. 

Nous  pouvons  dire,  en  terminant,  que  voilà  presque 
établi  l'empire  français  que  Dupleix  avait  rêvé  de  fon- 
der aux  Indes  ;  et  le  brave  Lally-Tallendal  qui  disait  à 
son  arrivée  là-bas  :  "  Plus  d'Anglais  dans  la  péninsule," 
doit  applaudir  de  voir  les  Français  en  voie  de  contre- 
balancer l'influence  de  ceux  qui,  après  l'avoir  ruiné 
pécuniairement,  co-opérèrent  encore  à  son  injuste  con- 
damnation. 


Napoléon  Champagne. 


Ottawa,  10  octobre  1884. 


IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS 

UNE  PROMENADE  DANS  PARIS* 

Pour  le  bibliophile,  ramatenr  de  bibelots  et  des  pro- 
ductions de  l'esprit  de  toutes  espèces,  l'endroit  le  plus 
charmant  de  Paris  où  vous  puissiez  promener  vos  rêve- 
ries est  certainement  le  quai  Voltaire  et  le  quai  Mala- 
quais.  "  Les  boulevards,  a  écrit  M.  Claretie,  c'est  la  vie 
même  de  Paris,  et  comme  son  petit  journal.  Mais  les 
quais,  c'est  son  passé,  c'est  son  histoire,  c'est  sa  véri- 
table bibliothèque." 

Si  donc,  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  éloignerons, 
pour  aujourd'hui,  des  immenses  artères  où  le  pouls  de 
la  grande  ville  bat  son  plein,  et,  par  une  de  ces  tièdes 
journées  d'avril,  qui  sont  le  renouveau  de  l'année  pari- 
sienne, nous  irons  de  compagnie  dénicher  des  souvenirs 
littéraires  et  artistiques  dans  ce  coin  plus  silencieux  de 
la  capitale  du  monde  intellectuel. 

Lorsque,  laissant  derrière  soi  le  portique  de  la  Cham- 
bre des  députés,  on  remonte  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
Ton  suit  d'abord  le  quai  d'Orsay  auquel  Boucher  d'Or- 
say, prévôt  des  marchands,  donna  son  nom  au  commen- 
cement du  dix-huitième  siècle.  Ce  quai  est  tout  d'un 
aspect  solennel,  bordé  qu'il  est  à  droite  par  des  minis- 
tères, des  ambassades,  des  hôtels  aussi  graves,  aussi  cor- 
rects que  les  personnages  de  distinction  qui  les  habi- 

*  Ce  travail  a  été  lu  le  22  mai  1884  devant  la  Société  Royale  du 
Canada. 
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lent.  Vienn^it  ensuite  le  palais  de  la  Légion  dli<Mi- 
neur,  incendié  par  la  Commune  et  rebâti  par  lea  légi<m- 
naires  aussitôt  après  ;  et  puis,  à  côté,  les  ruines  majes- 
tueuses de  la  Cour  des  comptes  dont  les  murailles  cal- 
cinées et  noircies  témoignent  encore  de  la  folie  furieuse 
des  communards  de  1871.  Après  avoir  enfin  longé  la 
caserne  et  le  café  d'Orsay,  nous  voici  vis-à-vis  du  Pont- 
Royal  à  la  tète  duquel  commence  le  quai  Voltaire.  Le 
philosophe  de  Femey  lui  a  laissé  son  nom  pour  être 
venu  mourir  dans  une  maison  située  à  l'angle  de  lame 
de  Beaune  et  du  quai  dont  il  est  devenu  le  parrain. 
Une  inscription  rappelle  qu'il  mourut  au  premier  étage, 
chez  son  ami,  le  marquis  de  Yillette,  dans  un  apparte- 
ment que  l'on  tint  fermé  jusqu'au  temps  du  premier 
empire.  On  en  profita,  pendant  la  Terreur,  pour  y  ca- 
cher, sous  la  protection  du  souvenir  de  Voltaire,  ceux-là 
même  qu'il  avait  tant  accablés  de  sa  haine  et  de  ses  sar- 
casmes, des  prêtres  ! 

A  côté  de  cette  maison  historique  est  l'hôtel  Voltaire. 
Il  me  souvient  que  c'est  ici  que  notre  historien,  M.  Gtar- 
neau,  descendit  lors  de  son  premier  voyage  à  Paris,  en 
1881.  En  évoquant  la  mémoire  de  ce  grand  esprit,  si 
éminemment  habile  à  redonner  la  vie  aux  choses  du 
passé,  ne  trouvez-vous  pas  curieux  comme  moi  de  con- 
naître les  impressions  de  l'illustre  voyageur  à  la  vue 
de  ce  merveilleux  Paris  dont,  comme  nous,  il  avait  si 
souvent  rêvé  avant  de  le  voir,  et  qu'il  aimait  tant  se 
rappeler  par  la  suite.  —  "  J'avais  hâte,  dit-il,  d'abord  en 
débarquant  à  Calais,  de  fouler  cette  vieille  terre  de 
France  dont  j'avais  tant  entendu  parler  par  nos  pères  et 
dont  le  souvenir,  se  prolongeant  de  génération  en  géné- 
ration, laisse  après  lui  cet  intérêt  plein  de  tristesse  qui 
a  quelque  chose  de  l'exil."  Et  plus  loin,  il  ajoute: 
"Je  descendis  à  l'hôtel  Voltaire,  en  face  du  Louvre. 
La  Seine  seulement  nous  séparait.     On  célébrait    ce 
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Boir-là,  Tanniversaire  de  la  révolution  de  Tannée  précé- 
dente, qui  avait  mis  Louis-Philippe  d'Orléans  sur  le 
trône  des  Bourbons.  Je  passai  sur  un  balcon  d'où  je 
pus  voir  le  feu  d'artifice  qui  se  tirait  sur  le  pont  d' Ar- 
éole. Le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  avait  quel- 
que chose  de  féerique.  A  mes  pieds,  c'étaient  les  quais 
où  se  pressait  une  foule  immense,  et  la  Seine  où  se 
réfléchissaient  mille  flambeaux.  En  face  les  Tuileries 
et  le  Louvre,  à  ma  droite  le  portail  de  l'église  de  Saint- 
Germain  l'Auxerrois  et  plusieurs  ponts  jusqu'au  Pont- 
Neuf;  à  ma  gauche,  le  Pont-Royal,  le  pont  et  la  place 
de  la  Concorde,  le  jardin  des  Tuileries,  les  arbres  des 
Champs-Elysées  et,  dans  le  lointain,  l'Arc  de  triomphe 
de  l'Etoile  tout  rayonnant  de  lumières.  Des  lignes  en- 
flammées, embrasant  l'horizon  de  tous  côtés,  éclairaient 
cette  vaste  étendue  et  permettaient  aux  monuments  de 
dessiner  leurs  grandes  masses  sur  les  ombres  de  la  nuit, 
tandis  qu'à  leurs  pieds  les  rayons  tombés  des  flambeaux 
doraient  la  tête  des  promeneurs  et  faisaient  étinceler  les 
armes  des  patrouilles.  Le  ciel  était  en  feu.  Des  fusées 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs  s'élevaient 
de  tous  les  points  de  Paris.  Je  passai  une  partie  de  la 
nuit  au  milieu  de  ces  enchantements.  Le  lendemain, 
je  m'éveillai  comme  après  un  rêve  de  choses  merveil- 
leuses. En  rouvrant  les  yeux,  j'aperçus  devant  moi  la 
galerie  du  Louvre.  Ma  chambre  était  en  face  de  ce 
palais,  et  je  dus  commencer  à  reconnaître  la  réalité  du 
spectacle  qui,  la  veille,  avait  saisi  mon  imagination." 

Il  faut  avouer  que  Paris,  cette  grande  coquette,  avait, 
ce  soir-là,  revêtu  ses  plus  beaux  atours,  comme  pour 
faire  honneur  au  jeune  étranger  venu  de  si  loin  pour  la 
voir! 

Depuis  le  commencement  du  quai  Voltaire,  en  pas- 
sant par  le  quai  Malaquais  et  celui  de  Conti,  jusqu'au 
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Pont-Neuf,  d'où  Henri  IV,  du  haut  de  son  fier  cheval  de 
bronze,  laisse  tombar  son  sourire  sceptique  sur  le  bon 
peuple  de  Paris,  la  librairie,  le  bric-à-brac  envahissent 
tout,  parapet  des  quais,  devantures  des  boutiques  et 
rez-de-chaussées  au  plafond  bas  d'en  face.  A  l'étalage 
en  plein  air  s'offrent  partout  les  livres,  l'imagerie  de 
moindre  valeur;  les  trop  fréquentes  averses  du  ciel 
parisien  ne  permettant  pas  d'exposer  aux  intempéries 
de  l'air  les  éditions  princeps  et  les  gravures  avant  la 
lettre.  Voulez-vous  plutôt  admirer  des  incunables 
authentiques,  de  vrais  elzévirs,  des  pasdeloups  irrépro- 
chables, traversez  la  rue  et  vous  arrêtez  aux  vitrines  qui 
longent  les  quais  à  perte  de  vue.  Là,  des  milliers  de 
chefs-d'œuvres  de  l'imprimerie,  de  la  reliure  et  du  burin 
charmeront  votre  regard,  tandis  que,  tout  à  côté,  s'amu- 
seront à  vous  tirer  l'œil  toutes  les  merveilles  du  bric-à- 
brac  :  vieilles  armures,  damasquinées  d'or  ou  d'argent, 
épée  à  poignée  finement  ciselée  par  quelque  armurier- 
maître  des  quinzième  et  seizième  siècles,  bahuts  d'ébène, 
coffrets  mauresques  aux  délicates  et  fantasques  incrus- 
tations de  cuivre  ou  de  nacre,  lustres  en  vieux  cuivre 
fouillés  à  jour,  émaux  cloisonnés,  faïence  de  Bernard 
Palissy,  ivoires,  potiches,  statuettes,  porcelaines  de 
Chine,  de  Saxe  ou  de  Sèvres,  tout  cela  vrai  souvent, 
mais  parfois  aussi  imité  avec  une  perfection  telle  que 
des  connaisseurs  sérieux  ont  pu  s'y  laisser  prendre. 

Mais,  croyez-m'en,  il  ne  fait  pas  bon  s'attarder  à  relu- 
quer toutes  ces  curiosités  :  l'œil  d'abord  s'y  laisse  pren- 
dre, l'esprit  ensuite,  et  enfin  votre  porte-monnaie  plus 
que  vous  ne  l'auriez  voulu  peut-être.  Retournons  au 
parapet  où  les  caprices  sont  moins  dangereux  à  satis- 
faire. Pour  ceux  qui,  comme  moi,  aiment  les  livres 
pour  le  plaisir  raflBlné  qu'on  éprouve  à  les  lire  et  non 
pour  la  satisfaction  stérile  de  posséder  des  exemplaires 
plus  ou  moins  rares  d'ouvrages  que  l'on  n'étudiera 
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jamais,  voici  Tendroit  où  Ton  peut  faire,  aux  plus  bas 
prix,  ample  provision  de  pâture  intellectuelle.  Depuis 
les  feuilletons  populaires  jusqu'aux  productions  plus 
sérieuses  de  la  littérature  et  aux  ouvrages  de  droit  ou 
de  science  cédés  à  vil  prix  par  des  étudiants  besogneux, 
on  trouve  ici  au  meilleur  compte  et  s'étalant  sur  un 
parcours  de  près  d'un  mille,  à  peu  près  tous  les  élé- 
ments d'une  bibliothèque  de  choix. 

Un  cri,  parti  du  pont  des  Saints-Pères,  près  duquel 
nous  passons,  nous  fait  dresser  Toreille.  Il  est  poussé 
par  un  gamin  qui  se  penche  sur  le  garde-fou,  en  se  fai- 
sant un  porte- voix  de  ses  deux  mains.  — Eh  !  là-bas  !  ça 
mord-il?... — Une  bordée  de  jurons  qui  monte  de  la 
berge,  nous  révèle  aussitôt  la  présence  d'un  pêcheur 
malheureux  que  la  voix  éraillée  du  gamin  a  brusque- 
ment tiré  de  sa  béate  espérance.  Pour  peu  que  nous 
nous  penchions  aussi  sur  le  parapet  du  quai,  nous  aper- 
cevons, tant  que  la  vue  peut  porter,  en  aval  et  en  amont 
du  fleuve,  une  armée  de  pêcheurs  à  la  ligne  qui,  d'un 
œil  anxieux  et  d'un  hameçon  inoffensif,  fouillent  vaine- 
ment en  tous  sens  l'eau  bourbeuse  de  Is^  Seine  qui,  en 
cet  endroit  du  moins,  contient  bien  des  choses,  le  poisson 
excepté.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  dans  la  belle  saison, 
comme  dans  la  mauvaise  du  reste,  les  bords  de  ce  fleuve 
en  miniature  ne  soient  couverts  de  pêcheurs,  les  uns 
dans  des  bateaux  ancrés  au  milieu  de  la  rivière,  d'autres 
debout  sur  des  trains  de  bois,  ceux-là  sur  la  rive,  ceux- 
ci  plus  à  l'aise — les  moins  convaincus,  les  tièdes  — 
assis  jambes  pendantes  sur  le  parapet  inférieur  des 
quais,  tous  attendant  avec  foi  le  poisson  qui  n'arrive 
jamais  ou  qui  ne  se  montre,  à  de  bien  rares  intervalles, 
que  sous  une  forme  si  déplorablement  exiguë  que  c'est 
vraiment  étrange  de  voir  cette  passion  aussi  malheu- 
reuse que  tenace  chez  un  peuple  sceptique  et  remuant 
comme  le  parisien.    On  se  rappelle  encore  avec  stupé- 
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faction  tout  un  groupe  de  ces  chevaliers  de  rhameçon 
qui,  lors  du  siège  de  1870,  et  même  durant  la  Commune, 
suivaient,  impassibles  à  leur  poste  ordinaire,  le  mouve- 
ment de  leur  ligne  agacée  par  le  seul  courant  du  fleuve, 
alors  que  les  obus  prussiens  venaient  éclater  auprès 
d'eux  et  que,  à  deux  pas,  les  Tuileries,  le  Louvre,  le 
palais  de  la  Légion  d'honneur  et  la  Cour  des  comptes, 
incendiés  par  les  communards,  se  tordaient  dans  un 
gigantesque  embrasement  qui  enflammait  le  ciel  et 
empourprait  le  fleuve  comme  d'une  longue  traînée  de 
sang.  Mais  laissons  ces  stoïques  tendre  leurs  hameçons 
à  une  proie  chimérique,  sans  plus  s'occuper  des  révolu- 
tions qui  passent  et  des  trônes  qui  s'écroulent  que  des 
bateaux-mouches  qui  sillonnent  la  Seine  en  tous  sens  et 
des  blanchisseuses  et  des  chiens  qui  barbottent  à  côté 
des  pêcheurs,  et  résumons  notre  promenade  et  nos  obser- 
vations. Aussi  bien  s'ofire  à  nos  regards  une  figure 
qu'il  eût  été  vraiment  dommage  de  laisser  passer  sans 
lui  donner  notre  attention,  d'autant  plus  que  cette  phy- 
sionomie fait  nécessairement  partie  du  tableau  vivant 
qui  anime  l'étalage  des  bouquinistes.  Presque  toutes 
les  après-midi,  quand  il  ne  pleut  pas,  un  vieillard,  vert 
encore,  au  teint  frais,  à  l'œil  vif,  à  la  figure  fine  et  bien- 
veillante, reprend  son  éternelle  promenade  le  long  des 
parapets  couverts  de  livres  —  ses  plus  chers  amis.  Ce 
doyen,  peut-être,  des  bibliophiles  de  Paris,  ce  grand 
dénicheur  de  livres  rares,  c'est  M.  Xavier  Marmier,  de 
l'Académie  française.  Pour  donner  une  idée  de  ce  que 
cette  passion  de  bouquiner  a  dû  lui  procurer  de  vives 
jouissances,  il  me  sufiira  d'ajouter,  ce  qui  le  peindra 
d'un  trait,  que,  par  une  clause  de  son  testament,  M.  Mar- 
mier laissera  une  somme  assez  ronde  pour  convier,  après 
sa  mort,  tous  les  bouquinistes  de  Paris  à  un  dîner  plan- 
tureux. 

Mais,  il  nous  a  reconnu,  l'érudit  et  aimable  biblio- 
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phile  !  —  Comment  vous  portez- vous,  cher  ami  ?  me 
dit-il  avec  bonté.  Et,  le  voilà  qui  passe  familièrement 
son  bras  sous  le  mien  et  se  met  à  marcher  doucement 
avec  moi,  tout  en  me  demandant  des  nouvelles  de  ce 
Canada  qu'il  aime  tant.  Ainsi  devisant,  et  nous  arrêtant 
parfois  tous  deux  pour  feuilleter  un  livre  dont  la  reliure 
et  le  titre  a  fixé  notre  attention,  nous  arrivons  au  pont 
des  Arts.  La  tour  de  Nesle,  la  fameuse  tour  de  Nesle  de 
romantique  mémoire,  s'élevait  là,  sur  notre  droite,  au 
lieu  même  où  se  dresse  aujourd'hui  le  classique  Institut 
de  France. 

Il  y  a  séance  solennelle  à  l'Académie.  M.  Marmier 
me  le  rappelle  et  me  demande  si  j'ai  reçu  le  billet  d'ad- 
mission qu'il  m'a  envoyé  la  veille.  Je  lui  réponds  affir- 
mativement et  l'en  remercie. — Vous  entrez  ï  me  dit-il. — 
Certes  !  je  n'aurais  garde  de  manquer  d'assister  à  cette 
fête  de  l'esprit  !  —  Il  vous  va  falloir  faire  queue,  remarque 
en  souriant  mon  interlocuteur.  Et  il  me  montre  la  foule 
qui  stationne  à  l'une  des  portes  latérales  du  temple  où 
les  quarante  Immortels  pontifient  dans  toute  la  dignité 
de  leur  gloire. 

Mon  illustre  compagnon  me  donne  une  poignée  de 
main,  et  disparaît  par  la  porte  centrale,  tandis  que  je 
vais  me  confondre  avec  le  commun  des  mortels,  privi- 
légiés cependant,  qui  attendent,  quelques-uns  depuis 
plus  d'une  heure,  que  l'on  ouvre  les  portes  donnant 
accès  aux  tribunes  du  palais. 

On  allait,  ce  jour-là,  lire  les  deux  rapports  de  l'Acadé- 
mie sur  les  ouvrages  couronnés  et  sur  les  prix  Montyon 
accordés  aux  plus  beaux  exemples  de  vertu  remarqués 
durant  Tannée.  Comme  toutes  les  séances  de  l'illustre 
corps,  qui  sont  bien  courues  par  le  monde  élégant, 
celle-ci  avait  attiré  un  grand  nombre  de  personnes,  et 
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les  quelques  centaines  de  sièges  que  la  salle  peut  con- 
tenir étaient  occupés  jusqu'au  dernier.  La  partie  infé- 
rieure de  la  rotonde  du  dôme  de  Tlnstitut,  le  parquet^ 
est  occupée  par  les  académiciens,  par  les  parents  des 
deux  rapporteurs,  et,  aux  jours  de  réception,  par  ceux 
des  récipiendaires.  Ces  quelques  privilégiés,  des  dames 
surtout,  ont  seuls  l'honneur  de  s'asseoir  tout  près  des 
membres  de  l'Académie.  Le  gros  des  spectateurs  prend 
place  dans  des  tribunes  en  amphithéâtre  d'où  l'on  a 
l'honneur  de  dominer  l'auguste  assemblée. 

Mon  billet  me  plaçait  dans  l'amphithéâtre  du  nord, 
en  face  du  bureau.  Il  y  avait  bien  une  heure  que  j'étais 
occupé,  en  attendant  comme  tout  le  monde,  à  lorgner  et 
analyser  les  toilettes  charmantes  de  ces  incomparables 
Parisiennes  qui  étalaient  complaisamment  aux  yeux 
braqués  sur  elles  leurs  coquets  minois,  leurs  robes 
fraîches,  leurs  bijoux  et  leurs  dentelles  de  grand  ton 
lorsque  enfin,  les  deux  portes  placées  à  coté  du  bureau 
s'ouvrirent.  Entre  deux  haies  de  soldats  qui  leur  pré- 
sentent les  armes,  les  académiciens  apparaissent.  J'en 
reconnais  quelques-uns  dont  la  gravure  a  rendu  les 
traits  familiers  à  chacun  :  le  premier  d'entre  tous, 
Victor  Hugo,  la  plus  grande  personnification  de  la 
poésie  au  XIXe  siècle.  Cette  tête  blanchie  par  près  de 
quatre-vingt-trois  hivers  et  couronnée  d'une  auréole  de 
plus  de  soixante  années  de  gloire,  je  la  revois  bien  telle 
que  je  me  la  devais  fixer  dans  la  mémoire,  deux  heures 
plus  tard,  en  face  du  beau  portrait  que  Bonnat,  l'habile 
artiste,  a  fait  de  l'auteur  des  Contemplations.  Assis  dans 
l'attitude  du  penseur,  il  appuie  sur  sa  main  droite  ce 
vaste  front  où  s'anima  tout  un  monde  de  prodigieuses 
créations  qui  ont  promené  la  renommée  de  Victor  Hugo 
sur  tous  les  points  du  globe.  Ses  yeux  perçants  plongent 
dans  les  profondeurs  des  siècles  pour  en  sonder  les  mys- 
tères et  les  révéler  à  l'humanité  attentive  à  la  voix  de 
son  barde  si  longtemps  inspiré. 
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Et  puis,  ce  sont  :  Alexandre  Dumas,  fils  non  moins 
célèbre  aujourd'hui  du  plus  merveilleux  conteur  qui 
existât  jamais  ;  Xavier  Marmier,  le  révélateur,  en  France, 
de  la  littérature  des  pays  du  nord  de  l'Europe  et  le 
bienveillant  ami  du  Canada;  Jules  Simon,  avec  qui 
j'avais  eu  l'honneur  de  déjeuner  chez  M.  Marmier  en 
compagnie  de  MM.  Chapleau  et  Fabre  ;  Henri  Martin, 
qui,  dans  son  Histoire  de  France^  a  parlé  du  Canada  avec 
un  enthousiasme  qui  nous  fait  tant  d'honneur,  et  qu'il 
me  fut  donné  de  connaître  personnellement  quelques 
mois  avant  sa  mort  ;  Sardou,  le  spirituel  auteur  drama- 
tique, dont  la  figure  railleuse  reflète  tout  l'esprit  qui 
pétille  dans  ses  Favx  bonhommes  et  dans  Divorçons 
Enfin,  Renan,  qui,  malgré  son  scepticisme,  n'a  pu  se 
départir  de  ses  airs  de  séminariste  défroqué,  et  qui,  de 
loin,  a  toute  la  dégaine  d'un  bon  gros  bedeau  de  cathé- 
drale. 

J'en  passe  et  des  meilleurs. 

— La  séance  est  ouverte,  dit  le  secrétaire  perpétuel, 
M.  Camille  Doucet.  Il  prend  la  parole  d'une  voix  un 
peu  grêle,  mais  qui  sait  nuancer  avec  art  les  passages 
délicats  qui  abondent  dans  son  rapport  sur  les  ouvrages 
couronnés  par  l'Académie.  Au  nombre  de  ces  livres  se 
trouvent  deux  romans  exquis  :  Le  Crime  de  Sylvestre 
Bonard,  de  V Institut,  par  M.  Anatole  France,  et  L'abbé 
Constantin  par  Ludovic  Halévy. 

Mais,  le  nom  qui  provoque  les  applaudissements  les 
plus  prolongés  est  celui  de  Gustave  Nadaud,  auteur  de 
tant  de  chansons  si  populaires  jusque  chez  nous,  et 
dont  l'Académie  s'est  plu  à  couronner  l'œuvre  si  gau- 
loise et  si  profondément  philosophique  sous  ses  dehors 
légers. 

Nadaud  est  là,  assis,  radieux,  à  côté  de  ses  juges  qui 
lui  sourient. 
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"  Est-ce  nn  poète,  est-ce  un  musicien,  est-ce  un  phi- 
losophe ?  dit  M.  Camille  Doucet.  C'est  tout  cela,  Mes- 
sieurs, c'est  un  chansonnier.  Depuis  plus  de  trente  ans 
il  chante  ;  ses  chansons  nous  sont  allées  au  cœur  et 
nous  les  avons  tous  chantées  après  lui  : 

CTest  bonhomme 
Qu'on  me  nomme  ! 

a-t-il  dit  un  jour,  et  le  nom  lui  en  est  resté.  J'allais 
vous  parler  du  talent,  de  la  belle-humeur,  du  désinté- 
ressement, de  toutes  les  vertus  de  ce  bonhomme.  Je 
m'arrête.  Déjà,  du  milieu  de  vous,  j'entends  s'échapper 
comme  un  écho  d'un  refrain  connu  qui  nous  dit  : 

— "  Vous  avez  raison  !  " 

Et  l'auditoire  d'applaudir  avec  d'autant  plus  d'en- 
train qu'il  sent  bien  que  c'est  peut-être  à  l'œuvre  du 
dernier  vrai  chansonnier  de  France  qu'il  accorde  ses 
chaleureux  suffrages.  Car,  avec  bien  d'autres  bonnes 
choses  encore,  avec  la  franche  gaité  gauloise,  par  ex- 
emple, la  véritable  chanson  française  est  tout  près  de 
disparaître  de  France.  Hélas  !  cette  bonne,  sémillante 
et  si  fine  chanson  de  Béranger,  de  Désaugiers  et  de 
Dupont  ne  se  chante  plus  à  Paris,  où  maintenant  l'on 
beugle  et  l'on  applaudit,  dans  les  cafés-concerts,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bête  comme  couplet  et  de  plus  atroce 
comme  musique.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  l'Aca- 
démie s'est  empressée  de  déposer  une  couronne  d'im- 
mortelles sur  l'œuvre  du  dernier  chansonnier  de  la 
France.  Certes,  Nadaud  peut-il  être  fier  de  son  succès  ; 
mais  peut-être  pas  sans  tristesse  ;  car  ne  sont-ce  pas  là 
fleurs  de  cimetières  ?... 


Joseph  Marmette. 


(il  continuer) 


NOTRE  PETIT  JULES 


A  peine  a-t-il  connu  sa  mère 
Que  son  œil  vient  de  se  fermer  ; 
Dans  son  existence  éphémère 
Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'aimer  I 


Il  avait  appris  à  sourire 
Quand,  de  ses  caresses  jaloux, 
Un  ange  vint  tout  bas  lui  dire  : 
*^  Petit  frère,  viens  avec  nousl" 


Du  ciel  entrevoyant  les  charmes. 

Avec  l'ange  vite  il  partit 

S'il  eût  pu  voir  couler  nos  larmes 
Il  serait  resté,  le  petit  1 


Jamais  noti*e  oreille  ravie 
N'entendra  son  rire  enfantin. 
Il  repose  pâle  et  sans  vie, 
La  bouche  close,  l'œil  éteint. 


Ils  sont  pour  toujours  immobiles 
Ces  bras  qui  se  tendaient  vers  nous. 
Jamais  ses  petits  pieds  débiles 
Ne  grimperont  sur  nos  genoux  I 
84 
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Bans  son  étroite  bière  ouverte 
On  va  bientôt  le  déposer. 
Nous  avons  sur  sa  joue  inerte 
Imprimé  le  dernier  baiser. 


Hélas  !  il  faut  qu'il  disparaisse, 
Malgré  nos  pleurs,  malgré  nos  vœux  ! 
Le  trépas  jaloux  ne  nous  laisse 
Qu'une  boucle  de  ses  cheveux  ! 


La  mère,  par  les  pleurs  brisée, 
Eassemble  les  langes  épars, 
Triste  confusion  causée 
Par  le  plus  triste  des  départs. 


A  chaque  pli  je  vois  sa  lèvre 
Avec  ses  pleurs  mettre  un  baiser. 
Son  cœur  que  dévore  la  fièvre 
Bat,  j'en  suis  sûr,  à  se  briser. 


Je  m'approche,  je  la  console, 
Moi,  pauvre  père  inconsolé, 
Moi  que  le  désespoir  affole, 
Qu'étouffe  un  sanglot  refoulé  I 


Quand  je  sonde  la  peine  extrême 
Qui  pèse  sur  mon  cœur  en  deuil 
Je  sens  qu'une  part  de  moi-même 
Descend  dans  ce  petit  cercueil  I 
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Pauvre  berceau  I    Le  voilà  vide 
Be  son  faixieau  si  précieux  ; 
Une  main  amie  et  rapide 
L'enlève  et  le  cache  à  nos  yeux. 


Mais  à  la  place  accoutumée 
Le  petit  berceau  reviendra. 
Bientôt  une  figure  aimée 
Dans  ses  langes  nous  sourira. 


Pour  cai'esser  le  petit  être 
Ensemble  nous  nous  pencherons. 
EmuSy  nous  croirons  reconnaître 
L'ange  envolé  que  nous  pleui'ons  I 


M.  J.  A.  Poisson.* 


Arthabaska,  juillet  1884. 


*Errata. — Dans  la  poésie  intitulée  :  "  Le  cheveu  blanc,"  à  la  page 
481,  dernière  livraison,  lire  comme  suit  : 

6ème  vers  :  Ma  jeunesse  tient-elle  à  si  frêle  cheveu  ? 
lOôme  vers  :  Nid  négligé  longtemj)8,  éclore  le  bonheur  ! 
28(imo  vers  :  A  caresser  mon  front  quelque  fois  tu  t'amuses  ! 
Page  482.— 12ôme  vers    Dès  ce  soir  jo  t'envoie  à  ma  chère  Amélie. 
13ème  verfl  :  Reçois  d'elle  un  baiser.    Dans  son  médaillon  d'or, 

M.  J.  A.  P. 


LES  MORTS 


C*est  novembre  au  ciel  gris  ;  les  squelettes  des  bois 
Jettent  leur  ombre  pâle  à  la  triste  vallée  ; 
Voici  le  mois  funèbre  où  l'on  dit  que  parfois 
Les  morts  viennent  s'asseoir  au  feu  de  la  veillée. 


Eeviennent-ils  vraiment?  parcourent-ils  les  lieux 
Qu'ils  ont  connus  jadis  ?  Au  sein  de  la  famille 
Viennent-ils  se  mêler,  hôtes  silencieux, 
Quand  on  cause  le  soir  devant  le  feu  de  grille  ? 


Oh  !  non,  Dieu  les  en  garde  !  Arrivés  au  repos, 
Pourquoi  reprendre  part  aux  douleurs  de  la  vie  ? 
Ceux  qui  de  l'existence  ont  connu  tous  les  maux 
Doivent  aimer  la  tombe  où  s'arrête  l'envie. 


P.  J.  Ubalde  Baudry. 


Ottawa,  12  novembre  1884. 
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UNE  PROMENADE  DANS  PARIS 

{Suite  etfifi) 

A  M.  Camille  Doncet  succède  TVI.  Mézières,  chargé  de 
la  lecture  du  rapport  sur  les  prix  de  vertu.  Plein  de 
son  sujet,  il  débute  d'une  voix  retentissante,  mais  s'en- 
roue au  bout  de  cinq  minutes,  au  point  que  bientôt  on 
l'entend  à  peine.  En  vain  M.  Doucet  inonde  son  con- 
frère de  verres  d'eau  sucrée,  la  voix  de  l'immortel  n'en 
descend  pas  moins  de  plus  en  plus  aux  plus  infimes 
proportions. 

Est-ce  le  débit  monotone  et  étouffé  du  rapporteur, 
est-ce  l'effet  de  la  chaleur  écrasante  qui  règne  dans  la 
salle,  ou  bien  la  longue  énumération  de  tant  de  traits 
de  vertu  groupés  en  imposante  phalange  ?  Je  ne  sau- 
rais le  dire  ;  mais  je  vois,  Dieu  leur  pardonne  !  quelques 
uns  des  Immortels — Victor  Hugo  tout  le  premier — 
incliner  doucement  la  tête  de  droite  et  de  gauche  et 
sommeiller  comme  de  simples  humains.  Enfin,  la  voix 
de  M.  Mézières  s'éteint  dans  un  suprême  effort  pour 
couronner  sa  centième  rosière,  et  chacun  se  précipite 
au  dehors  pour  y  retrouver  un  peu  d'air  respirable. 

A  peine  avons-nous  fait  quelques  pas  en  revenant  sur 
le  quai  Malaquais,  qu'une  grande  affluence  d'équipages 
de  maîtres,  stationnant  à  la  porte  du  palais  des  Beaux- 
Arts,  nous  rappelle  que  Ton  vient  d'y  ouvrir  l'exposi- 
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sition  des  portraits  du  siècle.  L'idée  de  réunir  cette  collec- 
tion de  merveilleuses  toiles  disséminées  par  tous  les  coins 
de  Paris,  est  due  à  la  Société  philantropique,  qui  s'est 
adressée  aux  grandes  familles  et  aux  collectionneurs  de 
la  capitale  pour  en  obtenir  l'autorisation  d'exposer  quatre 
cents  portraits  historiques  au  profit  de  cette  œuvre  de 
bienfaisance.     Fondée  en  1^80,  la  Société  philanthro- 
pique entretient  dans  Paris  trente-deux  foumaux,  trois 
asiles  de  nuit  pour  femmes  et  enfants,  un  hospice  pour 
les  vieilles  femmes,  onze  dispensaires  pour  les  adultes 
et  un  dispensaire  spécial  pour  les  enfants.     C'est  donc 
faire  œuvre  de  charité  que  de  suivre  la  foule  élégante 
qui  se  presse  à  l'entrée  du  palais  des  Beaux- Arts.    Et 
certes,  n'aarons-nous  point  d'ailleurs  à  regretter  notre 
aumône  !    Gomme  à  toutes  les  expositions  de  ce  genre, 
l'élite  de  la  société  se  réserve  un  jour  ou  deux  par  se- 
maine en  haussant  le  prix  d'entrée,  ce  qui  éloigne  la 
grosse  foule.     Nous  n'aurions  pu  mieux  tomber,  c'est  le 
jour  des  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  fortune.   Le 
t;'/a»,  le  pshtUtj  comme  on  dit  en  ces  derniers  temps  à 
Paris,  en  un  mot,  pour  parler  français,  la  fine  fleur  de 
la  société  parisienne  s'est  donné  rendez-vous  au  palais 
des  Beaux- Arts.     L'élégance  de  bon  ton  des  toilettes 
féminines,  le  grand  air,  voire  la  mine  adorablement 
hautaine  des  femmes,  la  correction  de  mise  et  de  tenue 
des  hommes  qui  s'inclinent  devant  leurs  idoles  avec  cette 
suprême  distinction  que  donne  seule  la  fréquentation 
habituelle  des  salons,  tout  nous  dit  que  nous  sommes 
en  présence  de  ces  cinq  ou  six  cents  personnalités  qui 
donnent  le  ton  à  Paris,  au  monde  entier.    Mais  n'allons 
pas  nous  laisser  éblouir  par  tout  ce  monde  plein  de 
superbe,  pour  lequel  nous,  pauvre  étranger,  n'existons 
même  point,  pas  plus  que  nous  laisser  griser  par  ces 
enivrants  parfums  de  femmes  émanant  des  bouillons 
de  dentelles  et  de  soie  qui  nous  frôlent  en  passant  de 
leurs  énervantes  caresses  ;  fuyons  aussi  les  troublants 
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regards  de  ces  reines  de  la  mode  qu'elles  laissent  tomber 
sur  nous  avec  la  chaleur  distante  d'un  rayon  de  soleil 
qui  n'en  brûle  pas  moins  à  des  millions  de  lieues,  et 
nous  en  allons  reprendre  nos  rêveries  en  passant  la 
revue  des  grandes  figures  historiques  que  l'art  a  fixées 
sur  les  quatre  cents  toiles  api)endues  aux  murs  du 
palais. 

Nous  ne  saurions,  dans  cette  visite  rapide  et  dans 
l'entraînement  du  tourbillon  humain  qui  nous  pousse 
et  nous  emporte  plus  vite  que  nous  ne  voudrions  aller, 
nous  ne  pouvons  songer  à  nous  arrêter  devant  chaque 
portrait,  à  résumer,  même  le  plus  succintement  pos- 
sible, les  impressions  diverses  que  chacun  d'eux  nous 
cause,  les  intéressants  souvenirs  qu'ils  nous  rappellent 
tous.  C'est  même  à  peine  si  nos  yeux  ont  le  temps  de 
se  fixer  sur  une  cinquantaine  d'entre  ceux  que  la  nature 
de  nos  études  littéraires  et  de  nos  préférences  person- 
nelles nous  porte  à  examiner  avec  plus  d'attention. 
Voici  donc,  au  hasard  du  catalogue  qui  nous  guide,  les 
figures  qui  nous  frappent  le  plus,  à  mesure  qu'elles 
défilent  devant  nous. 

C'est  d'abord  une  des  reines  du  chant,  peut-être  la 
première  entre  toutes,  qui  s'offre  à  notre  contemplation, 
la  Malibran  !  Comment  une  créature  aussi  frêle  a-t- 
elle  pu  remplir  le  monde  entier  des  prodigieux  éclats 
de  sa  voix  ?  C'est  que,  dans  ce  corps  débile,  un  mer- 
veilleux organe  obéissait  aux  élans  d'une  âme  éperdue 
d'idéal  et  d'une  virtuosité  que  les  vers  de  Musset  ont 
immortalisée  : 


Chaque  soir  dans  tes  chante,  tu  te  sentais  pâlir, 
Tu  connaissais  le  monde  et  la  foule  et  Penvie, 
Et  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 
Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir  1 
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A  quelques  pas,  Balzac,  peint  par  Boulanger,  dans  ce 
froc  blanc  de  moine  qu'il  aimait  à  revêtir  aux  heures  du 
travail.  Oarieuse  antithèse  entre  ce  costume  de  céno- 
bite et  Tœuvre  du  plus  grand  analyste  du  cœur  féminin 
qui  ait  peut-être  jamais  existé  !  Quelle  intelligence, 
quel  monde  de  créations  variées  s'agite  dans  ce  vaste 
front,  blanc  comme  du  marbre  sous  cette  épaisse  cheve- 
lure noire  rebroussée  en  arrière  ainsi  qu'une  crinière  de 
lion  !  Et  dans  ces  yeux  étincelants  comme  deux  dia- 
mants noirs,  quelle  inspiration,  quel  feu  surnaturel 
dans  ce  miroir  où  se  reflètent  les  flamboiements  du  génie 
créateur  de  la  Comédie  humaine  ! 

Salut  à  toi,  Sachel,  reine  de  la  tragédie,  qui  rajeunis 
dans  ce  siècle  l'art  antique  de  Melpomène  ressuscité  par 
Corneille  et  Racine  !  Le  beau  front  pour  porter  la  cou- 
ronne, et  comme  dans  ton  regard  profond  et  sombre  se 
réfléchissent  toutes  les  fatalités  que  l'antiquité  a  jetées 
sur  la  scène  ! 

Et  toi,  Berlioz  !  tête  d'aigle,  irrité  de  voir,  de  ton 
vivant,  ton  génie  méconnu  par  la  France,  alors  qu'à 
l'étranger  l'on  t'acclamait  comme  l'un  des  plus  grands 
maîtres  de  la  musique  moderne,  laisse  un  petit-fiLs  de 
la  France  s'incliner  devant  toi  ;  car  ta  magistrale  sym- 
phonie dramatique  la  Damnation  de  Faust  m'a  fait  éprou- 
ver les  jouissances  les  plus  vives  qui  aient  jamais  fidt 
vibrer  les  fibres  de  mon  être  ! 

La  taille  prise  dans  une  redingote  d'homme,  les  che- 
veux coupés  sur  le  cou  en  boucles  épaisses,  les  yeux 
brillants  comme  deux  escarboucles — ces  yeux  dont  la 
flamme  brûla  la  vie  de  Musset  ! — ^très  pâle,  et  rêveuse 
comme  une  vignette  des  romans  de  l'époque  où  elle 
écrivait  Indiana  et  Valentine,  telle  est  George  Sand  dans 
cette  petite  toile  de  Delacroix,  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
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et  telle  elle  était — fantasque  créature  en  rupture  com- 
plète avec  les  convenances — lorsqu'elle  composait  ses 
exquises  Lettres  d'un  voyageur^  en  parcourant  l'Italie  un 
bâton  de  touriste  à  la  main,  tout  comme  un  étudiant  ou 
un  rapin  à  la  recherche  d'impressions  et  d'aventures. 

Encore  un  Delacroix,  encore  une  merveille  du  pin- 
ceau qui  nous  a  conservé  les  traits  d'une  célébrité  de 
l'art.  Maigre,  pâle,  l'air  fatal,  avec  de  petites  mous- 
taches ombrant  des  lèvres  minces  marquées  à  peine  au- 
dessous  de  deux  grandes  rides  qui  entaillent  les  joues 
comme  les  deux  S  d'un  violon,  c'est  bien  là  Paganini, 
ce  virtuose  endiablé,  cet  archange  du  violon,  que  la 
légende  accusait  d'avoir  assassiné  sa  maîtresse  et  d'a- 
voir ensuite  emprisonné  son  âme  dans  son  instrument. 
Frappé  du  sceau  dont  l'empreinte  est  visible  sur  la  face 
de  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes,  la  figure  de  l'artiste 
semble,  sur  la  toile,  revivre  de  la  vie  surnaturelle  d'au 
delà  le  tombeau.  Oe  n'est  plus  un  vivant,  c'est  un  mort 
au  moment  de  la  résurrection.  On  dirait  ce  portrait 
fait  pour  continuer  et  confirmer  la  légende  des  sinistres 
aventures  qu'on  se  plaisait  à  lui  attribuer,  quand  son 
prestigieux  talent  émerveillait  TEurope. 

Mais  voilà  que  le  courant  de  la  foule  nous  attire  et 
nous  emporte,  sans  que  nous  ayons  le  temps  de  nous 
recueillir  en  présence  d'une  multitude  de  personnages 
d'époques  différentes,  et  qui,  passés  à  l'immortalité,  ne 
paraissent  nullement  surpris  de  se  trouver  maintenant 
cote  à  côte  :  Q-uizot,  Thiers,  Louis  XVI,  Gluck,  Louis 
XVII,  le  Prince  Eugène,  Mlle  Duchesnois,  Mlle 
Georges,  Royer-CoUard  et  M.  de  Barante. 

Pourtant,  résistant  au  flot  qui  passe,  arrêtons-nous 
quand  même  devant  ce  pastel  de  Giraud.  Celui  dont 
le  x>^intre  dessina  les  traits  eut  pu  garder  le  titre  de 
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marquis  de  la  Pailleterie.  Il  se  contenta  de  porter  le 
nom  du  général  républicain  Dumas,  et  de  devenir  le 
plus  amusant,  le  maître  conteur  de  ce  siècle,  et  de  tous 
les  autres.  La  bonne,  large  et  sympathique  figure, 
exubérante  de  gaîté  communicative  et  d'intelligence 
prime-sautière  !  Que  de  héros  sont  sortis  tout  armés 
de  cette  grosse  tête  crépue  pour  faire  la  conquête  du 
monde  intellectuel! 

Non  loin  de  lui,  Chateaubriand,  grande  figure,  pose, 
drapé  dans  son  immense  orgueil  et  dans  son  étemel 
ennui  de  toutes  choses.  Que  c'est  bien  là  l'illustre  vani- 
teux qui  ne  cessa  de  répéter  jusqu'au  dernier  jour  : 
"  Je  m'ennuie,  je  m'ennuie  de  la  vie  ;  l'ennui  ma  tou- 
"  jours  dévoré  ;  ce  qui  intéresse  les  autres  hommes  ne 
"  me  touche  point.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de 
"  ma  houlette  ou  de  ma  couronne  ?  En  Europe,  en 
"  Amérique,  la  société  et  la  nature  m'ont  lassé...  Puis- 
"  sauce  et  amour,  tout  m'est  indiflférent,  tout  m'impor- 
"  tune  !" 

A  côté  du  grand  écrivain  dont  la  maussadèrie  de 
caractère  perce  dans  tous  les  traits,  voici  bien  la  plus 
charmante  figure  de  femme  qui  puisse  respirer  le  talent, 
la  jeunesse  et  le  plaisir  de  se  sentir  vivre  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  physique.  C'est  Mme  Delphine  Q-ay- 
Girardin,  dans  tout  l'éclat  de  ses  vingt  ans  et  de  sa 
beauté.  Aa'cc  sa  robe  de  mousseline  blanche,  serrée  à 
la  taille  par  un  large  ruban  de  satin  bleu,  avec  son 
auréole  de  cheveux  d'or  et  son  écharpe  bleu  de  ciel 
artistement  jetée  sur  l'épaule  gauche  et  retombant  avec 
grâce  sur  le  bras  droit,  elle  est  bien  telle  qu'elle  appa- 
rut à  la  première  représentation  d^Hemani,  où  l'ardente 
jeunesse  de  1830,  qui  allait  acclamer  Victor  Hugo  et  le 
sacrer  grand  poète,  applaudit  à  outrance  la  fière  beauté 
accoudée  sur  le  bord  de  sa  loge,  dans  l'attitude  d'une 
muse  en  extaae. 
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Voici  Napoléon  !  Qu'il  nous  paraît  petit,  perdu  dans 
les  replis  d'hermine  de  sa  toge  d'empereur  !  et  comme 
il  nous  a  toujours  semblé  plus  grand,  malgré  sa  petite 
taille,  dans  les  portraits  qui  nous  le  montrent  franchis- 
sant les  Alpes  à  cheval  pour  commencer  la  conquête  de 
l'Europe,  ou  debout  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  les 
yeux  perdus  sur  la  mer  immense  comme  sa  renommée  ! 

A  côté  de  lui,  Talleyrand,  ce  Machiavel  de  la  poli- 
tique moderne.  Le  dédain  superbe  qui  tombe  de  son 
œil  et  de  ses  lèvres  hautaines  n'est  pas  de  nature  à  nous 
faire  oublier  qu'il  servit  et  trahit  successivement  tous 
les  pouvoirs  auxquels  il  sut  imposer  la  puissance  de  ce 
génie  d'intrigue,  que  Ton  est  convenu  d'appeler  poli- 
ment, suivant  le  cas,  politique  ou  diplomatie. 

Dans  un  admirable  pastel  de  Prud'hon,  nous  apparait, 
digne  dans  sa  mélancolie  d'épouse  répudiée,  l'impéra- 
trice Joséphine,  à  qui  il  ne  manqua,  pour  être  la  plus 
heureuse  et  la  plus  aimée  des  femmes,  que  de  n'être 
point  celle  d'un  empereur. 

Lamartine,  par  Ary  Scheffer  !  Le  plus  suave  des 
poètes  par  le  plus  poète  des  peintres  de  ce  siècle.  Le 
front,  les  yeux,  sont  bien  du  doux  auteur  des  Médita- 
lions  et  de  Graziella  ;  mais  le  bas  de  la  figure,  aux  lèvres 
sévères,  me  parle  du  tribun,  de  l'auteur  des  Girondins^ 
doublé  de  l'homme  politique  incompris  et  récemment 
revenu  des  illusions  du  pouvoir. 

Avec  tes  épaules  pliant  sous  le  poids  des  plus  sombres 
pensées,  écrasé  sous  le  fardeau  du  remords  peut-être, 
figure  tourmentée  de  Lamennais  jetant  au  monde  les 
effroyables  Paroles  d'un  Croyant,  il  me  semble  t'entendre 
dicter  la  terrible  vision  des  "  sept  rois  sur  leurs  sept 
trônes  de  fer." 


540  NOUVELLES  80IBÉE8  CANADIENNES 

Sa  Majesté  rimpératrice  Eugénie!  Inclinons-nous, 
Messieurs,  en  présence  de  la  plus  grande  infortune  de 
ce  temps,  en  face  de  celle  qui  fut  impératrice,  épouse  et 
mère,  et  qui,  jetée  violemment  sur  la  terre  de  l'exil,  a 
tout  perdu,  beauté,  trône  et  famille,  et,  brisée  par  la 
douleur,  descend  lentement  la  longue  spirale  de  sa 
désolation. 

Du  premier  coup  d'œil,  je  te  reconnais,  minois  bizarre 
de  la  plus  cascadeuse  des  actiices,  qui  ne  te  fais  par- 
donner tes  caprices  et  tes  incartades  insensées  qu'à  force 
de  talent.  Oui,  Sarah  Bemhardt,  ce  sont  bien  là  ces 
yeux  d'un  noir  d'enfer  qui  te  brûlent  la  moitié  du 
visage,  et  qui,  de  la  scène,  lancent  ces  éclairs  dont  le 
fluide  électrique  fait  frémir  les  milliers  d'auditeurs  que 
tu  tiens  haletants  sous  le  charme. 

Bien  pris  dans  une  taille  relativement  petite,  voilà  le 
marquis  de  G-allifet,  le  plus  brillant  général  de  cavale- 
rie, et  peut-être,  dit-on,  le  futur  vengeur  de  la  France. 

Nous  saluons  S.  A.  K.  le  prince  de  GhJles,  le  président 
de  la  Eépublique,  M.  Grévy,  et  le  duc  d'Aumale,  dont 
les  figures  sont  familières  à  tous. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  moins  connu,  certes,  et  bien  au 
contraire,  comment  ne  pas  nous  arrêter  en  face  de  l'au- 
teur de  Bolla,  des  Nuits,  de  VOde  à  la  Malibran,  et  de  la 
lettre  à  Lamartine,  qui — superbe  égoïste,  qu'as-tu  fait 
là  ! — ne  daigna  même  pas  répondre  à  cet  envoi  de  vers 
aussi  beaux  que  ses  plus  belles  inspirations!  Long- 
temps, bien  longtemps  m'arrêtai-je  en  face  de  ce  remar- 
quable pastel  de  Landelle,  pour  me  fixer  dans  l'esprit 
chacun  des  traits  de  mon  bien  aimé  poète,  de  celui  de 
mes  prédilections  :  très  blond,  le  teint  clair  et  coloré  sur 
pommettes,  la  lèvre  inférieure  sensuelle  et  la  supé- 
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rieure  gonflée  au  milieu  par  un  rictus  douloureux.— 
Les  tristesses  humaines  que  tu  as  traduites  en  immor- 
tels sanglots,  amant  infortuné,  ont  laissé  leur  empreinte 
sur  ta  face.  C'est  que  tu  les  avais  plus  vivement,  plus 
cruellement  ressenties,  peut-être,  qu'aucun  autre  avant 
toi.  Et  voilà  pourquoi,  avec  ton  génie,  tu  seras  tou- 
jours le  chantre  de  Tamour  et  de  la  jeunesse,  qui  trouve 
en  tes  lamentations  sublimes  l'idéal  écho  de  ses  propres 
désespérances.  —  Un  jour  que  je  m'étais  rendu  en  pèle- 
rinage au  cimetière  du  Père  Lachaise  pout  y  rêver  au- 
près du  tombeau  de  Musset,  un  jeune  couple,  se  tenant 
par  la  main,  s'en  vint  ajouter  une  couronne  de  fleurs  à 
toutes  celles  qui  couvraient  déjà  le  mausolée.  Long- 
temps, les  doigts  serrés  dans  une  muette  étreinte,  ils 
contemplèrent  le  buste  qui  couronne  le  marbre  mortu- 
aire. Sous  l'émotion  qui  les  étreignait  leur  tête  s'in- 
clina vers  la  terre  où  repose  le  cher  poète,  et  je  vis  deux 
larmes  glisser  de  leurs  paupières  et  tomber  sur  le  gazon. 
Ils  avaient  dû  s'aimer  en  le  lisant  ensemble... 

Barbey  d'Aurevilly  !  type  non  moins  étrange  que  ses 
œuvres  :  La  vieille  Maîtresse  et  Les  Diaboliques,  Grand, 
brun,  avec  des  cheveux  noirs  frisés  et  rejetés  en  arrière 
et  encadrant  largement  la  figure  coupée  aux  deux  tiers 
par  une  épaisse  moustache.  La  taille  est  fortement 
cambrée  et  pincée  dans  une  redingote  aux  parements 
bordés  d'un  large  ruban  de  satin  noir.  Au  cou  une 
cravate,  large  aussi,  et  dont  les  long  bouts  de  soie 
mauve  et  mordorée  retombent  sur  la  poitrine  en  voilant 
le  plastron  de  la  chemise.  Sa  main  gauche,  dont  l'in- 
dex expose  aux  regards  un  diamant  qui  étincelle,  est 
fièrement  appuyée  sur  la  hanche,  à  la  royale,  comme  on 
disait  au  grand  siècle.  En  un  mot,  l'air  provoquant 
d'un  capitaine  Fracasse  en  redingote,  voilà  le  portrait 
vrai  de  l'excentrique  auteur  de  la  Théorie  du  dandysme 
dont  il  pose,  successeur  amoindri  de  Brummel  et  du 
comte  d'Orsay,  pour  le  dernier  modèle. 
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Mais  de  tous  les  portraits  exposés,  celui  qui  attire  le 
plus  les  regards,  représente  une  des  femmes  les  plus 
accomplies,  les  mieux  douées  du  côté  de  l'esprit  et  de  la 
beauté,  dont  le  pinceau  d'un  grand  peintre  ait  jamais 
fixé  les  traits  sur  la  toile.  Demi-assise,  demi-couchée 
sur  une  chaise  longue,  elle  pose  dans  un  négligé  étudié 
avec  tout  le  raffinement  propre  à  mettre  en  relief  les 
formes  les  plus  exquises,  mais  qui  serait  fatal  à  toute 
beauté  tant  soit  peu  moins  parfaite.  Suave  figure  de 
brune  au  teint  clair  et  aux  longs  yeux  noirs  d'une  péné- 
trante douceur,  elle  penche  vers  nous  son  front  qu'illu- 
mine l'auréole  d'une  intelligence  hors  ligne  agrémentée 
d'une  expression  de  bienveillance  extrême.  Epaule  et 
gorge  d'une  blancheur  et  d'un  modelé  à  faire  rougir 
celles  de  la  Madeleine  au  désert  du  Corrége,  beaux  bras 
découverts  qui  pendent  dans  un  abandon  plein  de 
charme  et  d'une  gracieuseté  de  lignes  telles  que  les  dut 
rêver  le  grand  inconnu  qui  sculpta  la  Vénus  de  Milo, 
les  pieds  nus — pieds  d'enfants  qui  tiendraient  dans  la 
main — cet  adorable  corps  s'enlève,  avec  une  vérité  qui 
lui  donne  la  vie,  sur  un  rideau  cramoisi  tendu  au  fond 
d'une  pièce  à  colonne  s'ouvrant  sur  des  massifis  d'arbres. 
Si  grande  est  la  perfection  à  laquelle  le  peintre  en  est 
arrivé,  si  empoignante  cette  fascinatrice  beauté,  qu'a- 
près l'avoir  contemplée  quelque  temps,  il  vous  semble 
que  le  soufle  de  la  vie  soulève  sa  poitrine  et  que  vous 
allez  tomber  à  ses  pieds. 

Cette  admirable  peinture  est  l'attirant  portrait  de 
Mme  Eécamier  qui,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  jus- 
qu'au milieu  de  celui-ci,  vit  un  empereur  et  toute  une 
armée  de  princes,  de  généraux  et  d'écrivains  les  plus 
distingués,  l'assiéger  de  leurs  hommages  et  de  leurs 
adorations.  Tous  furent  ses  amis  :  Napoléon  et  Lucien 
Bonaparte,  Adrien  et  Mathieu  de  Montmorency,  le  géné- 
ral Bernadette,  Camille  Jordan,  le  neveu  du  grand  Fré- 
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déric,  le  prince  Auguste  de  Prusse,  qui,  après  avoir  fait 
peindre  ce  portrait  de  Mme  Récamier  par  le  baron 
Gérard,  voulut  en  faire  le  princier  cadeau  à  l'original  ; 
Benjamin  Constant,  Ballanche,  Ampère  qui  fit,  dit-on, 
sa  promenade  en  Amérique  pour  se  distraire  un  peu  du 
souvenir  de  son  amour  malheureux,  et  enfin,  et  surtout, 
Chateaubriand.  Cependant,  aucun  ne  fut  jamais  son 
amant,  et,  pour  eux  tous  qui  s'en  désespéraient  en  vain, 
elle  fut  tout  ce  que  par  nature  elle  pouvait  être,  leur 
laissant  au  moins  cette  consolation  suprême  de  pleurer 
leur  malheur  en  commun. 

Mais,  voici  que  sur  toutes  ces  toiles  célèbres,  les  tons 
clairs  commencent  à  se  fondre  avec  les  parties  ombrées  ; 
c'est  le  jour  qui  s'en  va.  Nous  laissons  à  regret  tous 
ces  grands  morts  et  toutes  ces  célébrités  contemporaines 
s'épanouir  dans  leur  gloire,  et  nous  redescendons  parmi 
les  vivants. 

Fendant  que  les  brillants  équipages  s'ébranlent  à  la 
suite  les  uns  des  autres,  pour  ramener  chez  elle  la  foule 
élégante,  encore  tout  émerveillé  d'avoir  vu  défiler 
devant  moi  cette  étonnante  procession  de  célébrités  dont 
le  rayonnement  illumine  ce  siècle,  je  m'en  vais  m'ap- 
puyer  sur  le  parapet  du  quai,  en  face  du  palais  des 
Beaux- Arts.  Le  soleil  se  couche  dans  la  pompe  de  sa 
majesté  parisienne.  Sur  l'autre  rive,  en  face,  l'immense 
bâtiment  du  Louvre  se  fond  dans  un  nuage  d'or,  tandis 
que  la  Seine  semble  rouler  de  l'argent  en  fusion.  A 
droite  et  derrière  nous,  du  côté  de  la  cité,  les  aiguilles 
de  la  Sainte-Chapelle,  les  vitraux  de  Notre-Dame,  cloche- 
tons, tourelles  et  rosaces,  ainsi  que  l'interminable  traî- 
^née  de  fenêtres  et  de  toits  qui  dominent  les  deux  rives, 
étincellent,  miroitent  et  poudroient  dans  un  incompa- 
rable flamboiement  ;  tandis  que,  sur  la  rive  gauche,  les 
grands  arbres  du  jardin  des  Tuileries  et  de  l'avenue 
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des  Ohamp-Elysées  se  i)oudreiit  la  tête  de  poussière 
d'or.  Tout  là-bas,  au  point  culminant  du  lointain, 
TArc  de  triomphe  de  TEtoile — ^rêve  gigantesque  du 
grand  empereur — ^plane  un  moment  dans  les  feux  du 
couchant  comme  un  ostensoir  avec  ses  ruissellements 
de  rayons. 

Enfin,  en  acteur  content  de  ses  effets,  l'astre  radieux 
s'incline  jusqu'à  terre,  et  disparaît  derrière  le  grand 
rideau  pourpré  tendu  sur  l'horizon. 

Déjà  les  quais  et  les  monuments  d'alentour  commen- 
cent à  s'efiacer  dans  l'ombre  montante,  et,  voici  que  sur 
les  ponts  les  réverbères  s'allument,  piquant  leurs  clous 
à  tête  d'or  sur  la  tenture  bleu  pâle  du  ciel. 

En  revenant  par  le  quai  Voltaire,  je  me  heurte  à  mon 
excellent  ami,  Victor  du  Bled,  qui  vient  de  laisser  son 
article  au  Moniteur,  et  qui,  saisi  d'un  bel  enthousiasme 
pour  le  Canada,  me  parle  des  études  qu'il  va  bientôt 
faire  sur  notre  pays.  Pour  m'en  causer  plus  longue- 
ment, il  m'entraîne  à  dîner  du  côté  des  grands  boule- 
vards. Nous  traversons  la  Seine  en  face  de  la  vaste 
place  de  la  Concorde  qui  resplendit  déjà  de  mille 
flammes  de  gaz  auxquelles  se  mêle  le  rayonnement 
fugitif  des  lanternes  des  nombreux  équipages  revenant 
du  Bois. 

Nous  débouchons  bientôt  sur  le  boulevard  de  la  Ma- 
deleine, au  milieu  du  vacarme  assourdissant  de  cen- 
taines de  voitures  qui  roulent  et  se  croisent  dans  tous 
les  sens,  et  nous  parvenons  à  percer  notre  voie  dans  le 
torrent  de  piétons  qui  inonde  les  larges  trottoirs,  cou. 
verts,  par  la  moitié,  d'une  multitude  de  consommateurs 
humant  une  dernière  gorgée  de  vermouth  ou  d'absinthe, 
avant  d'envahir  les  restaurants  dont  les  glaces  sans  tain 
resplendissent  au  feu  des  lustres  de  l'intérieur. 
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Tandis  que  mon  ami  continue  à  me  développer  les 
idées  de  ses  futurs  articles  sur  notre  histoire  et  notre 
littérature,  je  m'en  vais  me  grisant  du  bruit  toujours 
montant,  de  l'indescriptible  surexcitation  de  Paris  qui, 
la  nuit  venue,  détend  bruyamment  ses  muscles  tirés 
par  le  travail  ou  les  ennuis  du  jour,  et,  bacchante  affo- 
lée, pousse  une  formidable  clameur  de  joie  en  se  ruant 
aux  plaisirs. 

Joseph  Marmette. 
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Les  derniers  rapports  publiés  an  sujet  de  la  saison 
de  pêche  qui  se  termine  actuellement  indiquent  tous 
une  décroissance  effrayante,  en  particulier  dans  les  pê- 
cheries de  morue  et  de  hareng  du  Labrador  et  du  Nou- 
veau-Brunswick. 

Les  bancs  qui  avaient  jusqu'à  présent  été  considérés 
comme  inépuisables  se  dépeuplent  peu  à  peu  sans  cause 
apparente. 

Par  suite,  les  malheureux  habitants  de  la  cote,  dont  la 
pêche  est  la  seule  industrie  et  la  seule  ressource,  sont 
menacés  de  passer  un  terrible  hiver. 

L'effet  s'est  déjà  fait  sentir  au  Labrador  comme  Tas- 
sure  M.  le  Dr.  Fortin  dans  un  rapport,  et  au  Cap  Breton, 
si  Ton  en  croit  une  nouvelle  publiée  il  y  a  quelques 
jours  par  plusieurs  journaux  et  annonçant  que  l'escadre 
française  du  Nord  avait  envoyé  des  vivres  à  des  pêcheurs 
de  la  côte,  réduits  à  la  plus  atroce  misère. 

On  ne  peut  encore  indiquer  exactement  les  causes 
auxquelles  doit  être  attribuée  la  disparition  du  poisson 
dans  ces  parages. 

M.  Fortin  l'attribue  aux  fréquentes  tempêtes  qui  ont 
désolé  les  parages  du  golfe  pendant  la  saison  de  pêche. 
Quant  aux  pêcheurs,  ils  l'attribuent  à  des  causes  si 
diverses  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  se  former 
une  opinion  exacte. 
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Quelques-uns  croient  trouver  la  raison  de  cette  dimi- 
nution dans  le  grand  nombre  de  pêcheurs  américains 
qui  viennent  aujourd'hui  sur  de  grosses  goélettes  et 
munis  d'engins  perfectionnés  avec  lesquels  ils  épuisent 
toutes  les  places  exploitées  autrefois  par  les  Canadiens 
seuls. 

D'autres  assurent  que  la  présence  toujours  de  plus 
en  plus  fréquente  des  baleines,  marsouins  et  autres 
cétacés  voraces  contribue  beaucoup  à  écarter  le  poisson 
de  ses  lieux  de  séjour  habituels. 

La  cause  principale  est  toutefois,  de  l'avis  commun, 
l'emploi  des  nouveaux  engins  qui  ont  remplacé  pour 
la  morue  l'ancienne  ligne  à  main.  Parmi  ces  engins, 
la  plus  utilisée  est  la  trâle. 

La  trâle  est  une  longue  ligne  à  laquelle  est  attaché  un 
millier  de  gros  hamaçons  placés  à  un  pied  d'intervalle. 
On  la  jette  à  fond  et  on  la  relève  toutes  les  deux  ou 
trois  heures. 

Il  arrive  malheureusement  souvent  que  le  gros  temps 
et  les  teçipètes  si  fréquentes  et  si  terribles  dans  les  pa- 
rages des  pêcheries  où  elles  s'élèvent  et  grossissent  tout 
à  coup,  obligent  les  pêcheurs  à  rentrer  en  toute  hâte  au 
port.  La  violence  du  vent  est  telle  quelquefois  que  les 
barges  de  pêche  perdent  leurs  traies  ou  sont  forcées  de 
les  abandonner. 

Indépendamment  de  la  perte  matérielle  qui  en  résulte 
pour  les  malheureux  pêcheurs,  il  s'ensuit  encore  que 
les  traies  abandonnées  au  fond  de  l'eau  causent  la  dis- 
traction de  milliers  de  poissons. 

Sur  chaque  hameçon  de  la  trâle  se  prend  une  morue 
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qui  meurt  là,  une  autre  morue  mord  sur  celle-ci  comme 
sur  un  appât  et  se  prend  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite,  si 
bien  qu'une  trâle  restée  à  fond  peut  presque  dépeupler 
toute  une  place. 

Si  Ton  pense  au  grand  nombre  de  pêcheurs  qui  les 
emploient  et  à  la  fréquence  des  tempêtes,  on  comprend 
le  préjudice  qu'elles  peuvent  causer  à  la  pêche. 

Tels  ne  sont  pas  pourtant  les  seuls  inconvénients  de 
ce  nouveau  mode  de  pêche  que  les  Canadiens  ont  du 
adopter  pour  pouvoir  lutter  avec  leurs  concurrents 
américains. 

La  peur  de  perdre  ces  engins  fort  coûteux,  quelque 
fois  la  seule  fortune  du  pêcheur,  le  pousse  à  commettre 
des  imprudences  qui  causent  chaque  année  de  terribles 
sinistres. 

Lorsque  la  tempête  éclate  et  que  la  trâle  est  à  fond, 
le  pêcheur  s'acharne  à  vouloir  la  tirer  de  l'eau.  Cette 
opération  est  fort  longue,  le  vent  s'élève  pendant  ce 
temps  et  la  malheureuse  barque  se  trouve  prise  au 
milieu  de  l'ouragan.  Quelquefois  elle  ne  peut  même 
plus  rentrer  au  port  et  périt  au  milieu  de  l'Océan. 

C'est  une  terrible  vie  que  celle  de  ces  pêcheurs.  Il 
faut  avoir  vécu  au  milieu  d'eux  pour  comprendre  et 
admirer  ces  luttes  contre  les  éléments,  ces  actes  d'hé- 
roïsme obscurs  dans  lesquels  l'homme  seul  aux  prises 
avec  la  tempête  cherche  à  lui  arracher  sa  proie. 

Les  longs  récits  du  soir  dans  les  pauvres  cabanes  des 

Acadiens,   des  Français,   comme  ils   s'intitulent   avec 

orgueil,  sont  un  vrai  martyrologe  des  victimes  delà 

grande  mangeuse,  de  la  mer,  leur  ennemie  et  leur  pas- 

^"on. 
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Quelques-unes  de  ces  tempêtes  sont  devenues  légen- 
daires parmi  eux  et  mieux  que  toute  éphéméride  mar- 
quent les  étapes  de  leur  rude  et  pénible  existence. 

Sans  être  sceptique  endurci,  j'avoue  que  je  m'atten- 
dris assez  difficilement  ;  néanmoins  je  dois  avouer  que 
j'ai  été  profondément  touché  par  le  récit  d'une  tempête 
célèbre,  que  me  fit  un  jour  un  vieux  pêcheur  de  Ship- 
pagan,  petite  ville  du  comté  de  G-loucester. 

Ce  récit  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire  et  je  ne  puis 
résister  à  l'envie  d'en  faire  connaître  quelques  traits. 


*** 


Il  y  a  une  trentaine  d'années,  quelques  pêcheurs  de 
Shippagan  étaient  sortis  pour  pécher  la  morue  au  Banc 
des  Orphelins.  Ce  nom  seul  ne  donne-t-il  pas  le  frisson  ? 

Presque  tous  avaient  emmené  avec  eux  leurs  garçons, 
de  jeunes  enfants  qui  aidaient  à  la  manœuvre  et  com- 
mençaient ainsi  leur  apprentissage  de  la  vie. 

La  pêche  avait  été  belle,  le  ciel  était  radieux,  chacun 
s'apprêtait  à  retourner  à  la  maison,  lorsque  tout  à  coup 
le  ciel  se  couvre,  le  vent  commence  à  souffler  et  les 
pécheurs  se  préparent  à  tenir  tête  à  l'orage. 

En  quelques  minutes,  l'ouragnan  éclate  avec  furie, 
la  flottille  est  dispersée  et  chacune  des  petites  barques 
devient  le  jouet  de  vagues  énormes  qui  menacent  de 
les  engloutir. 

Un  grand  nombre  disparaissent  dans  les  flots. 
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Quelques-unes  plus  heureuses  peuvent  pousser  jus- 
qu'au port  où  se  répand  bientôt  la  triste  nouvelle. 

Toute  la  population  accourt  sur  la  grève,  on  veille 
toute  la  nuit  pour  ramasser  les  cadavres  poussés  par  la 
mer  et  le  lendemain  on  en  comptait  *79,  sur  125  pêcheurs 
qui  étaient  partis. 

Impossible  de  décrire  les  pleurs  des  femmes  et  des 
enfants,  le  désespoir  de  toute  cette  population,  le  spec- 
tacle atroce  de  ces  vieux  marins  racontant  leur  dou- 
leur. 

Un  malheureux  père  ramène  deux  cadavres.  Au 
milieu  de  la  tempête  sa  barque  a  chaviré,  il  a  pu  sauter 
sur  la  quille,  mais  ses  deux  fils  sont  tombés  à  Peau. 

Il  plonge  et  les  ramène  à  flot  mais  ce  ne  sont  plus 
que  deux  cadavres.  Malgré  tout,  le  père  veut  absolu- 
ment les  faire  ensevelir  et  les  ramener  au  port. 

Il  prend  sa  cravate,  et  avec  elle  il  attache  les  deux 
cadavres  corps  à  corps  par  le  cou,  puis  il  les  place  sur 
la  quille  à  côté  de  lui,  chacun  pendant  d'un  côté. 

C'est  dans  ce  funèbre  appareil  qu'il  revient  au  port. 

Un  autre  qui  avait  avec  lui  son  fils,  son  jeune  en- 
fant, chavire  également  et  se  sauve  en  sautant  sur  la 
quille.  L'enfant  qui  est  dans  la  cabine  ne  peut  sortir 
et  se  trouve  enfermé. 

Le  malheureux  père  entend  ses  cris  à  travers  les 
parois  du  bateau,  mais,  que  faire  ? 

Il  s'épuise  en  vains  efibrts  pour  arracher  les  planches, 
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mais  il  est  sans  outils.     Fendant  ce  temps,  les  appels 
sont  plus  pressants.     Le  père  se  désole. 

Enfin  on  touche  terre,  on  accourt,  on  retourne  la 
barque,  on  ouvre  la  cabine. 

L'enfant  venait  d'expirer. 

Tout  ceci  est  raconté  avec  une  telle  simplicité,  sans 
émoi,  ni  colère,  que  le  cœur  se  sert  réellement. 

Ce  sont  ces  mêmes  hommes  qui  vont  s'enfermer  pour 
tout  un  hiver  dans  leurs  tristes  cabanes,  sans  pain 
quelques  fois. 

L'année  a  été  mauvaise  et  M.  le  docteur  Fortin  vient 
demander  quelques  secours  pour  eux.  Je  souhaite  de 
tout  cœur  qu'il  réussisse  car  je  vous  jure  que  quand 
on  a  vu  de  près  de  tels  hommes,  c'est  presque  les  lar- 
mes aux  yeux  qu'on  Ut  ces  chiffres  froidement  alignés 
dans  le»  rapports  oJËciels  et  qui  signifient  dans  leur 
sécheresse  qu'il  y  aura  peut-être  dans  quelques  semaines 
de  pauvres  Acadiens  qui  mourront  de  faim. 

F.  M.  Sauvalle. 
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Une  anecdote  sur  Victorien  Sardou — Rabagas — Reprise  des  Pattes  de 
Mouches — Le  grand  Casimir — ^Trois  femmes  pour  un  mari— Com- 
ment nos  auteurs  dramatiques  connaissent  le  Cauada — Les  Dani- 
chef— La  femme  russe— Macbeth — Etienne  Marcel — Le  chevalier 
Mignon  et  le  château  de  Tire  Larigof— Guerre  et  paix  par  le  comte 
Tolstoï — Lettres  de  Madame  de  Rémusat — ^Une  académie  sous  le 
Directoire — Vertu  et  Virtuosité. 


M.  Victorien  Sardou  a  eu  des  débuts  difficiles.  Ee- 
buté  par  tous  les  directeurs  de  théâtre,  pauvre,  sans 
ressources,  portant  en  vain  ses  manuscrits  aux  auteurs, 
aux  acteurs  en  renom,  il  faillit  désespérer  et  s'abandon- 
ner au  mauvais  destin  qui  semblait  s'acharner  contre 
lui  depuis  tant  d'années.  Un  jour  qu'il  avait  gravi  une 
fois  de  plus  son  calvaire  dramatique  en  vain,  il  se  trouva 
surpris  dans  les  rues  de  Paris  par  une  pluie  battante) 
s'abrita  sous  une  porte  cochère,  et  se  prit  à  se  demander 
si  sa  vie  valait  la  peine  d'être  vécue  :  des  idées  de  suicide 
lui  montaient  comme  par  bouffées  à  la  tête,  son  talent 
ne  lui  servait  de  rien,  on  n'avait  que  dédains  pour  lui, 
la  faim  le  talonnait  souvent,  son  ardente  foi  se  retirait 
de  lui  et  les  ténèbres  se  faisaient  dans  son  âme.  Il 
quitte  la  place,  résolu  à  en  finir  :  un  passant  l'occupe 
aussitôt,  mais  à  peine  Sardou  a-t-il  fait  quelques  pas,  il 
se  retourne,  et  voit  une  énorme  voiture  dont  une  roue 
se  détache  violemment  et  va  écraser  celui  qui  vient  de 
lui  succéder.  C'est  un  avertissement  de  la  Providence 
qui  ne  veut  pas  que  je  meure,  pensa-t-il  aussitôt  ;  les 
diables  noirs  s'éloignent,  le  courage  lui  revient,  et  quelque 
temps  après  Déjazet  joue  sa  première  pièce  avec  un  suc- 
cès dilatant. 
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Aujourd'hui  Victorien  Sardou  est  riche,  les  directeurs 
de  théâtre  sont  à  ses  pieds  ;  dans  l'art  dramatique,  il 
vient  aussitôt  après  MM.  Augier  et  Alexandre  Dumas, 
entre  MM.  Labiche  et  Pailleron  ;  il  gagne  ce  qu'il  veut, 
il  est  célèbre,  membre  de  l'Académie  Française  et  à  l'a- 
pogée de  son  talent  :  son  œuvre  est  considérable  et 
compte  trois  pièces  de  premier  ordre  :  la  Haines  Patrie^ 
Divorçons,  beaucoup  de  comédies  infiniment  spirituelles 
et  amusantes,  comme  Nos  bons  villageois,  La  famille  Be- 
noiton,  Nos  intimes,  Les  ganaches,  Les  vieux  garçons,  Uoncle 
Sam,  Rabagas,  etc.  Quand  vous  voudrez  vous  distraire, 
faites  venir  son  théâtre,  édité  par  Oalmann  Lévy,  et 
vous  ne  vous  repentirez  pas  d'avoir  suivi  mon  conseil. 

Il  sème  les  mots  à  pleines  mains.  Tenez  !  avant  d'ar- 
river à  ces  Pattes  de  Mouches  qu'on  a  reprises  l'autre  jour 
à  la  Comédie  Française,  laissez-moi  vous  citer  une 
simple  tirade  de  Rabagas  que  je  relisais  ce  matin.  Le 
prince  de  Monaco  explique  l'opposition  dont  il  est  l'ob- 
jet :  *'  Vous  avez  vu  un  de  ces  mauvais  ménages  où 
l'un  ne  fait  rien  sans  que  l'autre  y  trouve  à  redire  ! 
L'un  c'est  moi,  l'autre  c'est  mon  peuple  ;  toas  mes  actes 
sont  appréciés,  dénaturés,  travestis  avec  un  art  !  Ex- 
emples :  Je  me  promène  :  j'ai  donc  bien  des  loisirs  !  Je 
ne  me  promène  pas  :  j'ai  peur  de  me  montrer  !  Je  donne 
un  bal  ;  luxe  effréné  !  Pas  de  bal  :  quelle  avarice  !  Je 
passe  une  revue  :  intimidation  militaire  !  Je  n'en  passe 
pas  :  je  crains  l'esprit  des  troupes  !  Des  pétards  à  ma 
fête  :  l'argent  du  peuple  en  fumée  !  Pas  de  pétards 
rien  pour  les  plaisirs  du  peuple  !  Je  me  porte  bien 
l'oisiveté  !  Je  me  porte  mal  :  la  débauche  !  Je  bâtis 
gaspillage!  Je  ne  bâtis  pas  :  et  le  prolétaire!...  Ce  pays 
ne  connait  que  deux  procédés  :  l'absolue  routine  ou  le 
bouleversement  !  Quand  il  sort  de  l'ornière,  c'est  pour 
faire  sauter  le  coche  !  l'aplanir,  jamais  !  " 
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Comme  on  reconnaît  bien  à  ces  traits  le  bon  peuple 
de  France  !  Et  le  politicien  Rabagas  qui  s'en  prend  à 
Tordre  social  des  déceptions  de  son  orgueil  et  des  avor- 
tements  de  son  impuissance.  Et  ses  mots  si  drôles  !  On 
Tapplaudit  et  il  s'écrie  :  "  Mon  succès  atteste  une  fois 
de  plus  la  solidité,  l'invincible  évidence  des  immortels 
principes,  auxquels  nous  sommes  prêts  à  sacrifier  :  vous, 
ma  vie,  et  moi  la  vôtre...  On  lui  observe  qu'il  change 
bien  vite  de  conviction  :  "  Je  change  ?  Je  ne  change 
pas  !  Je  n'en  ai  point  !  Nous  ne  sommes  pas  chargés  de 
croire  ce  que  nous  disons,  mais  de  le  faire  croire."  Et 
cette  définition  du  socialisme:  Les  uns  veulent  tout 
garder,  les  autres  tout  prendre  ;  à  droite  la  digestion,  à 
gauche  l'appétit.  Voici  un  afiamé  qui  gronde  à  la 
porte  ;  invitons-le  ;  dès  qu'il  en  sera,  il  ne  renversera 
pas  la  table." 

Mais  arrivons  à  ces  Pattes  de  Mcmches  que  le  public 
de  la  première  représentation  a  si  froidement  accueil- 
lies, ce  qui  ne  les  a  point  empêchées  de  se  relever  aux 
représentations  suivantes  et  de  faire  de  l'argent.  J'étais 
à  cette  première  et  j'ai  subi  cette  impression  glaciale 
comme  on  subit  certains  courants  magnétiques.  Je  ne 
me  reconnaissais  plus  moi-même,  car  le  matin  chez  moi, 
bien  enfoncé,  bien  emmitoufi%  dans  mon  fauteuil,  j'avais 
relu  la  pièce  avec  un  plaisir  extrême  ;  et  le  soir,  je  la 
voyais  qui  faisait  sur  les  spectateurs  l'efiet  des  vieilles 
gazettes  et  des  fusées  éteintes. 

En  dépit  de  tout,  je  me  permettrai  de  répéter  avec 
M.  Weiss,  qu'elle  est  d'un  vif  attrait.  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  pas  grand  chose  dedans,  il  n'y  a  quasi  rien,  si  ce 
n'est  un  perpétuel  éblouissement  des  yeux  et  de  l'es- 
prit, si  ce  n'est  l'originalité  d'un  talent  qui  se  plaît  dans 
le  trémoussement,  le  pailleté,  la  poudre  de  perlimpinpin 
brillante  et  dorée  et  qui  y  triomphe.  O'est  bien  quelque 
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chose,  me  direz-vous,  et  je  n'y  contredis  pas  :  la  pièce 
est  une  mousse,  une  dentelle,  un  débrouillement  d'ara- 
besques, un  pétillement  de  bulles  de  savon  et  M.  Sar- 
dou  un  prestigidateur  incomparable. 

Analysons  un  peu  les  Pattes  de  Mouche  !  Il  s'agit  d'un 
billet,  et  d'un  billet  amoureux.  La  pièce  est  l'odyssée 
en  trois  actes  des  poursuites,  refuites  et  métamorphoses 
de  ce  billet  compromettant,  qui  a  commencé  par  dormir 
trois  ans  dans  le  creux  d'une  figurine  en  vieux  Sèvres 
représentant  la  déesse  Flore.  Prosper  Bloch  et  Clarisse 
s'aimaient  d'amour  tendre,  tendre  et  contrarié,  comme 
c'est  l'ordinaire.  Ils  se  juraient  d'être  l'un  à  l'autre  ; 
mais  les  fatalités,  les  malentendus  n'ont  pas  manqué 
de  faire  leur  office.  Lorsqu'ils  se  rencontrent  trois  ans 
après,  ils  s'accusent  réciproquement  d'infidélité.  Cla- 
risse a  épousé  M.  Vanhove,  un  Hollandais,  jaloux  comme 
un  bataillon  de  tigres.  Prosper  Bloch  a  fait  le  tour  du 
monde,  il  n'est  pas  encore  marié,  mais  il  a  un  certain 
oncle  qui  lui  intime  de  le  faire  immédiatement,  sous 
peine  d'être  déshérité.  C'est  i)ourquoi  il  vient  deman- 
der à  M.  Vanhove  la  main  de  Mademoiselle  Marthe,  sa 
l>upille,  et  M.  Vanhove  l'a  renvoyé  à  Madame  Vanhove  : 
si  bien  qu'il  se  trouve  avoir  à  demander  la  main  de  la 
filleule  à  la  marraine  qu'il  a  tant  aimée,  dans  le  même 
château,  dans  le  même  salon,  où  ils  ont  filé  le  parfait 
amour. 

Madame  Vanhove  repousse  la  démarche  par  un  sen- 
timent délicat  :  elle  ne  se  sentirait  pas  assez  honnête 
femme  entre  son  mari  et  un  autre  homme  vis-à-vis  du- 
quel elle  se  rappellerait  toujours  qu'ils  se  sont  aimés. 
Figurez-vous  la  Pauline  de  Corneille  entre  Polyceute 
et  Sévère,  fut-ce  Sévère  marié.  Mais  Prosper  Bloch 
n'abandonne  pas  aisément  la  partie  :  du  temps  de  leur 
secrète  idylle,  Flore  tenait  lieu  du  tronc  d'arbre  buro- 
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liqne  dans  lequel  les  anciens  bergers  galants  échan- 
geaient leur  correspondance  amoureuse.  Prosper  et  Su- 
zanne glissaient  donc  leurs  lettres  sous  les  pieds  de  la 
déesse,  et  le  dernier  jour  qu'ils  se  sont  vus,  le  jour  où 
la  famille  de  Suzanne  l'enlevait  pour  la  marier  de  force 
en  Hollande,  elle  écrivait  à  Prosper  la  violence  qu'on 
lui  faisait,  elle  confiait  son  dernier  billet  au  vieux  Sè- 
vres et  le  billet  y  est  toujours. 

Qui  l'aura  le  billet  ?  Prosper  et  madame  Vanhove 
tournent  autour  de  la  figurine  ;  le  premier  l'emporte. 
Avec  lui  il  espère  contraindre  Suzanne  à  rester  neutre 
à  son  égard.  Ici  intervient  l'héroïne  de  la  pièce,  Made- 
moiselle Suzanne,  une  femme  supérieure  qui  a  l'aver- 
sion du  mariage  et  qui  est  arrivée  à  la  trentaine  sans 
avoir  rencontré  son  vainqueur.  De  son  côté,  Prosper 
Bloch  est  un  oisif  de  grande  allure  et  de  grande  intel- 
ligence qui  a  vu  les  maux  des  hommes,  qui  a  échappé 
au  poison  des  Javanaises,  chassé  le  tigre  et  déteste  aussi 
le  mariage.  Voilà  une  comédie  du  cœur  attachante  ; 
deux  ennemis  du  mariage  qui  finissent  par  8'é];)ouser. 
Mais  cette  comédie, — et  c'est  ici  la  marque  d'un  esprit 
qui  s'échappe  toujours  vers  les  combinaisons  sémil- 
lantes et  les  accessoires, — cette  comédie,  M.  Sardou  l'a 
laissée  là  pour  ne  s'occuper  que  de  son  billet.  Il  subor- 
donne au  jeu  de  raquette  du  billet  la  peinture  du  pro- 
grès des  sentiments  chez  Prosper  et  Suzanne  et  nous 
absorbe  dans  le  cache-cache  de  la  lettre. 

Naturellement  Suzanne  qui  vient  carrément  avec 
son  amie  chez  Prosper,  y  trouve  bien  vite  le  billet  ; 
mais  alors  elle  s'amuse  à  la  bagatelle,  elle  gamine  ;  elle 
tire  le  papier  du  pli  et  le  remplace  par  un  autre.  C'est 
bien  le  moment  de  faire  une  attrape.  Elle  jette  enfin 
le  papier  au  feu,  mais  tout-à-coup  elle  le  retire  flambant 
et  l'éteint  pour  se  donner  le  plaisir  de  le  faire  brûler 
par  Prosper  lui-même. 
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Puis  commencent  les  péripéties  du  papier  devenu 
allumette,  que  Prosper  retire  de  la  cheminée  pour  allu- 
mer sa  lampe,  ensuite  de  quoi  il  le  jette  tout  enflammé 
parla  fenêtre  juste  au  moment  où  rentrent  les  chas- 
seurs. Petit  bonhomme  a  la  vie  dure  !  Chériou  l'en- 
tomologiste qui  a  besoin  d'un  cornet  pour  y  mettre  un 
scarabée,  le  prend  :  puis  de  ce  cornet,  le  p^tit  Paul  en 
cognant  un  peu  le  brûlé,  refait  à  l'envers  une  lettre 
pour  Marthe.  Enfin,  après  trois  ou  quatre  autres  ova- 
tions, c'est  Vanhove  qui  le  brûle  lui-même,  sans  se 
douter  du  contenu.     Ouf  ! 

Le  dialogue  reste  étincelant  de  verve  et  de  grâce. 
Voulez- vous  quelques  échantillons  ?  Suzanne  arrivant 
avec  Clarisse  chez  Prosper,  demande  naturellement  si 
on  peut  entrer.  "  Je  vous  répondrai,  Madame,  à  l'ori- 
entale, qu'un  rayon  de  soleil  à  ses  entrées  partout. — Et 
quand  on  n'est  pas  rayon  de  soleil  ? — Qu'importe  si  l'on 
est  parfum  de  rose  ?  "  Et  cette  jolie  tirade  sur  notre 
amour  du  bibelot  :  **  Nos  meubles  bric-à-brac;  nos  livres 
bric-à-brac  ;  nos  idées  et  nos  amours,  bric-à-brac  ;  nous 
n'aimons  plus  que  l'étranger  ou  l'étrange,  bric-à-brac. 
Aussi  montrez-moi  un  monsieur,  assis  dans  un  fauteuil 
à  bascule  américain,  comme  celui-ci,  devant  une  table 
flamande,  recouverte  d'un  tapis  algérien,  et  buvant  dans 
de  la  porcelaine  de  Saxe  une  liqueur  chinoise,  en  fu- 
mant du  tabac  turc,  après  un  diner  à  la  russe,  où  il  a 
parlé  sport  en  anglais  à  sa  femme  qui  lui  a  répondu 
musique  en  italien,  je  vous  dirai  de  suite  :  c'est  un  fran- 
çais." 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  L'interprétation  des 
Pattes  de  Mouches  en  soutient  l'agrément,  sans  toutefois 
arriver  à  la  perfection.  Tebose  a  composé  admirable- 
ment le  rôle  sévère  et  froid  de  Vanhove,  Coquelin  aîné 
a  des  parties  excellentes,  mais  il  ne  garde  pas  assez  l'air 
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de  supériorité  qui  convient  à  Tesprit  de  Prosper,  ses 
costumes  du  premier  et  du  second  acte  sont  déplorables. 
Melle  Suzanne,  (Blanche  Pierron)  doit  être  plus  montée 
en  couleur  que  cela  ;  je  la  comprend  plus  brève,  plus 
nette,  plus  décisive  ;  elle  ne  joue   pas  assez  en  dehors. 

M.  Coquelin  cadet  montre  beaucoup  de  finesse  à  re- 
présenter un  personnage  qui  n'en  a  pas. 


#** 


Il  y  a  beaucoup  de  reprises  par  le  temps  qui  court  et 
les  Pattes  de  Mouches  ne  sont  nullement  isolées.  Ainsi 
aux  Variétés  on  a  repris  avec  succès  Le  grand  Casimir, 
sorte  de  comédie  bouffe  fort  gaie  et  jouée  en  perfection 
par  Melles  Chaumont,  Baron,  Dupuis  et  Léonce.  Les 
types  en  sont  restés  :  le  bel  et  grand  Casimir  de  sous- 
préfet  devenu  écuyer  et  dompteur  par  passion  pour 
Angélina,  Sotherman  le  poète  amoureux  aussi  de  l'étoile, 
le  grand  duc  de  n'importe  quoi,  qui  a  le  chic  et  le  chèque, 
tout  prêt  à  monter  à  cheval  pour  suivre  la  caravane  en 
faisant  l'annonce  de  la  troupe  nomade,  et  Angélina,  la 
diva  romanesque,  nerveuse  et  vertueuse  par  adoration 
pour  le  grand  Casimir. 


#** 


Au  théâtre  Cluny,  reprise  de  Trois  femmes  pour  un 
mari,  autre  bouffonnerie  fort  spirituelle  ma  foi,  où  l'au- 
teur nous  prouve  qu'il  n'a  jamais  traversé  l'Océan  et 
qu'il  ne  sait  nullement  où  se  trouve  le  Canada.  Figu- 
rez-vous qu'il  a  mis  en  scène  un  canadien,  et  savez- 
vous  ce  qu'il  en  fait  ?  Un  homme  des  tropiques  qui 
chasse  le  tigre  dans  les  pampas  et  s'enrichit  en  plan- 
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tant  de  la  canne  à  sucre.  Il  y  a  là  aussi  une  jeune 
américaine  assez  désopilante  qui,  pour  s'assurer  de 
Tamour  d'un  prétendant,  lui  pose  un  petit  chronomètre 
sur  la  poitrine  ;  une  invention  yankee  qui  sert  à  recon- 
naître si  l'amour  est  de  bonne  qualité,  garanti  et  con- 
trôlé. 


*** 


A  la  Porte  St.  Martin,  reprise  des  Danichef  de  Pierre 
Newski,  jouée  en  perfection  par  Madame  Pasca.  La 
pièce  est  de  grande  allure  et  de  grand  style,  on  sait 
qu'Alexandre  Dumas  y  a  mis  sa  griffe.  Citons-en  quel- 
ques traits.  On  demande  à  un  français  de  définir  la 
femme  russe.  "  Quand  Dieu  eut  fait  la  femme,  il  réflé- 
chit un  moment  et  dit  :  Il  faut  faire  mieux  et  pire... 
et  il  fit  la  femme  russe.  Ceux  qui  aiment  se  sacrifient 
quelquefois  ;  ceux  qui  sont  aimés,  jamais.  Quand 
nous  aimons  un  autre  homme,  l'homme  qui  nous  aime 
est  bien  est  bien  peu  de  chose  pour  nous.  Que  le  diable 
emporte  l'amour  !  Il  s'en  gardera  bien,  c'est  lui  qui 
Ta  apporté.  Et  cette  déclaration  d'Osipe  à  sa  fiancée  : 
**  N'es-tu  pas  plus  blanche  que  pette  marguerite,  plus 
fraîche  que  cette  rose  ;  tes  yeux  ne  sont-ils  pas  plus 
ombragés,  plus  profonds  que  cette  belle  pensée  ?  Ces 
fleurs  n'ont  que^réclatjde  la  surface  ;  toi,  tu  as  une  âme 
qui  éclaire  ta  beauté." 


*** 


A  la  Renaissance,  une  pièce  fort  médiocre,  V Amazone^ 
très-bien  interprétée  par  Mlle  Julien  et  par  M.  Gralipaux. 
Hier  à  l'Odéon  première  représentation  des  Macbeth  de 
Jules  Lacroix,  et  il  y  a  quelques  jours  au  Théâtre  Ly- 
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rique,  opéra  en  quatre  actes,  paroles  de  M.  Louis  Gallet, 
musique  de  M.  Camille  Saint-Saërs.  Malgré  les  qualités 
de  premier  ordre  que  déploie  le  maestro,  son  œuvre  n'a 
eu  qu'un  succès  d'estime.  Son  Marcel  ne  se  défait  pas 
assez  de  sa  gravité  et  de  son  procédé  religieux.  Je  ne 
doute  pas  que  le  plaîn  chant  ait  été  toute  la  musique 
du  14me  siècle,  mais  il  ne  doit  pas  supprimer  le  mouve- 
ment du  drame  et  y  remplacer  la  passion.  On  ne  com- 
prendra jamais  qu'Etienne  Marcel  manque  d'enthou- 
siasme et  il  en  manque  ;  il  n'est  pas  même  un  tribun 
qui  déclame  avec  véhémence.  C'est  un  homme  d'é- 
glise, un  religieux  qui  psalmodie.  Quelle  est  donc 
cette  force  du  système,  pour  qu'un  artiste  de  la  valeur 
de  Saint-Saërs  se  retourne  contre  son  art  et  contre  lui- 
même  ?  pour  que  celui  qui  peut  ne  veuille  plus  ?  pour 
que  celui  qui  a  domination  sur  les  âmes  se  refuse  d'u- 
ser de  cette  domination  admirable,  qu'il  s'interdise  de 
les  entraîner,  de  les  émouvoir,  de  les  passionner  et  de 
les  charmer  ? 


#*# 


Faut-il  vous  parler,  du  chevalier  Mignon,  l'opérette 
des  Bouffes  ?  Avouons-le  ?  Elle  n'est  pas  bien  neuve, 
elle  met  à  la  scène  un  chapitre  de  Faublas  ;  elle  n'est 
pas  bien  morale  non  plus,  quoiqu'elle  finisse  par  un 
mariage  ;  elle  n'a  pas  bien  le  sens  commun.  Cependant 
on  s'amuse,  et  puisj  cela  est  joué,  chanté  à  merveille. 

Je  préfère  de  beaucoup,  dans  le  même  genre,  le  Châ- 
teau de  Larigot,  opérette  fantastique  en  trois  actes,  mu- 
sique de  M.  Q-aston  Serpette,  paroles  de  MM.  Blum  et 
Raoul  Toché.  Tout  y  est  vif,  enlevé  et  réalise  des  pro- 
diges de  bouffonnerie,  assaisonnée  d'humour  et  de  sel. 
Le  mot  de  l'horizontale  Agathe  de  Buttemblanc  à  sa 
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camériste  qui  lui  présente  la  note  d'un  fournisseur  : 
"  Mais  laissez-moi  donc  tranquille  ;  vous  voyez  bien 
que  je  suis  seule  !  "  est  d'excellente  comédie.  Elle  est 
sublime,  celte  réplique  d'un  faux  général  mexicain  à 
un  collègue,  non  moins  imaginaire,  qui  s'étonne  de 
voir  briller  tant  de  décorations  extraordinaires  sur  sa 
poitrine:  "J'en  ai  beaucoup  d'autres  que  je  mets  dans 
le  dos  pour  que  l'ennemi  les  voie." 


#** 


Voilà  une  revue  sommaire  de  ce  qu'on  joue  en  ce 
moment.  Dans  quelques  semaines,  nous  aurons  une 
nouvelle  pièce  de  M.  Dumas  à  la  comédie  française  ; 
une  de  M.  Sardou  au  Vaudeville.  A  la  Renaissance, 
on  va  répéter  Fouché,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Gil- 
bert Augustin  Thierry,  sur  lequel  je  vous  donnerais 
des  détails  inédits,  si  la  place  ne  manquait  ; — enfin  M. 
Pailleron  donnera  deux  pièces  au  printemps,  une  à  la 
Comédie  française,  une  autre  au  Q-ymnase.  Je  leur 
garantis  un  succès  pareil  à  celui  du  Monde  où  Von 
s^ennuie. 


*** 


Les  chefs  d'œuvre  ne  courent  pas  les  rues,  et  quand 

on  en  déniche  un,  il  faut  s'empresser  de  le  signaler. 

Laissez-moi    vous    conseiller    de    demander    le  livre 

du    comte  Tolstoï,    Guerre    et    Paie,    chez    Hachette, 

3  volumes  in-douze,  édition  bon  marché.     Le  comte 

Tolstoï  "  est  le  plus  grand  écrivain  de  la  Russie,  son 

roman  est  une  peinture  prodigieusement  vivante  du 

monde  russe  au  commencement  du  siècle.     Dans  un 

salon  littéraire  où  je  me  trouvais  l'autre  soir,  MM.  Pail- 

36 
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ieron  et  Augier  s'accordaient  à  dire  qu'ils  n'avaient 
jamais  rien  lu  de  pareil  :  "  c'est  absolument  original  et 
particulier,  observaient-ils,  cela  sort  du  cerveau  et  ne 
ressemble  à  rien." 

Deux  autres  grands  succès  littéraires  :  Le  tome  troi- 
sième de  la  Correspondance  de  Madame  de  Rémusat,  et 
une  Académie  sous  le  Directoire,  par  M.  Jules  Simon. 
(Oalmann  Lévy,  éditeur). 

Un  joli  mot  au  sujet  de  M.  Pailleron  qui  vient  de 
composer  sur  les  prix  Monthion  un  discours  qu'il  lira 
bientôt  à  l'Académie  Française,  et  dont  M.  Labichei 
son  ami,  dit  merveilles  :  Quelqu'un  demande  s'il  prêche 
d'exemple — Pourquoi  pas  ? — En  tout  cas,  fait  Madame 
B...  il  ne  s'agit  pas  ici  de  vertu,  mais  de  virtuosité. 

Victor  du  Bled. 


LA  DOCTRINE  MUNROE 

Il  en  est  de  la  doctrine  Munroe  comme  de  beaucoup 
d'autres  questions  politiques  qui  n*ont  jamais  été  com- 
plètement définies;  tout  le  monde  en  parle,  tout  le 
monde  Tinvoque,  les  uns  l'attaquent,  les  autres  la  dé- 
fendent, et  tous  sans  savoir  au  juste  en  quoi  elle  con- 
siste ou  en  la  dénaturant  au  point  de  la  rendre  absolu- 
ment difilêrente  de  l'idée  première  de  son  promoteur. 

La  dernière  élection  des  Etats-Unis  a  remis  la  doc- 
trine Munroe  sur  le  tapis  et  Ton  a  encore  rompu  lances 
pour  et  contre  ;  aussi  serait-il  peut-être  bon  une  fois 
pour  toutes  d'établir  en  quoi  elle  consiste  réellement, 
dans  quel  but  elle  a  été  proclamée  et  comment  elle  a 
été  faussée  au  point  de  devenir  un  danger  pour  les  na- 
tions même  qu'elle  devait  protéger. 

En  1824,  l'Espagne  eut  quelques  velléités  de  récu- 
pérer par  la  force  ses  colonies  perdues  dans  le  conti- 
nent américain.  Le  Mexique  venait  de  proclamer  son 
indépendance,  les  colonies  sud-américaines  venaient  de 
secouer  le  joug,  et  l'Espagne  ne  pouvait,  sans  colère, 
voir  ses  anciennes  possessions  prendre  leur  libre  essor 
et  se  dégager  aussi  facilement  de  la  vieille  métropole. 
Les  états  de  l'ancien  continent  menaçaient  de  l'aider 
dans  sa  tâche  et  de  seconder  ses  efforts  pour  reconqué- 
rir par  la  force  ses  anciennes  possessions.  Munroe, 
alors  président  des  Etats-Unis,  lança  une  proclamation 
où  il  appelait  le  nouveau  continent  tout  entier  du  Nord 
au  Sud  au  secours  des  jeunes  nationalités  de  l'Amé- 
rique Espagnole. 
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Il  refusait  à  Tancieii  continent  le  droit  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  du  nouveau  et  de  lui  imposer  ainsi  sa 
volonté. 

C'est  de  cette  proclamation  que  Ton  a  tiré,  après 
coup,  la  fameuse  devise  "  America  for  Americans  "  qui 
traduisait  fort  bien  à  cette  époque  l'intention  de 
Munroe. 

Malheureusement,  depuis  cette  époque,  les  Améri- 
cains lui  ont  donné  une  extension  qui  n'était  jamais 
entrée  dans  l'esprit  de  son  auteur.  Pour  les  Américains 
avancés,  l'Amérique  aux  Américains  signifie  l'Amérique 
aux  Etats-Unis. 

Ils  réclament  non  seulement  leur  prépondérance  sur 
le  continent,  mais  encore  l'absorption  future  de  toutes 
les  nationalités  de  descendance  latine. 

La  politique  des  Etats-Unis  n'a  jamais  varié  à  cet 
égard. 

En  1848  les  Etats-Unis  enlèvent  par  le  traité  de  Q-ua- 
dalupe,  le  2  février,  la  moitié  du  territoire  mexicain,  le 
Texas,  l' Arizona,  le  nouveau  Mexique. 

En  1849  le  général  Frémont  envahit  la  Haute  Cali- 
fornie annexée  ensuite  à  l'Union. 

Quand  il  s'est  agi  de  créer  un  canal  à  travers  l'isthme 
de  Tehuantepec,  les  Etats-Unis,  par  le  traité  Clayton- 
Bulwer,  s'étaient  arrogé  le  droit  de  garnison  dans 
l'isthme. 

Plus  tard,  quand  il  s'est  agi  de  creuser  le  canal  de 
Panama,  ils  ont  prétendu  y  exercer  un  droit  de  police 
maritime. 
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L'action  diplomatique  des  Etats-Unis  a  été  la  même 
au  Pérou. 

Le  ministre  Hurlburt  avait  assuré  aux  Péruviens 
que  les  Etats-Unis  ne  permettraient  pas  aux  Chiliens 
d'annexer  une  seule  parcelle  de  leur  territoire. 

Un  an  après,  le  ministre  Logan  les  pousse  à  céder  les 
provinces  de  Tarapaca  et  d'Antofagasta  et  à  rendre  celles 
de  Tacna  et  d'Arica. 

Les  Etats-Unis  l'ont  faussée  à  dessein  et  leurs  eflForts 
pour  soulever  Cuba  et  jeter  les  révoltés  dans  leurs  bras 
une  fois  la  liberté  conquise,  est  une  autre  preuve  de 
cette  sombre  machination. 

Il  y  va  de  l'honneur  de  l'Amérique  entière  de  récla- 
mer la  propriété  d'un  grand  principe  proclamé  pour  le 
salut  de  tous  et  que  quelques-uns  cherchent  à  esca- 
moter à  leur  profit. 

Le  mouvement  a  déjà  commencé,  l'année  dernière,  à 
Caracas,  lorsque  les  délégués  de  l'Amérique  Espagnole, 
réunis  pour  le  centenaire  de  Bolivar,  organisèrent,  sous 
la  présidence  de  Guzman  Blanco,  une  conférence  dont 
le  but  était  de  jeter  les  bases  d'une  alliance  de  l'Amé- 
rique Latine. 

D'un  autre  côté,  la  défaite  de  Blaine  est  un  autre 
indice  de  la  protection  qui  élèvent  les  gens  de  cœur 
contre  cette  politique  fratricide. 

Que  chacun  comprenne  donc  bien  la  partie  de  cette 
belle  devise  et  que  les  politiciens  éhontés  ne  l'emploient 
plus,  comme  dirait  M.  Prudhomme,  à  la  fois  i)our  dé- 
fendre les  républiques  sœurs  et  aussi  i)our  les  com- 
battre. 

J.  A.  N.  Provencheh. 
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